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Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre 
compte de la situation, Delaherche finit par être agité 
d’une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que 
les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou 
quatre qui avaient crevé les toits des maisons environ- 
nantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait 
rien de la bataille, et c’était en lui un besoin immédiat 
de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans. 
la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant 
la lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes. 

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la 
fabrique le retint un moment. Il était près d’une heure, et 
l’ambulance s’encombrait de blessés. La file des voitures 
ne cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures régle- 
mentaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, man- 
quaient. On voyait apparaître des prolonges d’artillerie, 
des fourragères, des fourgons à matériel, tout ce qu’on 
pouvait réquisitionner sur le champ de bataille; même 
il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de 
cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux 
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errants. Et, là dedans, on empilait les hommes ramassés 
par les ambulances volantes de premiers secours, pansés à 
la hâte. C’était un déchargement affreux de pauvres gens, 
les uns d’une pâleur verdâtre, les autres violacés de conges- 
tion; beaucoup étaient évanouis, d’autres poussaient des 
plaintes aiguës ; il y en avait, frappés de stupeur, qui 
s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux épouvantés, 
tandis que quelques-uns, dès qu’on les touchait, expi- 
raient dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que 
tous les matelas de la vaste salle basse allaient être occupés 
et que le major Bouroche donnait des ordres, pour qu’on 
utilisât la paille dont il avait fait faire une large litière, 
à l’une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffi- 
saient encore aux opérations. Il s’était contenté de deman- 
der une nouvelle table, avec un matelas et une toile cirée, 
sous le hangar où l’on opérait. Vivement, un aide tam- 
ponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le nez 
des patients. Les minces couteaux d’acier luisaient, les 
scies avaient à peine un petit bruit de râpe, le sang coulait 
par jets brusques, arrêtés tout de suite. On apportait, on 
remportait les opérés, dans un va-et-vient rapide, à peine 
le temps de donner un coup d’éponge sur la toile cirée. Et, 
au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans 
le charnier qu’on avait dû établir et où l’on se débarras- 
sait des morts, on allait jeter aussi les jambes et les bras 
coupés, tous les débris de chaïr et d’os restés sur les tables. 

Assises au pied d’un des grands arbres, Mme Delaherche 
et Gilberte n’arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bou- 
roche qui passa, la face enflammée, son tablier déjà 
rouge, jeta un paquet de linge à Delaherche, en criant : 

— Tenez! faites donc quelque chose, rendez-vous 
utile! 

Mais le fabricant protesta. 

— Pardon! il faut que je retourne aux nouvelles. On 
ne sait plus si l’on vit. 

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme : 

— Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout 
allumer ici! C’est effrayant. 

Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d’œil 
autour d’elle, avec un frisson. Puis, RÉ ARR TES l’in- 
vincible sourire revint sur ses lèvres. 
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— Oh!oui, effrayant, tous ces homm esquel’on coupe. 2 
C’est drôle que je reste là, sans m’évanouir. - 

Mne Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux 
de la jeune femme. Elleeut un geste,comme pourl’écarter, 
en songeant à l’autre, à l’homme qui avait du baïser aussi 
ces cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses vieilles mains 
tremblèrent, elle murmura: 

— Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les siennes. 

Delaherche partit, en expliquant qu’il allait revenir 
tout de suite, avec des renseignements certains. Dès la rue 
Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient, 
sans armes, l’uniforme en lambeaux, souillé de poussière. 
Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu’il 
s’efforça d'interroger : les uns répondaient, hébétés, qu'ils 
ne savaient pas; les autres en disaient si long, dans une 
telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu’ils 
ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il se 
dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avec la pensée 
que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il traversait 
la place du Collège, deux canons, sans doute les deux 
seules pièces qui restaient d’une batterie, arrivèrent au 
galop, s’échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande- 
Rue, il dut s’avouer que la ville commençait à s’encom- 
brer des premiers fuyards : trois hussards démontés, assis 
sous une porte, se partageaient un pain; deux autres, 
à petits pas, menaïent leurs chevaux par la bride, ignorant 
à quelle écurie les conduire; des officiers couraient éperdus, 
sans avoir l’air de savoir où ils allaient. Sur la place 
Turenne, un sous-lieutenant lui conseiïlla de ne pas s’at- 
tarder, car des obus y tombaient fréquemment, un éclat 
venait même d'y briser la grille qui entourait la statue du 
grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, 
comme il filait rapidement dans la rue de la ‘Sous-Pré- 
fecture, il vit deux projectiles éclater, avec un fracas 
épouvantable, sur le pont de Meuse. 

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant 
un prétexte pour demander et questionner un des aides 
de camp, lorsqu'une voix jeune l'appela. 

* — Monsieur Delaherche!... Entrez vite, il ne fait pp 
bon dehors. 

C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeaït pas. 
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Grâce à elle, toutes les portes allaient s’ouvrir. Il entra 
dans la loge, consentit à s’asseoir. 

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est 
couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa 
est garde national à la citadelle. Tout à l’heure, l’empe- 
reur a voulu montrer encore qu’il était brave, et il est 
ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un 
obus est même tombé devant lui, le cheval d’un de ses 
écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce pas, 
que voulez-vous qu’il fasse ? 

— Alors, vous savez où nous en sommes... Qu’est-ce 
qu'ils disent, ces messieurs ? 

Elle le regarda, étonné. Elle restait d’une fraîcheur 
gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d’enfant qui 
s’agitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans 
trop les comprendre. 

— Non, je ne sais rien. Vers midi, j’ai montéune lettre: 
pour le maréchal de Mac-Mahon. L'empereur était avec 
lui... Ils sont restés près d’une heure enfermés ensemble, 
le maréchal dans son lit, l’empereur assis contre le mate- 
las, sur une chaise... Ça, je le sais, parce que je les ai vus, 
quand on a ouvert la porte. 

— Alors, qu'est-ce qu’ils se disaient ? 

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s’empêcher 
de rire. 

— Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je 
sache? Personne au monde ne sait ce qu’ils se sont dit. 

C'était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa ques- 
tion sotte. Pourtant l’idée de cette conversation suprême 
le tracassait : quel intérêt elle avait dû offrir! à quel parti 
avaient-ils pu s’arrêter? 

— Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans 
son cabinet, où il est en conférence avec deux généraux 
qui viennent d’arriver du champ de bataille. 

Elle s’interrompit, jeta un coup d’æil vers le perron. 

— Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! 
voici l’autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le 
général Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les 
regarda se rémettre en selle, puis galoper. Après l’abandon 
du plateau d’Illy, ils étaient accourus, chacun de son côté. 
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pour avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils 
donnaient des détails précis sur la situation, l’armée et 
Sedan se trouvait dès lors enveloppés de toutes parts, le 
désastre allait être effroyable. 

Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques 
minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y 
avait plus là qu’un aide de camp, debout et muet, près 
d’une porte. Et lui marchaït toujours, de la cheminée à la 
fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un tic ner- 
veux. Le dos semblait se courber davantage, comme sous 
l’écroulement d’un monde; tandis que l’œil mort, voilé 
des paupières lourdes, disait la résignation du fataliste 
qui avait joué et perdu contre le destin la partie dernière. 
Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la fenêtre 
«entr'ouverte, un tressaillement l’y arrêtait une seconde. 

À une de ces stations si courtes, il eut un geste trem- 
blant, il murmura: 

— Oh! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce 
matin! 

De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée 
et de Frénois arrivaient avec une violence extraordinaire. 
C’était un roulement de foudre dont tremblaient les vitres 
et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, incessant, exas- 
pérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était 
sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. A 
quoi bon du sang versé encore, des membres broyés, des 
têtes emportées, des morts toujours, ajoutés aux morts 
épars dans la campagne? Puisqu’on était vaincu, que 
c'était fini, pourquoi se massacrer davantage? Assez 
d’abomination et de douleur criait sous le soleil. 

L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trem- 
bler, en levant les mains. 

— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas! 

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait- 
elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que ses 
fautes avaient couchés là-bas, par milliers; et peut-être 
n’était-ce que l’attendrissement de son cœur pitoyable 
de rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires. 
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait 
sa fortune, ainsi qu’un brin de paille, il trouvait des larmes 
pour les autres, éperdu de la boucherie inutile qui conti- 
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nuait, sans force pourlasupporter davantage. Maintenant, 
cette canonnade scélérate lui cassaït la poitrine, redou- 
blait son mal. 

— Oh! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite,. 
tout de suite! 

Et cet empereur qui n’avait plus de trône, ayant confié 
ses pouvoirs à l’impératrice-régente, ce chef d’armée qui 
ne commandait plus, depuis qu’il avait remis au maréchal 
Bazaine le commandement suprême, eut alors un réveil 
de sa puissance, l’irrésistible besoin d’être le maître une 
dernière fois. Depuis Châlons, il s'était effacé, n’avait 
pas donné un ordre, résigné à n’être qu’une inutilité sans 
nom et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi 
les bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur 
que pour la défaite; le premier, le seul ordre qu’il devait 
donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait 
être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de- 
demander un armistice. | 

— Oh! ce canon, ce canon! Prenez un drap, une 
nappe, n'importe quoi! Courez vite, dites qu’on le fasse 
taire! 

L'aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur continua 
sa marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant 
que les batteries tonnaïent toujours, secouant la maison: 
entière. | 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un: 
sergent de service accourut. 

— Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas. 
mettre la main sur une bonne... Vous n’auriez pas un 
linge, un morceau de linge blanc? 

— Voulez-vous une serviette ? 

— Non, non, ce n’est pas assez grand... Une moitié de: 
drap par exemple. 

Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers l’ar- 
moire. 

— C’est que je n’ai pas de drap coupé... Un grand linge. 
blanc, non! je ne vois rien qui fasse l’affaire.… Ah! tenez. 
voulez-vous une nappe ? 

— Une nappe, parfait! c’est tout à fait ça. 

Et il ajouta, en s’en allant : 

.— On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur 
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la citadelle pou demander la pote Merci bien, made- 
moiselle. 

. Delaherche eut un sursaut de : joie no hiasres Enfin, 
on allait donc être tranquille! Puis, cette joie lui parut 
antipatriotique, il la réfréna. Mais son cœur soulagé bat- 
tait quand même, et il regarda un colonel et un capitaine, 
suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous- 
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe rou- 
lée. Il eut l’idée de les suivre, il quitta Rose, laquelle était 
très fière d’avoir fourni ce linge. À ce moment, deux 
heures sonnaïent. 

Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par 
tout un flot de soldats hagards qui descendaïent du fau- 
bourg de la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il renonça 
à la curiosité d’aller voir hisser le drapeau blanc. On ne le 
laisserait certainement pas entrer dans le Donjon; et, 
d’autre part, comme il entendait raconter que les obus 
tombaient sur le collège, il était envahi d’une inquiétude 
nouvelle : peut-être bien que sa fabrique flambait, depuis 
qu'il l’avait quittée. Il se précipita, repris de sa fièvre 
d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des groupes 
barraïent les rues, des obstacles déjà renaissaient à chaque 
carrefour. Rue Maqua seulement, il eut un soupir d’aise, 
quand il aperçut la monumentale façade de sa maison 
intacte, sans une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de 
loin à sa mère et à sa femme: 

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser 
le feu ! 

Puis, il s’arrêta, car l’aspect de l’ambulance était vrai- 
ment effroyable. 

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte 
ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, 
mais il ne restait même plus de place sur la litière étalée 
au bout de la salle. On commençait à mettre de la paille 
entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres. 
Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait 
toujours. Les larges fenêtres éclairaient d’une clarté 
blanche toute cette souffrance humaine entassée. Par- 
fois, à un mouvement trop brusque, un cri involontaire 
s'élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air moite. 
Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne 
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cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte 
de stupeur résignée, le morne accablement d’une chambre 
de mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements 
des infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le 
champ de bataille, quelques-unes même demeurées à vif, 
étalaient leur détresse, entre les lambeaux des capotes 
et des pantalons déchirés. Des pieds s’allongeaient, 
chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des 
coudes, comme rompus à coups de marteau, laissaient 
pendre des membres inertes. Il y avait des mains cassées, 
des doigts qui tombaient, retenus à peine par un fil de 
peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus 
nombreux, raidis de douleur, d’une pesanteur de plomb. 
Mais, surtout, les inquiétantes blessures étaient celles qui 
avaient troué le ventre, la poitrine ou la tête. Des flancs 
saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds d’en- 
trailles s’étaient faits sous la peau soulevée, des reins 
entamés, hachés, tordaient les attitudes en descontorsions 
frénétiques. De part en part, des poumons étaient traver- 
sés, les uns d’un trou si mince, qu’il ne saignaït pas, les 
autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un flot 
rouge; et les hémorragies internes, celles qu’on ne voyait 
point, foudroyaient les hommes, tout d’un coup délirants 
et noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore : 
mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de 
la langue; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti; crânes 
ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles 
avaient touché la moelle ou le cerveau, étaient comme des 
cadavres, dans l’anéantissement du coma; tandis que les 
autres, les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, deman- 
daient à boire, d’une voix basse et suppliante. 

Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, c’était une 
autre horreur. Dans cette première bousculade, on ne pro- 
cédait qu'aux opérations urgentes, celles que nécessitait 
l’état désespéré des blessés. Toute crainte d ‘hémorragie 
décidait Bouroche à l’amputation immédiate. De même, 
il n’attendait pas pour chercher les projectiles au fond des 
plaies et les enlever, s’ils s’étaient logés dans quelque zone 
dangereuse, la base du cou, la région de l’aisselle, la racine 
de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. Les autres bles- 
sures, qu’il préférait laisser en observation, étaient sim- 
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plement pansées par les infirmiers, sur ses conseils. Déjà, 
il avait fait pour sa part quatre amputations, en les espa- 
çant, en se donnant le repos d’extraire quelques balles 
entre les opérations graves; et il commençait à se fatiguer. 
Il n’y avait que deux tables, la sienne et une autre, où 
travaillait un de ses aides. On venait de tendre un drap 
entre les deux, afin que les opérés ne pussent se voir. Et 
l’on avait beau les laver à l’éponge, les tables restaient 
rouges; tandis que les seaux qu’on allait jeter à quelques 
pas, sur une corbeille de marguerites, çes seaux dont un 
verre de sang suffisait à rougir l’eau claire, semblaient 
être des seaux de sang pur, des volées de sang noyant les 
fleurs de la pelouse. Bien que l'air entrât librement, une 
nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, 
-dans l’odeur fade du chloroforme. 

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compas- 
‘sion, lorsque l’entrée d’un landau, sous le porche, l’in- 
téressa. On n’avait plus trouvé sans doute que cette voi- 
ture de maître, et l’on y avait entassé des blessés. Ils y 
tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un 
-cri de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier 
-qu’on descendit, le capitaine Beaudoin. 

— Oh! mon pauvre ami! Attendez! je vais appeler 
ma mère et ma femme. 

Elles accoururent, laissant le soin de rouler les bandes 
à deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capi- 
taine, l’emportaient dans la salle; et ils allaient le coucher 
-en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche aperçut, 
sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face 
terreuse, les yeux ouverts. 

— Dites donc, mais il est mort, celui-là! 

— Tiens! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la 
peine qu’il encombre! 

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent au 
-charnier qu’on avait établi derrière les cytises. Une dou- 
zaine de morts, déjà, s’y trouvaient rangés, raidis dans le 
dernier râle, les uns les pieds étirés, comme allongés par 
la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures 
atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les 
dents à nu sous les lèvres retroussées; tandis que plusieurs, 
da figure longue, affreusement triste, pleuraient encore de 
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grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, la tête à 
moitié emportée, serrait sur son cœur, de ses deux mains 
convulsives, une photographie de femme, une de ces pâles 
photographies de faubourg, éclaboussée de sang. Et, 
aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et des bras 
coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout ce 
qu’on abattait sur les tables d’opération, le coup de balai 
de la boutique d’un boucher, poussant dans un coin les 
déchets, la chair et les os. 

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. 
Mon Dieu! qu’il était pâle, couché sur ce matelas, la face 
toute blanche sous la saleté qui la souillait! Et la pensée 
que, quelques heures auparavant, il l’avait tenue entre 
ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. 
Elle s’était agenouillée. 

— Quel malheur, mon ami! Mais ce n’est rien, n’est-ce 
pas ? 

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle 
lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali 
de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle le 
soulageait, en le nettoyant un peu. 

— N'est-ce pas? ce n’est rien, ce n’est que votre jambe. 

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait 
les yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il s’ef- 
forçait de leur sourire. 

— Oui, la jambe seulement... Je n’ai pas même senti 
le coup, j’ai cru que je faisais un faux pas et que je tom- 
bais… | 

Mais il parlait avec difficulté. 

— Oh! j’ai soif, j’ai soif! 

Alors, Mme Delaherche, penchée à l’autre bord du 
matelas, s’empressa. Elle courut chercher un verre et une 
carafe d’eau, dans laquelle on avait versé un peu de 
cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre avide- 
ment, elle dut partager le reste de la carafe aux blessés 
voisins: toutes les mains se tendaient, des voix ardentes 
la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, sanglota. 

Delaherche, cependant, tâchait de parler au major, 
afin d’obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bou- 
roche venait d’entrer dans la salle, avec son tablier san- 
glant, sa large face en sueur, que sa crinière léonine sem- 
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blaït incendier; et, sur son passage, les hommes se sou- 
levaient, voulaient l’arrêter, chacun brûlant de passer 
tout de suite, d’être secouru et de savoir: ‘A moi, mon- 
sieur le major, à moi! ?” Des balbutiements de prière le 
suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient ses vête- 
ments. Mais lui, tout à son affaire, soufllant de lassitude, 
organisait son travail, sans écouter personne. Il se parlait 
à voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait des 
numéros, les classait: celui-ci, celui-là, puis cet autre; 
un, deux, trois; une mâchoire, un bras, une cuisse; tandis 
que l’aide qui l’accompagnait, tendait l’oreille, pour 
tâcher de se souvenir. 

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capi- 
taine, le capitaine Beaudoin. 

Bouroche l’interrompit: 

— Comment, Beaudoin est ici!... Ah!le pauvre bougre! 

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup 
d’œil, il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, 
sans même se baisser pour examiner la jambe atteinte: 

— Bon! on va me l’apporter tout de suite, dès que 
j'aurai fait l’opération qu’on prépare. 

Et il retourna: sous le hangar, suivi par Delaherche, 
qui ne voulait pas le lâcher, de crainte qu’il n’oubliât sa 
promesse. 

Cette fois, il s’agissait de la désarticulation d’une 
épaule, d’après la méthode de Lisfranc, ce que les chirur- 
giens appelaient une jolie opération, quelque chose d’élé- 
gant et de prompt, en tout quarante secondes à peine. 
Déjà, on chloroformait le patient, pendant qu’un aïde lui 
saisissait l’épaule à deux mains, les quatre doigts sous 
l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé du 
grand couteau long, après avoir crié : ‘* Asseyez-le! ?? 
empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le 
muscle; puis, revenant en arrière, il détacha la jointure 
d’un seul coup; et le bras était tombé, abattu en trois 
mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces, pour 
boucher l’artère humérale. ‘* Recouchez-le! ?’ Bouroche 
eut un rire involontaire en procédant à la ligature, car il 
n’avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus 
qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une 
épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un 
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homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes 
par l’artère humérale, sans compter qu’il y a péril de 
mort, chaque fois qu’on assoit un blessé, sous l’action 
du chloroforme. 

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut 
pas le temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat 
amputé, une recrue, un paysan solide, qui sortait de sa 
torpeur, aperçut ce bras qu’un infirmier emportait, 
derrière les cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit 
tranchée et saignante. Et il se fâcha, furieux. 

— Ah! nom de Dieu! c’est bête, ce que vous avez fait 
la! 

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air 
brave homme: 

— J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu 
claques, mon garçon... D'ailleurs, je t’ai consulté, tu 
mas dit oui. 

— J'ai dit oui, j’ai dit oui! est-ce que je savais, moi! 

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant ? 

On le remporta sur la paille, on lava violemment la 
toile cirée et la table; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta 
de nouveau, à la volée, au travers de la pelouse, ensan- 
glantèrent la corbeille blanche de marguerites. 

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre toujours le 
canon. Pourquoi donc ne se taisait-il pas? La nappe de 
Rose, maintenant, devait être hissée sur la citadelle. Et 
on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries prus- 
siennes augmentait d'intensité. C’était un vacarme à ne 
pas s’entendre, un ébranlement secouant les moins ner- 
veux de la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. 
Cela ne devait guère être bon, pour les opérateurs et pour 
les opérés, ces secousses qui vous arrachaïent le cœur. 
L’ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, 
jusqu’à l’exaspération. 

— C'était fini, qu'’ont-ils donc à continuer? s’écria 
Delaherche, qui prêtait anxieusement l'oreille, croyant à 
chaque seconde entendre le dernier coup. 

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler 
le capitaine, il eut l’étonnement de le trouver par terre, 
au milieu d’une botte de paille, couché sur le ventre, les 
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deux bras nus jusqu’aux épaules, enfoncés dans deux 
seaux d’eau glacée. À bout de force morale et physique, 
le major se délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, 
une désolation immense, dans une de ces minutes d’agonie 
du praticien qui se sent impuissant. (Celui-ci pourtant 
était un solide, une peau dure et un cœur ferme. Mais il 
venait d’être touché par l° ‘* à quoi bon? ”” Le sentiment 
qu'il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout faire, 
l’avait brusquement paralysé. A quoi bon? puisque la 
mort serait quand même la plus forte! 

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capi- 
taine Beaudoin. 

— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, 
voici le capitaine. 

Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux 
seaux, les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se soule- 
vant sur les genoux: 

— Ab! oui, foutre! à un autre... Voyons, voyons, la 
journée n’est pas finie. 

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion 
aux cheveux fauves, remis d’aplomb par la pratique et 
par l’impérieuse discipline. 

Gilberte et Mme Delaherche avaient suivi le brancard: 
et elles restèrent à quelques pas, lorsqu’on eut couché 
le capitaine sur le matelas, recouvert de la toile cirée. 

— Bon! c’est au-dessus de la cheville droite, disait 
Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. 
Pas mauvais, à cette place. On s’en tire très bien... Nous 
allons examiner ça. 

Mais la torpeur où était Beaudoin le préoccupait visi- 
blement. Il regardait le pansement d’urgence, un simple 
lien, serré et maintenu sur le pantalon par un fourreau 
de baïonnette. Et, entre ses dents, il grognait, demandant 
quel était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout d’un coup, 
il se tut. Il venait de comprendre: c'était sûrement pen- 
dant le transport, au fond du landau empli de blessés, que 
le bandage avait dû se détendre, glissant, ne comprimant 
_ plus la plaie, ce qui avait occasionné une très abondante 
hémorragie. 

Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier 
qui l’aidait. 
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— Bougre d’empoté, coupez donc vite! 

L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le 
soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, 
d’une nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, 
au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans lequel 
l’éclat d’obus avait enfoncé un lambeau de drap rouge. 
Un bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, 
sortait en bouillie de la plaie. 

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du han- 
gar. Ah! cette chair, cette chair si blanche, cette chair 
sanglante maintenant, et massacrée! Malgré son effroi, 
elle ne pouvait en détourner les yeux. 

— Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien 
arrangé! 

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentant plus 
battre le pouls. Son visage était devenu très grave, avec 
un pli de la lèvre, qui lui était particulier, en face des cas 
inquiétants. 

— Fichtre! répéta-t-il, voilà un mauvais pied! 

Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa somnolence, le 
regardait, attendait; et il finit par dire: 

— Vous trouvez, major? 

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais deman- 
der directement à un blessé l’autorisation d’usage, quand 
la nécessité d’une amputation s’imposait. Il préférait 
que le blessé s’y résignât de lui-même. 

— Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût pensé 
tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit: 

— Voyons, il faut en finir, major. Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que 
vous allez me laisser faire ce qu’il faut. 

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent 
d’une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. 
Maïs, malgré l’insupportable peur qui l’étranglait, il 
répondit simplement, avec bravoure: 

— Faites, major. 

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l’aide 
tenait la serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout 
de suite appliquée sous le nez du patient. Puis, au moment 
où la courte agitation qui précède l’anesthésie se produi- 
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sait, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le mate- 
las, de façon à avoir les jambes libres; et l’un d’eux garda 
la gauche, qu’il soutint; tandis qu’un aide, saisissant la 
droite,.la serrait rudement des deux mains, à la racine 
de la cuisse, pour comprimer les artères. 

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le 
couteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage. 

— Non, non, c’est affreux! 

Et elle défaillait, elle s’appuya sur Mme Delaherche, 
qui avait dû avancer le bras pour l’empêcher de tomber. 

— Mais pourquoi restez-vous? 

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tour- 
naïient la tête, ne voulant plus voir, immobiles et trem- 
blantes, serrées l’une contre l’autre, malgré leur peu de 
tendresse. 

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le 
canon tonna le plus fort. Il était trois heures, et Dela- 
herche, désappointé, exaspéré, déclarait n’y plus rien 
comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, 
loin de se taire, les batteries prussiennes redoublaient 
leur feu. Pourquoi? que se passait-il? C’était un bombar- 
dement d’enfer, le sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour 
de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces des 
armées allemandes tiraient à la fois, foudroyaient les 
champs voisins d’un tonnerre continu; et ce feu conver- 
gent, toutes les hauteurs environnantes frappant au 
centre, aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. 
Le pis était que des obus recommençaient à tomber sur 
les maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. Il 
en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna une 
cheminée haute de la fabrique, et des gravats dégringo- 
lèrent devant le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant: 

— Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés ?... C’est 
insupportable, ce vacarme! 

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du capi- 
taine; et, d’une rapide incision circulaire, le major coupa 
la peau, au-dessous du genou, cinq centimètres plus bas 
que l’endroit où il comptait scier les os. Puis, vivement, 
à l’aide du même couteau mince, qu'il ne changeait pas 
pour aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, 
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ainsi que l’écorce d’une orange qu’on pèle. Mais, comme 
il allait trancher les muscles, un infirmier s’approcha,, 
lui parla à l’oreille. 

— Le numéro deux vient de couler. 

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas. 

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu! J’ai les oreilles. 
en sang, avec leur sacré canon. 

— Le numéro deux vient de couler. 

— Qui ça, le numéro deux? 

— Le bras. 

— Ah! bon! Eh bien! vous apporterez le trois, la 
mâchoire. 

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, 
il trancha les muscles d’une seule entaille, jusqu'aux os. 
Il dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la 
compresse à trois chefs, pour les maintenir. Puis, d’un 
trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux 
mains de l’infirmier qui le tenait. 

Peu de sang coula, grâce à la compression que l’aide 
exerçait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des 
trois artères fut rapidement faite. Mais le major secouait 
la tête; et, quand l’aide eut enlevé ses doigts, il examina 
la plaie, en murmurant, certain que le patient ne pouvait 
encore l’entendre: 

— C’est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de 
sang. 

Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic: encore un 
pauvre bougre de fichu! Et, sur son visage en sueur, la 
fatigue et la tristesse immenses avaient reparu, cette 
désespérance de l’‘* à quoi bon? ”’, puisqu’on n’en sauvait 
pas quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à rabattre 
la peau et à faire les trois sutures d’approche. 

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait 
dit que c'était fait, quelle pouvait voir. Pourtant, elle 
aperçut le pied du capitaine que l’infirmier emportait 
derrière les cytises. Le charnier s’augmentait toujours, 
deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un la bouche 
démesurément ouverte et noire, ayant l’air de hurler 
encore, l’autre rapetissé par une abominable agonie, 
redevenu à la taille d’un enfant chétif et contrefait. Le 
pis était que le tas des débris finissait par déborder dans 
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l’allée voisine. Ne sachant où poser convenablement le 
le pied du capitaine, l’infirmier hésita, se décida enfin à le 
jeter sur le tas. 

— Eh bien! voilà qui est fait, dit le major à PER Hoi 
qu’on réveillait. Vous êtes hors d'affaire. 

Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, qui suit 
les opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, 
bégayant d’une voix molle : 

— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini. 

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l’alcool. 
Et, comme on approchait le brancard pour le remporter, 
use terrible détonation ébranla la fabrique entière: c'était 
un obus qui venait d’éclater en arrière du hangar, dans 
la petite cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent 
en éclate, tandis qu’une épaisse fumée envahissait l’ambu- 
lance. Dans la salle, une panique avait soulevé les blessés 
de leur couche de paille, et tous criaient d’épouvante, 
et tous voulaient fuir. 

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. 
Est-ce qu’on allait lui démolir, lui incendier sa maison à 
présent? Que se passait-il donc? Puisque l’empereur 
voulait qu’on cessât, pourquoi avait-on recommencé ? 

— Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux infr- 
miers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi 
le numéro trois! 

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau 
rouge à la volée, au travers de la pelouse. La corbeille de 
marguerites n’était plus qu’une bouillie sanglante, de 
la verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le major, 
à qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se 
délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir fra- 
cassé le maxillaire inférieur, devait s’être logée sous la 
langue. Beaucoup de sang coulaït et lui engluait les doigts. 

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau 
couché sur son matelas. Gilberte et Mme Delaherche 
avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même, malgré 
son agitation, vint causer un moment. 

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer 
une chambre. nous vous prendrons chez nous. 

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une 
minute de lucidité. 
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— Non, je crois bien que je vais mourir. 

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins 
de l’épouvante de la mort. 

— Oh! capitaine, qu'est-ce que vous dites là? murmura 
Gilberte en s’efforçant de sourire, toute glacée. Vous 
serez debout dans un mois. | 

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, avec un 
immense regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de 
s’en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie 
d’être. 

— Je vais mourir, je vais mourir... Ah! c’est affreux. 

Puis, tout d’un coup, il apercut son uniforme souillé et 
déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son état, 
devant des femmes. Une honte lui vint de s’abandonner 
ainsi, la pensée qu’il manquait de correction acheva de 
lui rendre toute une bravoure. Il réussit à reprendre 
d’une voix gaie: 

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains 
propres... Madame, vous seriez bien aimable de mouiller 
une serviette et de me la donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en 
frotter les mains elle-même. À partir de ce moment, il 
montra un très grand courage, soucieux de finir en 
homme de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait, 
aidait sa femme à l’arranger d’une façon convenable. Et 
la vieille Mme Delaherche, devant ce mourant, lorsqu'elle 
vit le ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller sa ran- 
cune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait et 
qui s’était juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler 
la maison, puisque la mort emportait la faute? 

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beau- 
doin, qui s’affaïblissait, retomba dans son accablement. 
Une sueur glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit 
un instant les yeux, tâtonna comme s’il eût cherché une 
couverture imaginaire, qu’il se mit à remonter jusqu’à 
son menton, les mains tordues, d’un mouvement doux 
et entêté. 

— Oh! j’ai froid, j’ai bien froid. 

Et ül passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage tran- 
quille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse. 

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d’être porté 
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au charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait 
forcer Gilberte, toute bouleversée et pleurante, à se 
retirer chez elle. Maïs elle déclara qu’elle aurait trop peur 
maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec sa 
belle-mère, dans l’agitation de l’ambulance, où elle 
s’étourdissait. Déjà, elle couraït donner à boire à un chas- 
seur d’Afrique que la fièvre faisait délirer, elle aidait un 
infirmier à panser la main d’un petit soldat, une recrue 
de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, 
le pouce emporté; et, comme il était gentil et drôle, plai- 
santant sa blessure d’un air insouciant de Parisien farceur, 
‘elle finit par s’égayer avec lui. 

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait 
avoir augmenté encore, un deuxième obus était tombé 
dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des 
gens affolés criaient que tout Sedan brüûlait, un incendie 
considérable s’étant déclaré dans le faubourg de la Cas- 
sine. C'était la fin de tout, si ce bombardement continuait 
longtemps avec une pareille violence. 

— Ce n’est pas possible, jy retourne! dit Delaherche, 
hors de lui. 

— Où donc? demanda Bouroche. 

— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur 
‘se moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau 
blanc. 

Le major resta quelques secondes étourdi par cette 
idée du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, 
qui tombait au milieu de son impuissance à sauver tous 
les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait. Il eut 
un geste de furieuse désespérance. 

— Allez au diable! nous n’en sommes pas moins tous 
foutus ! 

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande 
à se frayer un passage parmi les groupes qui avaient 
grossi. Les rues, de minute en minute, s’emplissaient 
davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna 
plusieurs des officiers qu’il rencontra: aucun n’avait 
aperçu le drapeau blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel 
déclara l’avoir entrevu un instant, le temps de le hisser 
«et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que les 
Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant vu appa- 
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raître et disparaître, ils eussent redoublé leur feu, en 
comprenant que l’agonie était proche. Même une histoire 
circulait déjà, la folle colère d’un général, qui s’était 
précipité, à l’apparition du drapeau blanc, l’avait arraché 
de ses mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les 
batteries prussiennes tiraient toujours, les projectiles 
pleuvaient sur les toits et dans les rues, des maisons 
brûlaient, une femme venait d’avoir la tête broyée, au 
coin de la place Turenne. 

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose 
dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient 
ouvertes, la déroute commençait. Alors, il monta, ne se 
heurtant que dans des gens effarés, sans que personne lui 
adressât la moindre question. Au premier étage, comme 
il hésitait, il rencontra la jeune fille. 

— Oh! monsieur Delaherche, ça se gâte... Tenez! 
regardez vite, si vous voulez voir l’empereur. 

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait; et, 
par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait 
repris sa marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. 
Il piétinait, ne s’arrêtait pas, malgré d’intolérables souf- 
frances. 

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal 
refermé la porte, et l’on entendit l’empereur qui lui 
demandait, d’une voix énervée de désolation: 

— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc? 

C'était son tourment devenu insupportable, ce canon 
qui ne cessait pas, qui augmentait de violence, à chaque 
minute. Îl ne pouvait s'approcher de la fenêtre, sans en 
être frappé au cœur. Encore du sang, encore des vies 
humaines fauchées par sa faute! Chaque minute entassait 
d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de 
rêveur attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, 
adressé sa question désespérée aux personnesqui entraient: 

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque 
j'ai fait hisser le drapeau blanc? 

L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche 
ne put saisir. Du reste, l’empereur ne s’était pas arrêté, 
cédant quand même à son besoin de retourner devant cette 
fenêtre, où il défaillait, dans le tonnerre continu de la 
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canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa longue face, 
morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son 
agonie. 

À ce moment, un petit homme vif, l’uniforme pous- 
siéreux, dans lequel Delaherche reconnut le général 
Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire 
annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua 
la voix anxieuse de l’empereur. 

— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j’ai fait hisser le drapeau blanc? 

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Dela- 
herche ne put même entendre la réponse du général. Tout 
avait disparu. 

— Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, 
à la mine de ces messieurs. C’est comme ma nappe, je 
ne la reverrai pas, il y en a qui disent qu’on l’a déchirée… 
Dans tout ça, c’est l’empereur qui me fait de la peine, 
car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux 
dans son lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours 
marcher. 

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait 
une pitié sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur bona- 
partiste se refroidissait singulièrement depuis deux jours, 
la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta 
‘encore un instant avec elle, guettant le départ du général 
Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit. 

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur que, si 
l’on voulait demander un armistice, il fallait qu’une 
lettre, signée du commandant en chef de l’armée fran- 
caise fût remise au commandant en chef des armées alle- 
mandes. Puis, il s'était offert pour écrire cette lettre et 
pour se mettre à la recherche du général de Wimpffen, 
qui la signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que la 
crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel 
point du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, 
d’ailleurs, la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au 
pas de son cheval; ce qui permit à Delaherche de l’accom- 
payner jusqu’à la porte du Ménil. 

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et 
il eut la chance, comme il arrivait à Balan, d’apercevoir 
Je général de Wimpflen. Celui-ci, quelques minutes plus 
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tôt, avait écrit à l’empereur : ‘‘ Sire, venez vous mettre. 
à la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de 
vous ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. ?? 
Aussi entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot 
d’armistice. Non, non! il ne signerait rien, il voulait se 
battre! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de 
temps après qu'’eut lieu la tentative héroïque et désespé- 
rée, cette poussée dernière, pour ouvrir une trouée au 
travers des Bavarois, en marchant une fois encore sur 
Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins, 
afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on 


criait: ‘‘ Bazaine arrive! Bazaine arrive! ?”” Depuis le 


matin, c'était le rêve de beaucoup, on croyait entendre 
le canon de l’armée de Metz, à chaque batterie nouvelle 
que démasquaient les Allemands. Douze cents hommes 


environ furent réunis, des soldats débandés de tous les. 


corps, où toutes les armes se mêlaient; et la petite colonne 
se lança glorieusement, sur la route balayée de mitraille, 
au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes 
qui tombaient n’arrêtaient pas l’élan des autres, on 
parcourut près de cinq cents mètres avec une véritable 


furie de courage. Mais, bientôt, les rangs s’éclaircirent, les 


plus braves se replièrent. Que faire contre l’écrasement 
du nombre? Il n’y avait là que la témérité folle d’un chef 
d’armée qui ne voulait pas être vaincu. Et le général de 
Wimpffen finit par se trouver seul avec le général Lebrun, 
sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils durent 
définitivement abandonner. Il ne restait qu’à battre en. 
retraite sous les murs de Sedan. 

Delaherche, dès qu’il avait perdu de vue le général, 
s’était hâté de retourner à la fabrique, possédé d’une 
idée unique, celle de monter de nouveau à son observa- 
toire, pour suivre au loin les événements. Mais, comme 
il arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous le 
porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa 
botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond 
d’une carriole de maraîcher. Le colonel s’était obstiné à 
vouloir rallier les débris de son régiment, jusqu’au 
moment où il était tombé de cheval. Tout de suite, on le 
monta dans une chambre du premier étage, et Bouroche 
qui accourut, n’ayant trouvé qu’une fêlure de la cheville. 
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se contenta de panser la plaie, après en avoir retiré des 
morceaux de cuir de la botte. Il était débordé, exaspéré, 
il redescendit en criant qu'il aimerait mieux se couper une 
jambe à lui-même, que de continuer à faire son métier si 
salement, sans le Fateniel convenable ni les aides néces- 
saires. En bas, en effet, on ne savait plus où mettre les 
blessés, on s'était décidé à les coucher sur la pelouse, 
dans l’herbe. Déjà, il y en avait deux rangées, attendant, 
se lamentant au plein air, sous les obus qui continuaient 
à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à l’ambu- 
lance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le major 
avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui en- 
voyât autre chose qu’un jeune médecin de la ville. Il ne 
pouvait suffre, il sondaït, taillait, sciait, recousait, hors 
de lui, désolé de voir qu’on lui apportait toujours plus de 
besogne qu'il n’en faisait. Gilberte, ivre d’horreur, prise 
de la nausée de tant de sang et de larmes, était restée 
près de son oncle, le colonel, laissant en De Mme Dela- 
herche, donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages 
moites des agonisants. 

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se 
rendre compte de la situation. La ville avait moins 
souffert qu'on ne croyait, un seul incendie jetait une 
grosse fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le 
fort du Palatinat ne tirait plus, faute sans doute de 
munitions. Seules, les pièces de la porte de Paris lâchaient 
encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite, ce qui 
l’intéressa, ce fut de constater qu’on avait de nouveau 
hissé un drapeau blanc sur le donjon; mais on ne devait 
pas l’apercevoir du champ de bataille, car le feu conti- 
nuait, aussi intense. Des toitures voisines lui cachaient 
la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des 
troupes. D'ailleurs, ayant mis son œil à la lunette qui 
était restée braquée, il venait de retomber sur l’état-major 
allemand, qu’il avait déjà vu à cette place, dès midi. Le 
maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la 
moitié du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu 
le roi de Prusse, se trouvait toujours debout, avec son 
uniforme sombre, en avant des autres officiers, a plupart 
couchés sur l’herbe, étincelants de broderies. Il y avait là 
des officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, 
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des maréchaux de cour, des princes, tous pourvus de 
lorgnettes, suivant depuis le matin l’agonie de l’armée 
française, comme au spectacle. Et le drame formidable 
s’achevait. 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume 
venait d’assister à la jonction de ses troupes. C’en était 
fait, la troisième armée, sous les ordres de son fils, le 
prince royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint- 
Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy; 
tandis que la quatrième, que commandait le prince royal 
de Saxe, arrivait de son côté au rendez-vous, par Daigny 
et Givonne, en tournant le bois de la Garenne. Le XIe corps 
t le VE donnaient aïnsi la main au XII€ corps et à la 
garde. Et l’effort suprême pour briser le cercle, au moment 
où il se fermait, l’inutile et glorieuse charge de la division 
Margueritte avait arraché au roi un cri d’admiration : 
‘t Ah! les braves gens! ”” Maintenant, l’enveloppement 
mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires de 
l’étau s’étaient rejointes, il pouvait embrasser d’un coup 
d’œil l’immense muraille d’hommes et de canons qui 
enveloppait l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte devenait 
de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, 
sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininter- 
xompue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles conquis, 
vide et morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbil- 
lons de fumée et d’étincelles; pendant que les Bavarois, 
maîtres de Balan, braquaient des canons, à trois cents 
mètres des portes de la ville. Et les autres batteries, 
celles de la rive gauche, installées à Pont-Maugis, à 
Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans un 
arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus haut, 
-complétaient l’infranchissable ceinture de flammes, jusque 
sous les pieds du roi. 

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lor- 
gnette: et il continua de regarder à l’œil nu. Le soleil 
oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans un 
ciel d’une pureté sans tache. Toute la vaste campagne 
-en était dorée, baignée d’une lumière si limpide, que les 
moindres détails prenaient une netteté singulière. Il dis- 
tinguait les maisons de Sedan, avec les petites barres 
noires de fenêtres, les remparts, la forteresse, ce système 
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compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d’un 
trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, 
c’étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes 
des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa 
plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. 
Il semblait qu’on aurait compté les arbres de la forêt des 
Ardennes, dont l’océan de verdure se perdait j jusqu’à la 
frontière. La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous 
cette lumière frisante, qu’une rivière d’or fin. Et la 
bataille atroce, souillée de sang, devenait une peinture 
délicate, vue de si haut, sous l’adieu du soleil: des cavaliers 
morts, des chevaux éventrés semaïent le plateau de Floing 
de taches gaies; vers la droite, du côté de Givonne, les 
dernières bousculades de la retraite amusaient l'œil du 
tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant; 
tandis que, dans la presqu’île d’Iges, à gauche, une batte- 
rie bavaroïse, avec ses canons gros comme des allumettes, 
avait l’air d’être une pièce mécanique bien montée, 
tellement la manœuvre pouvait se suivre, d’une régula- 
rité d’horlogerie. C'était la victoire, inespérée, fou- 
droyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces 
cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient 
moins de place que la poussière des routes, cette vallée 
immense où les incendies de Bazeilles, les massacres 
d’Illy, les angoisses de Sedan, n’empêchaient pas l’im- 
passible nature d’être belle, à cette fin sereine d’un beau 
jour. 

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, gravissant 
les pentes de la Marfée, un général français, vêtu d’une 
tunique bleue, monté sur un cheval noir, et que précé- 
dait un hussard, avec un drapeau blanc. C’était le général 
Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse 
cette lettre : ‘‘ Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir 
au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre 
mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de 
Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. ”’ Dans sa hâte 
d’arrêter la tuerie, puisqu'il n’était plus le maître, l’empe- 
reur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et Dela- 
herche vit le général Reille s'arrêter à dix pas du roi, 
descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre la 
lettre, sans arme, n’ayant aux doigts qu’une cravache. 
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Le soleil se couchaït dans une grande lueur rose, le roi 
s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre 
chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait 
l’épée en attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait 
traiter de la capitulation. 


VII 


À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions 
perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la 
Garenne, de la vallée de la Givonne, de la route de 
_ Bazeiïlles, un flot épouvanté d’hommes, de chevaux et de 
canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur 
laquelle on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, deve- 
nait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, 
le salut où se laissaient entraîner les plus braves, dans la 
démoralisation et la panique de tous. Derrière les rem- 
parts, là-bas, on s’imaginait qu’on échapperait enfin à 
cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze 
heures; et il n’y avait plus de conscience, plus de raison- 
nement, la bête emportait l’homme, c'était la folie de 
l’instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer et 
dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait 
d’eau fraîche le visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, 
il eut une exclamation de joie. 

— Ah! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu! Et 
ce n’est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd! 

Etourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. 
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Puis, il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle, qu’il 
aimait, qu'il soignait comme un enfant, il avait donc 
trouvé, dans l’exaltation de son amitié, des bras assez 
forts, pour l’apporter jusque-là! 

— Attends que je voie un peu ta caboche. 

La blessure n’était presque rien, une simple éraflure du 
cuir chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, 
que le sang collait à présent, avaient formé tampon. 
Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir 
la plaie. 

— Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine. 
Attends encore, que je te coïffe. | 

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, il le 
lui posa avec précaution sur la tête. 

— C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux 
marcher, nous voilà de beaux garçons. 

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s’assurer 
qu’elle était solide. Il n’avait plus que le crâne un peu 
lourd. Ça irait très bien. Et il fut saisi d’un attendrisse- 
ment d’homme simple, il empoigna Maurice, l’étouffa sur 
son cœur, en ne trouvant que ces mots: 

— Ah! mon cher petit, mon cher petit! 

Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas 
flâner derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait 
en retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le 
drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours sous 
son bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très grand, 
poüvait se hausser, lâchaït encore des coups de feu, par- 
dessus le chaperon; tandis que Pache avait remis son 
chassepot en bandoulière, jugeant sans doute que c'était 
assez, qu'il aurait fallu maintenant manger et dormir. 
Jean et Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les 
rejoindre. Ce n’étaient ni les fusils ni les cartouches qui 
manquaient: il suffisait de se baisser. De nouveau, ils 
s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas, le sac et le reste, 
quand l’un avait dû charger l’autre sur ses épaules. Le 
mur s’étendait jusqu’au bois de la Garenne, et la petite 
bande, se croyant sauvée, se jeta vivement derrière une 
ferme, puis de là gagna les arbres. 

— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance iné- 
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branlable, nous allons souffler un moment ici, avant de 
reprendre l’offensive. 

Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient 
dans un enfer; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait 
quand même traverser le bois, leur seule ligne de retraite. 
À cette heure, c’était un bois effroyable, le bois de la déses- 
pérance et de la mort. Comprenant que des troupes se 
repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, 
le couvraient d’obus. Et il était comme flagellé d’une 
tempête, tout agité et hurlant, dans le fracassement de ses 
branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient 
pleuvoir les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir 
des troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures 
trempées de sève. On aurait dit la détresse d’une cohue 
enchaînée, la terreur et les cris de milliers d’êtres cloués 
au sol. qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais 
angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forêt bom- 
bardée. 

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 
compagnons, s’épouvantèrent. Îls marchaient alors 
sous une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles 
sifflaient, se croisaient, impossible d’en comprendre la 
direction, de manière à se garantir, en filant d’arbre en 
arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, 
frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, le 
tronc broyé par un obus, s’abattit,avecla majesté tragique 
d’un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment où 
le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa 
gauche, qu’un autre obus venait de découronner, se 
brisait, s’effondrait, ainsi qu’une charpente de cathé- 
drale. Où fuir ? de quel côté tourner ses pas? Ce n’étaient, 
de toutes parts, que des chutes de branches, comme dans 
un édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles 
se succéderaient sous des plafonds croulants. Puis, lors- 
qu'ils eurent sauté dans un taillis pour échapper à cet 
écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui manqua 
d’être coupé en deux par un projectile, qui heureusement 
n’éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, 
au milieu de la foule inextricable des arbustes. Les tiges 
minces les liaient aux épaules; les hautes herbes se 
nouaient à leurs chevilles; des murs brusques de brous- 
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gailles les immobilisaient, pendant que les feuillages 
volaient autour d’eux, sous la faux géante qui fauchaïit le 
bois. A côté d’eux, un autre homme, foudroyé d’une balle 
au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. 
Vingt fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la 
mort. | 

— Sacré bon Dieu! dit Maurice, nous n’en sortirons 

as. 

Il était livide, un frisson le reprenait; et Jean, si brave, 
qui le matin l’avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi 
d’un froid de glace. C’était la peur, l’horrible peur, conta- 
gieuse, irrésistible. De nouveau, une grande soif les 
brûlait, une insupportable sécheresse de la bouche, une 
contraction de la gorge, d’une violence douloureuse 
d’étranglement. Cela s’accompagnait de malaises, de 
nausées au creux de l’estomac; tandis que des pointes 
d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance 
toute physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient filer 
des milliers de points noirs, comme s'ils avaient pu, au 
passage, distinguer la nuée volante des balles. 

— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c’est vexant tout de 
même d'être là, à se faire casser la gueule pour les autres, 
quand les autres sont quelque part, à fumer tranqui- 
lement leur pipe! 

Maurice, éperdu, hagard, ajouta: 

— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu’un autre? 

C'était la révolte du moi, l’enragement égoïste de l’indi- 
vidu qui ne veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir. 

— Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ça 
devait servir à quelque chose! 

Puis, levant les yeux, regardant le ciel: 

— Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à 
foutre le camp! Quand il sera couché et qu’il fera nuit, on 
ne se battra plus peut-être! 

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l’heuxe, 
n’ayant même pas conscience du temps, il guettait ainsi 
la chute lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, 
arrêté là-bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce 
n’était même pas lâcheté, c'était un besoin impérieux, 
grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, de 
s’en aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s’y anéantir. 
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Sans le respect humain, la gloriole de faire son devoir 
devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait 
malgré soi, au galop. 

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutu- 
maient; et, dans l’excès de leur affolement, venait une 
sorte d’inconscience et de griserie, qui était de la bravoure. 
Ils finissaient par ne plus même se hâter, au travers du 
bois maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi ce 
peuple d’arbres bombardés, tués à leur poste, s’abattant 
de tous côtés comme des soldats immobiles et géants. 
Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour verdâtre, 
au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, soufflait 
la mort brutale. Les sources solitaires étaient violées, des 
mourants râlaient jusque dans les coins perdus, où des 
amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. Un homme, la 
poitrine traversée d’une balle, avait eu le temps de crier 
‘“itouché! ?” en tombant sur la face, mort. Un autre qui 
venait d’avoir les deux jambes brisées par un obus, conti- 
muaïit à rire, inconscient de sa blessure, croyant simple- 
ment s’être heurté contre une racine. D’autres, les mem- 
bres troués, atteints mortellement, parlaient et couraient 
encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans 
une convulsion brusque. Au premier moment, les plaies 
les plus profondes se sentaient à peine, et plus tard seule- 
ment les effroyables souffrances commençaient, jaillis- 
saient en cris et en larmes. 

Ah! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu 
du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu à peu 
de la détresse hurlante des blessés! Au pied d’un chêne, 
Maurice et Jean apercurent un zouave qui poussait un cri 
continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, 
un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme 
gagnait et grillait sa barbe; tandis que, les reins cassés 
sans doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes 
larmes. Puis, c’était un capitaine, le bras gauche arraché, 
le flanc droit percé jusqu’à la cuisse, étalé sur le ventre, 
qui se traînait sur les coudes, en demandant qu’on l’ache- 
vât, d’une voixaigué,effrayante desupplication. D’autres, 
d’autres encore souffraient abominablement, semaient 
les sentiers herbus en si grand nombre, qu'il fallait 
prendre garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les 
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blessés, les morts ne comptaient plus. Le camarade qui 
tombait, était abandonné, oublié. Pas même un regard 
en arrière. C'était le sort. À un autre, à soi peut-être! 

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière du bois, 
un cri d’appel retentit. 

— À moi! 

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui 
venait de recevoir une balle dans le poumon gauche. Il 
était tombé, crachant le sang à pleine bouche. Et, voyant 
que personne ne s’arrêtait, il eut la force de se reprendre 
et de crier: 

— Au drapeau! 

D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, 
dont la hampe s’était brisée: tandis que le sous-lieutenant 
murmurait, les mots empâtés d’une écume sanglante: 

— Moi, j’ai mon compte, je m'en fous!... Sauvez le 
drapeau! 

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin 
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains cris- 
pées, la poitrine soulevée par un râle qui dura pendant 
des heures. 

Enfin, on était hors de ce boïs d’épouvante. Avec 
Maurice et Jean, il ne restait de la petite bande que le 
lieutenant Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu’on avait 
perdu, sortit à son tour d’un fourré, galopa pour rejoindre 
les camarades, son clairon pendu à l’épaule. Et c’était 
un vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, 
respirant à l’aise. Le sifflement des balles avait cessé, les 
obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon. 

Tout de suite, devant la porte charretière d’une ferme, 
ils entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui 
se fâchait, monté sur un cheval fumant de sueur. C’était 
le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, 
couvert lui-même de poussière et l’air brisé de fatigue. 
Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait l’exaspé- 
ration où le jetait le désastre, qu’il regardait comme une 
malchance personnelle. Depuis le matin, ses soldats ne 
l’avaient plus revu. Sans doute il s’était égaré sur le 
champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, 
très capable de se faire tuer, dans sa colère contre ces 
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batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa fortune 
d’officier aimé des Tuileries. 

— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n’y a donc plus 
personne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, 
dans ce fichu pays! 

Les habitants de la ferme devaient s’être enfuis au fond 
des bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, 
quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes 
avaient cloué là. 

— Eh!la mère, par ici!... Où est-ce, la Belgique? 

Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de com- 
prendre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu’il s’adres- 
sait à une paysanne, gueulant qu'il n’avait pas envie 
de se faire prendre au piège comme un serin, en rentrant 
à Sedan, qu'il allait foutre le camp à l’étranger, lui, et 
raide! Des soldats s’étaient approchés, qui l’écoutaient. 

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus 
passer, il y a des Prussiens partout... C'était bon ce matin, 
de filer. | 

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies 
séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient 
passé la frontière, d’autres qui, plus tard, étaient même 
parvenues à percer bravement les lignes ennemies, avant 
la jonction complète. 

Le général, hors de lui, haussaït les épaules. 

— Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce 
qu'on ne passe pas où l’on veut? Je trouverai bien cin- 
quante bons bougres pour se faire encore casser la gueule. 

Puis, se retournant vers la vieille paysanne: | 

— Eh! tonnerre de Dieu, la mère! répondez donc! 
La Belgique, où est-ce? 

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les 
grands bois sa main décharnée. 

— Là-bas, là-bas! 

— Hein? qu'est-ce que vous dites?... Ces maisons 
qu’on apercoit, au bout des champs? 

— Oh! plus loin, beaucoup plus loin!... Là-bas, tout 
là-bas! 

Du coup, le général étouffa de rage. 

— Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil! On ne 
sait jamais comment il est fait... La Belgique était là, on 
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craignait de sauter dedans, sans le vouloir; et, reinerers 

’on veut y aller, elle n’y est plus... Non, non! c’est trop 
à la fin! qu’ils me prennent, qu'ils fassent de moi ce qu'ils 
voudront, je vais me coucher! 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme 
une outre gonflée d’un vent de colère, il galopa du côté de 
Sedan. 

Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de 
Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où la 
route qui montait vers les bois était bordée de petites 
maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’encombrait 
à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme 
bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une 
auberge, à |? angle d’un carrefour. Jean et Maurice eurent 
de la peine à les rejoindre. Et tous furent surpris d’en- 
tendre une voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait. 

— Tiens! cette rencontre! Ohé, la coterie!... Ah! 
c’est une vraie rencontre tout de même! 

Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé à 
une des fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, 
entre deux hoquets: 

— Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif... Ÿ en 
a encore pour les camarades. 

D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait 
quelqu'un, resté au fond de la salle. 

— Arrive, feignant... Donne à boire à ces messieurs. 

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque 
main une bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il 
était moins ivre que l’autre, il cria de sa voix de blague 
parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, 
un jour de fête publique: 

— À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire! 

On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s’en étaient 
allés, sous le prétexte de porter à l’ambulance le sergent 
Sapin. Sans doute, ils avaient erré ensuite, flânant, évi- 
tant les coins où tombaïient les obus. Et ils venaient 
d’échouer là, dans cette auberge mise au pillage. 

Le lieutenant Rochas fut indigné. 

— Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant 
que nous tous, nous crevons à la peine! 

Mais Chouteau n ’accepta pas la réprimande. 
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— Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n’y a plus de 
lieutenant, il n’y a que des hommes libres... Les Prus- 
siens ne t’en ont donc pas fichu assez, que tu veux t’en 
faire coller encore? 

. Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la 
tête. D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles 
dans les bras, s’efforçait de mettre la paix. 

— Laissez donc! faut pas se manger, on est tous 
frères ! 

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de 
l’escouade: 

— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on 
vous rince le gosier! 

Ün instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience 
que ce serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres 
bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, 
si épuisé de faim et de soif! Tout d’un coup, il se décida, 
entra dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en pous- 
sant devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui 
s’abandonnait. Et ils ne reparurent pas. 

— Tas de brigands! répétait Rochas. On devrait tous 
les fusiller ! 

Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice 
et Gaude, et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré 
leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait 
à plein chemin. Déjà, ils se trouvaient loin de l’auberge. 
C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un 
flot bourbeux, pareil à l’amas de terres et de cailloux 
qu'un orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des 
vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes les 
pentes, par tous les plis du terrain, par la route de Floing, 
par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, 
aussi bien que par le Fond de Givonne, la même cohue 
ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. Et 
que reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis 
douze heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante 
artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne pou- 
vaient rien ? À présent, les batteries les prenaient de face, 
de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus en plus, 
à mesure que l’armée battait en retraite sur la ville, c'était 
l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du 
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trou scélérat, où l’on était balayé. Quelques régiments 
du 7€ corps, surtout du côté de Floing, se repliaient en 
assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne, il n’y 
avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, 
éperdues, faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, 
de chasseurs, de fantassins, le plus grand nombre sans 
armes, les uniformes souillés et déchirés, les mains noires, 
les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient 
des orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé 
des gros mots. Par moments, un cheval sans cavalier se 
ruait, galopait, renversant des soldats, trouant la foule 
d’un long remous d’effroi. Puis, des canons passaient 
d’un train de folie, des batteries débandées, dont les artil- 
leurs, comme emportés par l’ivresse, sans crier gare, écra- 
saient tout. Et le piétinement de troupeau ne cessait pas, 
un défilé compact, flanc contre flanc, une fuite en masse 
où tout de suite les vides se comblaient, dans la hâte 
instinctive d’être là-bas, à l’abri, derrière un mur. 

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le cou- 
chant. Au travers de l’épaisse poussière que les pieds 
soulevaient, les rayons de l’astre brûlaient encore les 
faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel était d’un bleu 
admirable. 

— C’est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon 
de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp! 

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regar- 
dait, collée contre une maison, sur le point d’y être écrasée 
par le flot, eut la stupeur de reconnaître sa sœur Henriette. 
Depuis près d’une minute, il la voyait, restait béant. 
Et ce fut elle qui parla la première, sans paraître surprise. 

— Ils l’ont fusillé à Bazeilles..… Oui, j'étais là... Alors, 
comme je veux que le corps me soit rendu, j’ai eu une 
idée 

Elle ne nommaïit ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le 
monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. IL 
l’adorait, il eut un sanglot. 

— Ma pauvre chérie! 

Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, 
Henriette s’était trouvée, à Balan, dans la cuisine de 
gens qu'elle ne connaissait pas, la tête tombée sur une 
table, pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez cette 
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silencieuse, si frêle, déjà l’héroïne se réveillait. Elle ne 
craignait rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans 
sa douleur, elle ne songeait plus qu’à ravoir le corps de 
son mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, simple- 
ment, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l’en dé- 
tourna, lui en démontra l’impossibilité absolue. Aussi 
finit-elle par chercher quelqu'un, un homme qui l’accom- 
pagnerait, ou qui se chargerait des démarches nécessaires. 
Son choix tomba sur un cousin à elle, autrefois sous- 
directeur de la Raffinerie générale, au Chêne, à l’époque 
où Weiss y était employé. Il avait beaucoup aimé son 
mari, il ne lui refuserait pas son assistance. Depuis deux 
ans, à la suite d’un héritage fait par sa femme, il 
s’était retiré dans une belle propriété, l’Ermitage, dont 
les terrasses s’étageaient près de Sedan, de l’autre côté 
du Fond de Givonne. Et c’était à l’Ermitage qu’elle se 
rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à chaque pas, en 
continuel danger d’être piétinée et tuée. 

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, 
lapprouva. 

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous. 
Il te sera utile. 

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas 
voulait sauver le drapeau. Déjà, l’on avait proposé de le 
couper, d’en emporter chacun un morceau sous sa chemise, 
ou bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en prenant des 
points de repère, qui auraient permis de l’exhumer plus 
tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré comme 
un mort, leur serrait trop le cœur. Ils auraient voulu 
trouver autre chose. 

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le 
drapeau à quelqu’un de sûr, qui le cacheraïit, le défendrait 
au besoin, jusqu’au jour où il le rendrait intact, tous 
acceptèrent. 

— Eh bien! reprit le jeune homme en s’adressant à sa 
sœur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est à l’Ermi- 
tage... D'ailleurs, je ne veux plus te quitter. 

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y 
parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui mon- 
tait vers la gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d’un 
véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg 
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fait de cultures maraîchères, de jardins, de maisons de 
plaisance, de petites propriétés enchevêtrées les unes dans 
les autres; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des 
murs, tournaient à angles brusques, aboutissaient à des 
impasses: un merveilleux camp retranché pour la guerre 
d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient 
défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, des 
coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait Sedan, 
et la garde prussienne arrivait, de l’autre côté du vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, 
eurent tourné à gauche, puis à droite, entre deux inter- 
minables murailles, ils débouchèrent tout d’un coup 
devant la porte grande ouverte de l’Ermitage. La pro- 
priété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges ter- 
rasses ; et c'était sur une de ces terrasses que le corps 
de logis se dressait, une grande maison carrée, à laquelle 
conduisait une allée d’ormes séculaires. En face, séparées 
par l’étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient 
d’autres propriétés, à la lisière d’un bois. 

Henriette s’inquiéta de cette porte brutalementouverte. 

— Îls n°y sont plus, ils au:ont dû partir. 

En effet, Dubreuii s’était résigné, la veille, à emmener 
sa femme et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du 
désastre qu’il prévoyait. Pourtant, la maison n’était pas 
vide, une agitation s’y faisait remarquer de loin, à tra- 
vers les arbres. Comme la jeune femme se hasardaïit dans 
la grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un soldat 
prussien. | 

— Fichtre! s’écria Rochas, on s’est donc cogné déjà 
parici! jh. 

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu’à l’habi- 
tation; et ce qu'ils virent les renseigna: les portes et les 
fenêtres du rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées à 
coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces 
mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient 
sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait 
surtout là tout un meuble de salon bleu-ciel, le canapé et 
les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, 
autour d’un grand guéridon, dont le marbre blanc s’était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la 
ligne, d’autres appartenant à l’infanterie de marine, cou- 
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raient derrière les bâtiments et dans l’allée, lâchant des 
coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessusle vallon. 

— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce 
sont des salops de Prussiens, que nous avons trouvés en 

train de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons 
réglé leur compte... Seulement, les salops reviennent dix 
contre un, Ça ne Va pas être commode. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient 
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait 
fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui 
aussi dormait là-bas, défiguré dans le sang et la poussière, 
une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se trouvait 
derrière elle. Jean s’était précipité. 

— Ne restez pas là! Vite, vite, cachez-vous dans la 

maison! 

Depuis qu'il l’avait revue, si changée, si éperdue de 
détresse, il la regardait d’un cœur crevé de pitié, en se 
la rappelant telle qu’elle lui était apparue, la veille, avec 
son sourire de bonne ménagère. D'abord, il n’avait rien 
trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle le reconnais- 
sait. 11 aurait voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la 
tranquillité et de la joie. 

— ÂAttendez nous dans la maison... Dès qu’il y aura 
du danger, nou: trouverons bien à vous faire sauver par 
là-haut. 

Mais elle eut un geste d’indifférence. 

— À quoi bon? 

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut 
monter les marches, rester un instant au fond du vesti- 
bule, d’où son regard enfilait l’allée. Dès lors, elle assista 
au combat. 

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et 
Jean. Les troncs centenaires, d’une ampleur géante, pou- 
vaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le clairen 
Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui s’obstinait 

_à porter le drapeau, puisqu'il ne pouvait le confier à per- 
sonne; et il l’avait posé près de lui, contre l’arbre, pen- 
dant qu’il faisait le coup de feu. Chaque tronc, d’ailleurs, 
était habité. Les zouaves, les chasseurs, les soldats de 
l’infanterie de marine, d’un bout de l’allée à l’autre, s’ef- 
façaient, n’allongeant la tête que pour tirer. 
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En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens 
devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus 
vive. On ne voyait personne, à peine le profil rapide d’un 
homme, par instants, qui sautait d’un arbre à un autre. 
Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
également occupée par des tirailleurs, dont les coups de 
feu partaient des fenêtres entr’ouvertes du rez-de-chaus- 
sée. Il était environ quatre heures, le bruit du canon se 
ralentissait, se taisait peu à peu; et l’on était là, à se tuer 
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de 
ce trou écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau 
blanc, hissé sur le Donjon. Jusqu'à la nuit noire, malgré 
l’armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui s’enté- 
tèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg 
du Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont. 

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de 
balles, d’un bord du vallon à l’autre, De temps en temps, 
dès qu’il avait l’imprudence de se découvrir, un homme 
tombait, la poitrine trouée. Dans l’allée, il y avait trois 
nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait 
affreusement, sans que personne songeât à l’aller retour- 
ner, pour lui adoucir l’agonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, 
qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la 
tête du misérable, en guise d’oreiller, après l’avoir couché 
sur le dos. Il courut, la ramena violemment derrière 
l’arbre, où 1l s’abritait avec Maurice. 

— Vous voulez donc vous faire tuer? 

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 

— Mais non... C’est que j’ai peur, toute seule dans ce 
vestibule... J’aime bien mieux être dehors. 

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, 
contre le tronc, tandis qu’ils continuaient à tirer leurs 
dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un enra- 
gement tel, que la fatigue et la peur s’en étaient allées. 
Üne inconscience complète leur venait, ils n’agissaient 
plus que machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu’à 
l'instinct de la conservation. 

— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, 
est-ce que ce n’est pas un soldat de la garde prussienne, 
ce mort, devant nous ? 
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Depuis un instant, elle examinait un des corps que l’en- 
nemi avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes mous- 
taches, couché sur le flanc, dans le gravier de la terrasse. 
Le casque à pointe avait roulé à quelques pas, la jugulaire 
rompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de la 
garde : le pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons 
blancs, le manteau roulé, noué en bandoulière. 

— Je t’assure, c’est de la garde. J’ai une image, chez 
nous... Et puis, la photographie que nous a envoyée le 
cousin Gunther. 

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au 
mort, avant même qu’on pût l’en empêcher. Elle s’était 
penchée. 

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah! je l’aurais parié. 

Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles siffait à 
ses oreilles. 

— Oui, la patte est rouge, c’était fatal. Le régiment 
du cousin Gunther. 

Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tint 
à l’abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, vou- 
lait quand même regarder vers le petit bois, dans une 
préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, larepous- 
saient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans 
doute, les Prussiens commencçaient à s’estimer en nombre 
suffisant, prêts à l’attaque, car ils se montraient, un flot 
moutonnait et débordait entre les arbres; et ils subissaient 
des pertes terribles, toutes les balles françaises portaient, 
culbutaient des hommes. 

— Tenez! dit Jean le voilà peut-être, votre cousin. 
Cet officier qui vient de sortir de la maison aux volets 
verts, en face. 

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet 
d’or de sa tunique et à l’aigle d’or que le soleil oblique 
faisait flamber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à 
la main, il criait un ordre d’une voix sèche; et la distance 
était si faible, deux cents mètres à peine, qu’on le distin- 
guait très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, 
avec de petites moustaches blondes. 

Henriette le détaillait de ses yeux perçants. 

— C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner, 
Je le reconnais très bien. 


354 EMILE ZOLA 


D'un geste fou, Maurice l’ajustait déja. 

— Le cousin!... Ah! tonnerre de Dieu! il va payer pour 
Weiss. 

Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait détourné 
le chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel. 

— Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se 
connaissent... C’est abominable! 

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière l’arbre, en 
pleurant à gros sanglots. L’horreur la débordait, elle 
n’était plus qu’épouvante et douleur. 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu 
des quelques soldats, qu'il excitait de sa voix tonnante, 
avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens, que 
ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois. 

— Tenez ferme, mes enfants! ne lâchez pas!... Ah! 
les capons, les voilà qui filent! nous allons leur régler leur 
compte! 

Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance 
immense. Îl n’y avait pas eu de défaites. Cette poignée 
d'hommes, en face de lui, c’étaient les armées allemandes, 
qu’il allait culbuter d’un coup, très à l’aise. Son grand 
corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’une 
allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le 
monde entre sa belle et une bouteille de bon vin. 

— Parbleu! mes enfants, nous ne sommes là que pour 
leur foutre une raclée. Et ça ne peut pas finir autrement. 
Hein? ça nous changerait trop, d’être battus!... Battus! 
est-ce que c’est possible? Encore un effort, mes enfants, 
et ils ficheront le camp comme des lièvres! 

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion 
de son ignorance, que les soldats s’égayaient avec lui. 
Brusquement, il cria: | 

— À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, jus- 
qu’à la frontière! Victoire, victoire! 

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de l’autre côté 
du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade ter- 
rible éclata sur la gauche. C'était l’éternel mouvement 
tournant, tout un détachement de la garde qui avait fait 
le tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de 
l’Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats. 
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qui en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre 
deux feux, menacés d’être coupés de Sedan. Des hommes 
tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà 
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient 
par les allées, en si grand nombre, que le combat s’engagea 
à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, 
un bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne 
effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres 
qui mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang 
de l’un, dans le flanc de l’autre; et, comme elle se cassa, 
il continua, en broyant des crânes, à coups de crosse; 
et, comme un faux pas le désarma définitivement, il sauta 
à la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que tous 
deux roulèrent sur le gravier, jusqu’à la porte défoncée de 
la cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres 
du parc, à chaque coin des pelouses, d’autres tueries entas- 
saient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, 
autour du canapé et des fauteuils bleu-ciel, une bouscu- 
lade enragée d'hommes qui se brûülaient la face à bout 
portant, qui se déchiraient des dents et des ongles, faute 
d’un couteau pour s’ouvrir la poitrine. 

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui 
avait eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris 
d’une folie héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en 
sachant que la compagnie était anéantie, que pas un 
homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son 
clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle 
haleine de tempête, qu’il semblait vouloir faire se dresser 
les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait 
pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de 
balles l’abattit, son dernier souffle s’envola en une note de 
cuivre, qui emplit le ciel d’un frisson. 

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas 
fait un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya: 

— Eh bien! quoi donc? quoi donc? 

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la 
défaite encore. On changeaïit tout, même la facon de se 
battre. Ces gens n’auraient-ils pas pû attendre, de l’autre 
côté du vallon, qu’on allât les vaincre? On avait beau en 
tuer, il en arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que 
cette fichue guerre, où l’on se rassemblait dix pour en 
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écraser un, où l’ennemi ne se montrait que le soir, après 
vous avoir mis en déroute par toute une journée de pru- 
dente canonnade? Ahuri, éperdu, n’ayant jusque-là rien 
compris à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté 
par quelque chose de supérieur, auquel il ne résistait 
plus, bien qu’il répétât machinalement dans son obsti- 
nation : 

— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas! 

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le dra- 
peau. C'était sa pensée dernière, le cacher, pour que les 
Prussiens ne l’eussent pas. Mais, bien que la hampe fût 
rompue, elle s’embarrassa dans ses jambes, il faillit tom- 
ber. Des balles siffaient, il sentit la mort, il arracha la 
soie du drapeau, la déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce 
fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux 
jambes, ïil s’affaissa parmi ces lambeaux tricolores, 
comme vêtu d’eux. Il vécut encore une minute, les yeux 
élargis, voyant peut-être monter à l’horizon la vision vraie 
de la guerre, l’atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter que 
d’un cœur résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, il eut 
un petit hoquet, il s’en alla dans son hurissemient d’en- 
fant, tel qu’un pauvre être borné, un insecte joyeux, 
écrasé sous la nécessité de l’énorme et impassible nature. 
Avec lui, finissait une légende. Tout de suite, dès l’ar- 
rivée des Prussiens, Jean et Maurice avaient battu en 
retraite d’arbre en arbre, en protégeant le plus possible 
Henriette, derrière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, 
lâchaient un coup, puis gagnaïent un abri. En haut du 
parc, Maurice connaissait une petite porte, qu’ils eurent 
la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s’échappèrent 
tous les trois. Ils étaient tombés dans une étroite traverse 
qui serpentait entre deux hautes murailles. Mais, comme 
ils arrivaient au bout, des coups de feu les firent se jeter 
à gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que 
ce fut une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner 
à droite, sous une grêle de balles. Et plus tard, jamais ils 
ne se souvinrent du chemin qu'ils avaient suivi. On se 
fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis inex- 
tricable. Des batailles s’attardaient sous les portes char- 
reticres, les moindres obstacles étaient défendus et em- 
portés d’assaut, avec un acharnement terrible. Puis, tout 
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d’un coup, ils débouchèrent sur la route du Fond de 
Givone, près de Sedan. 

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l’ouest, 
d’où montait une grande lueur rose; et il eut enfin un 
soupir de soulagement immense. 

— Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche! 

D'ailleurs, tous les trois SalOpATORt, galopaient, sans 
reprendre haleine. Autour d’eux, la queue extrême des 
fuyards coulait toujours à pleine route, d’un train sans 
cesse accru de torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la 
porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d’une bous- 
culade féroce. Les chaînes du pont-levis s'étaient rom- 
pues, il ne restait de praticable que la passerelle pour les 
piétons; de sorte que lescanonsetles chevaux ne pouvaient 
passer. À la poterne du Château, à la porte de la Cassine, 
l’encombrement, disait-on, était plus effroyable encore. 
C'était l'engouffrement Fou tous les débris de l’armée 
roulant sur les pentes, venant se jeter dans la ville, y 
tomber avec un bruit d’écluse lâchée, comme au fond d’un 
égout. L’attrait funeste de ces murs achevait de pervertir 
les plus braves. 

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, frémis- 
sant d’impatience: 

— Ils ne vont pas fermer la porte, au moins, avant que 
tout le monde soit rentré. 

Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche, 
cependant, des soldats campaient déjà sur les talus; tandis 
que, dans les fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, 
de caissons et de chevaux était venu s’échouer. 

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis 
bientôt de la sonnerie claire de la retraite. On appelait 
les soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de 
course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus en plus 
rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du 
parapet, on laissa des détachements, pour défendre les 
approches; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens 
n'étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait aller 
et venir sur la route de Balan, en train d’occuper tran- 
quillement les maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, 
pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les 
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derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près 
d’une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu à peu les 
coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du 
vacarme assourdissant, de l’exécrable tonnerre qui gron- 
dait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu’un néant 
de mort. La nuit venait, tombait àunlugubre,uneffrayant 
silence. 


VIII 


Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des portes, 
Delaherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfec- 
ture, dans son anxiété des conséquences, maintenant qu'il 
savait la bataille perdue. Il resta là pendant près de trois 
heures, à piétiner au travers du pavé de la cour, guettant, 
interrogeant tous les officiers qui passaient; et ce fut ainsi 
qu'il apprit les événements rapides: la démission envoyée, 
puis retirée par le général de Wimpffen, les pleins pouvoirs 
qu'il avait reçus de l’empereur, pour aller obtenir, du 
grand quartier prussien, en faveur de l’armée vaincue, 
les conditions les moins fâcheuses, enfin la réunion d’un 
conseil de guerre, chargé de décider si l’on devait essayer 
de continuer la lutte, en défendant la forteresse. Durant 
ce conseil, où se trouvaient réunis une vingtaine d’ofliciers 
supérieurs, et qui lui parut durer un siècle, le fabricant 
de drap monta plus de vingt fois les marches du perron. 
Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit des- 
cendre le général de Wimpffen très rouge, les yeux gon- 
flés, suivi d’un colonel et de deux autres généraux. Ils 
sautèrent en selle, ils s’en allèrent par le pont de Meuse. 
C'était la capitulation acceptée, inévitable. 
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Delaherche, rassuré, songea qu'il mourait de faim et 
résolut de retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva 
dehors, il demeura hésitant, devant l’encombrement 
effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues, les 
places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel point 
d’hommes, de chevaux, de canons, que cette masse 
compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups de 
quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les remparts, 
bivouaquaient les régiments qui s’étaient repliés en bon 
ordre, les débris épars de tous les corps, les fuyards de 
toutes les armes, une tourbe grouillante avait submergé 
la ville, un entassement, un flot épaissi, immobilisé, où 
l’on ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues 
des canons, des caissons, des voitures innombrables, s’en- 
chevêtraient. Les chevaux fouaillés, poussés dans tous les 
sens, n’avaient plus la place pour avancer ou reculer. 
Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient les 
maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, se couchaient 
où ils pouvaient, dans les chambres, dans les caves. Beau- 
coup étaient tombés sous les portes, barrant les vestibules. 
D’autres, sans avoir la force d’aller plus loin, gisaient 
sur les trottoirs, y dormaient d’un sommeil de mort, ne se 
levant même pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un 
membre, aimant mieux se faire écraser que de se donner 
la peine de changer de place. 

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de 
la capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se 
touchaient, un seul obus prussien, tombant sur un d’eux, 
aurait fait sauter les autres; et Sedan entier se serait 
allumé comme une torche. Puis, que faire d’un pareil 
amas de misérables, foudrovyés de faim et de fatigue, sans 
cartouches, sans vivres? Rien que pour déblayer les rues, 
il eût fallu toutun jour. La forteresseelle-mêmen’était pas 
armée, la ville n’avait pas d’approvisionnements. Dans 
le conseil, c’étaient là les raisons que venaient de donner 
les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au 
milieu de leur grande douleur patriotique; et les officiers 
les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu’une 
armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la 
tête, sans trouver les moyens pratiques de recommencer 
la lutte, le lendemain. 
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Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint 
à se frayer péniblement un passage dans la cohue. En pas- 
sant devant l’hôtel de la Croix d’Or, il eut une vision 
morne de la salle à manger, où des généraux étaient assis, 
muets, devant la table vide. Il n’y avait plus rien, pas 
même du pain.Cependant, legénéralBourgain-Desfeuilles, 
qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque chose, 
car il se tut et monta vivement l’escalier, les mains embar- 
rassées d’un papier gras. Une telle foule était là, à regarder 
de la place, au travers des vitres, cette table d’hôte 
lugubre, balayée par la disette, que le fabricant de drap 
dut jouer des coudes, comme englué, reperdant parfois, 
sous une poussée, le chemin qu'il avait gagné déjà, Maïs, 
dans la Grande-Rue, le mur devint infranchissable, il 
désespéra un instant. Toutes les pièces d’une batterie 
semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus lesautres. 
Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba les pièces, 
sauta de roue en roue, au risque de se rompre les jambes. 
Ensuite, ce furent des chevaux qui lui barrèrent le che- 
min; et il se baïssa, se résigna à filer parmi les pieds, sous 
les ventres de ces lamentables bêtes, à demi mortes d’ina- 
nition. Puis, après un quart d’heure d’efforts, comme il 
arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles 
grandissants l’effrayèrent, il projeta de s’engager dans 
cette rue, pour faire le tour par la rue des Laboureurs, 
espérant que ces voies écartées seraient moins envahies. 
La malchance voulut qu'il y eût là une maison louche, 
dont une bande de soldats ivres faisaient le siège: et, 
craignant d’attraper quelque mauvais coup, dans la 
bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s’entêta, il 
poussa jusqu’au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant 
en équilibre sur des timons la voiture, tantôt esca- 
ladant des fourgons. Place du Collège, il fut porté sur 
des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, 
faillit avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu’ensehissant 
aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu'il atteignit enfin la 
rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d’une 
heure qu'il s’épuisait, depuis son départ de la Sous-Pré- 
fecture, pour faire un chemin qui lui demandait, d’habi- 
tude, moins de cinq minutes. 

Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du 
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jardin et de l’ambulance, avait eu la précaution de faire 
placer deux factionnaires à la porte. Cela fut un soulage- 
ment pour Delaherche, qui venait de penser tout d’un 
coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. Dans 
le jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée par quel- 
ques lanternes, et d’où s’exhalait une mauvaise haleine 
de fièvre, lui fit de nouveau froid au cœur. Il butta contre 
un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor du 
7e corps, que gardaïit cet homme depuis le matin, oublié à 
sans doute par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, qu’il 
s’était couché. D'ailleurs, la maison semblait vide, toute 
noire au rez-de-chaussée, les portes ouvertes. Les ser- 
vantes devaient être restées à l’ambulance, car il n’y 
avait personne dans la cuisine, où fumait seulement une 
petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, il monta dou- 
cement le grand escalier, pour ne pas réveiller sa mère et 
sa femme, qu'il avait suppliées de se mettre au lit, 
après une journée si laborieuse et d’une si terrible 
émotion. 

Mais, en entrant dans son cabinet, il eutunsaisissement. 
Un soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine 
Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la veille; 
et il ne comprit que lorsqu'il eut reconnu Maurice, le frère 
d’Henriette. D’autant plus que, s’étant retourné, il venait 
de voir, sur un tapis, enveloppé d’une couverture, un 
autre soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. 
Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il ne s’arrêta point, 
alla jusqu’à la chambre de sa femme, qui était voisine. 
Une lampe y brülait, sur un coin de table, au milieu d’un 
silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s’était 
jetée toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque 
catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que, près 
d'elle, assise sur un chaise, et la tête seulement tombée 
au bord du matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un 
sommeil agité de cauchemars, avec de grosses larmes sous 
les paupières. Un moment, il les regarda, tenté de réveiller 
la jeune femme, pour savoir. Etait-elle allée à Bazeilles ? 
Peut-être, s’il l’interrogeait, lui donnerait-elle des nou- 
velles de sa teinturerie? Mais une pitié lui vint, il se reti- 
rait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil de la 
porte, et lui fit signe de la suivre. 
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Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il témoigna 
‘son étonnement. 

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée? 

Elle dit non d’abord de la tête; puis, à demi-voix: 

— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un 
fauteuil, près du colonel... Une très forte fièvre vient de 
le prendre, et il s’éveille à chaque instant, il me ques- 
tionne.. Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc le 
voir. 

M. de Vineuil, déjà, s’était rendormi. Sur l’oreiller, on 
distingüait à peine sa longue face rouge, que ses mous- 
taches barraient d’un flot de neige. Mme Delaherche avait 
mis un journal devant la lampe, et tout ce coin de la 
chambre se trouvait à demi obscur; pendant que la clarté 
vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fau- 
teuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, dans une 
rêverie tragique. 

— Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t’a entendu, 
le voici qui se réveille encore. 

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Dela- 
herche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il demanda 
aussitôt d’une voix que la fièvre faisait trembler: 

— C’est fini, n’est-ce pas? on capitule. 

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut 
sur le point de mentir. Mais à quoi bon? Il eut un geste 
découragé. 

— Que voulez-vous qu’on fasse? Si vous pouviez voir 
les rues de la ville!... Le général de Wimpffen vient de 8e 
rendre au grand quartier prussien, pour débattre les 
conditions. 

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient refermés, un long 
frisson l’agita, pendant que cette lamentation sourde lui 
-échappait: 

— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu. 

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d’une voix 
saccadée: 

— Ah! ce que je voulais, c'était hier qu’on aurait dû le 
faire... Oui, je connaissais le pays, j’ai dit mes craintes 
au général; mais, lui-même on ne l’écoutait pas... La- 
haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à Fleigneux, 
toutes les hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan, 
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maîtresse du défilé de Saint-Albert... Nous attendons là, 
nos positions sont inexpugnables, la route de Mézières 
reste ouverte... 

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques 
mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, 
née de la fièvre, se brouillaïit peu à peu, emportée dans le 
sommeil. Il dormait, peut-être continuait-il à rêver la 
victoire. 

— Est-ce que le major répond de lui? demanda Dela- 
herche à voix basse. 

Me Delaherche fit un signe de tête affirmatif. 

— N'importe, c’est terrible, ces blessures au pied, 
reprit-il. Le voilà au lit pour longtemps, n'est-ce pas? 

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle- 
même dans la grande douleur de la défaite. Elle était déjà 
d’un autre âge, de cette vieille et rude bourgeoisie des 
frontières, si ardente autrefois à défendre ses villes. Sous 
la vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez sec, 
aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute 
la révolte qui l’empêchait de dormir. 

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse 
affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il crut que 
la faiblesse seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe 
des pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans 
la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mélan- 
colie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les tor- 
chons jetés en désordre, comme si le vent du désastre avait 
soufflé là aussi, emportant toute la gaîté vivante de ce 
qui se mange et de ce qui se boit. D’abord, il crut qu’il 
ne découvrirait pas même une croûte, les restes de pain 
ayant passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond 
d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, 
oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, 
n’osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au 
milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe vacil- 
lante empoisonnait d’une odeur de pétrole. 

Il n’était guère plus de dix heures, et Delaherche resta 
désœuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait 
être signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la 
crainte que la lutte ne fût reprise, toute une terreur de ce 
qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait 
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sourdement sur la poitrine. Quand il fut remonté dans son 
cabinet, où Maurice et Jean n’avaient pas bougé, vaine- 
ment il essaya de s’allonger au fond d’un fauteuil: le som- 
meil ne venait pas, des bruits d’obus le redressaient en 
sursaut, dès qu'il était sur le point de perdre connais- 
sance. C’était l’effroyable canonnade de la journée qu’il 
avait gardée dans les oreilles; et il écoutait un instant, 
effaré, et il restait tremblant du grand silence qui, main- 
tenant, l’entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se 
remettre debout, il erra par les pièces noires, évitant d’en- 
trer dans la chambre où sa mère veillait le colonel, car le 
regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait par le 
gêner. À deux reprises, il retourna voir si Henriette ne 
s’était point éveillée, il s’arrêta devant le visage de sa 
femme, si paisible. Jusqu’à deux heures du matin, ne 
sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de 
place. 

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner 
encore à la Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos 
lui serait impossible, tant qu’il ne saurait pas. Mais, en 
bas, devant la rue encombrée, il fut pris d’un désespoir: 
jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu 
des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres, 
Et il hésitait, lorsqu'il vit arriver le major Bouroche, 
soufllant, jurant: 

— Tonnerre de Dieu! c’est à y laisser les pattes! 

Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour supplier 
le maire de réquisitionner du chloroforme et de lui en 
envoyer dès le jour, car sa provision se trouvait épuisée, 
des opérations étaient urgentes, et il craignait, comme il 
disait, d’être obligé de charcuter les pauvres bougres, 
sans les endormir. 

— Eh bien? demanda Delaherche. 

— Eh bien! ils ne savent seulement pas si les pharma- 
ciens en ont encore! 

Maïs le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit: 

— Non, non... Est-ce fini, là-bas? A-t-on signé avec 
les Prussiens ? | 

Le major eut un geste violent. 

Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer. 

Il paraît que ces brigands-là ont des exigences à leur flan- 
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quer des gifles.… Ah! qu’on recommence donc, et que 
nous crevions tous, ça vaudra mieux! 
Delaherche l’écoutait, pâlissant. 

— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontesz ? 
— Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, 
qui sont là-bas en permanence... Un officier était venu de 

la Sous-Préfecture leur tout dire. Fi 

Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, 
près de Donchery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le 
général de Wimpffen, le général de Moltke et Bismark. Un 
terrible homme, ce général de Moltke, sec et dur, avec 
sa face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les 
batailles du fond de son cabinet, à coups d’algèbre! Tout 
de suite, il avait tenu à établir qu’il connaissait la situa- 
tion désespérée de l’armée française : pas de vivres, pas 
de munitions, la démoralisation et le désordre, l’impossi- 
bilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était 
enserrée; tandis que les armées allemandes occupaient 
les positions les plus fortes, pouvaient brûler la ville en 
deux heures. Froidement, il dictait sa volonté : l’armée 
française tout entière prisonnière, avec armes et bagages. 
Bismarck, simplement, l’appuyait, de son air de dogue 
bon enfant. Et, dès lors, le général de Wimpffen s'était 
épuisé à combattre ces conditions, les plus rudes qu’on 
eût jamais imposées à une armée battue. Il avait dit sa 
malchance, l’héroïsme des soldats, le danger de pousser 
à bout un peuple fier; il avait, pendant trois heures, 
menacé, supplié, parlé avec une éloquence désespérée et 
superbe, demandant qu’on se contentât d'’interner les 
vaincus au fond de la France,en Algérie même; et l’unique 
concession avait fini par être que ceux d’entre les officiers 
qui prendraient, par écrit et sur l’honneur, l’engagement 
de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs foyers. 
Enfin, l’armistice devait être prolongé jusqu’au lende- 
main matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les condi- 
tions n'étaient pas acceptées, les batteries prussiennes 
ouvriraient le feu de nouveau, la ville serait brûlée. 

— C’est stupide! cria Delaherche, on ne brûle pas une 
ville qui n’a rien fait pour ça! 

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant 
que des officiers qu’il venait de voir, à l’hôtel de l’Europe, 
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parlaient d’une sortie en masse, avant le jour. Depuis que 
les exigences allemandes étaient connues, une surexcita- 
tion extrême se déclarait, on risquait les projets les plus 
extravagants. L’idée même qu’il ne serait pas loyal de 
profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans avertis- 
sement aucun, n’arrêtait personne; et c’étaient des plans 
fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des 
Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, 
par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou 
encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en 
Belgique. D’autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient 
la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, 
pour en finir, dans un cri heureux de soulagement. 

— Bonsoir, conclut, Bouroche. Je vais tâcher de dormir 
deux heures, j’en ai grand besoin. 

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi? c’était vrai, 
on allait recommencer à se battre, incendier et raser 
Sedan ! Cela devenait inévitable, l’effrayante chose aurait 
certainement lieu, dès que le soleil serait assez haut sur 
les collines, pour éclairer l’horreur du massacre. Et, 
machinalement, il escalada une fois encore l’escalier raide 
des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord 
de l’étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette 
heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une mer 
infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d’abord 
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les bâti- 
ments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se dégagèrent 
les premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait : la 
chambre de la machine, les salles des métiers, les séchoirs, 
les magasins; et cette vue, ce pâté énorme de construc- 
tions, qui était son orgueil et sa richesse, le bouleversa de 
pitié sur lui-même, quand il eut songé que, dans quelques 
heures, il n’en resterait que des cendres. Ses regards 
remontèrent vers l’horizon, firent le tour de cette immen- 
sité noire, où dormait la menace du lendemain. Au midi, 
du côté de Bazeiïlles, des flammèches s’envolaient au 
dessus des maisons qui tombaient en braise; tandis que, 
vers le nord, la ferme du bois de la Garenne, incendiée 
le soir, brûlait toujours, ensanglantant les arbres d’une 
grande clarté rouge. Pas d’autres feux, rien que ces deux 
flamboiements, un insondable abîme, traversé de la seule 
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épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut-être très 
loin, peut-être sur les remparts, quelqu'un pleurait. Vai- 
nement, il tâchait de percer le voile, de voir le Liry, la 
Marfée, les batteries de Frénois et de Wadelincourt, cette 
ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou tendu, 
la gueule béante. Et, comme il ramenait les regards sur 
la ville, autour de lui, il en entendit le souffle d’angoisse. 
Ce n’était pas seulement le mauvais sommeil des soldats 
tombés par les rues, le sourd craquement de cet amas 
d'hommes, de bêtes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, 
c'était l’insomnie anxieuse des bourgeoïs, ses voisins, qui 
eux non plus ne pouvaient dormir, secoués de fièvre, 
dans l’attente du jour. Tous devaient savoir que la capitu- 
lation n'était pas signée, et tous comptaient les heures, 
grelottaient à l’idée que, si elle ne se signaït pas, ils n’au- 
raient qu’à descendre dans leurs caves, pour y mourir 
écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla qu’une 
voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à 
l’assassin, au milieu d’un brusque cliquetis d’armes. Il 
se pencha, il resta dans l’épaisse nuit, perdu en plein ciel 
de brume, sans une étoile, enveloppé d’un tel frisson, que 
tout le poil de sa chaïr se hérissait. 

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. 
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu 
à peu blanchies d’une aube livide. Les abominables sou- 
venirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le 
désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, 
jusqu’au moindre détail, il souffrit affreusement de la 
défaite, dont le retentissement descendait aux racines de 
son être, comme s’il s’en était senti le coupable. Et il 
raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguisée la 
faculté de se dévorer lui-même. N’était-il pas le premier 
venu, un des passants de l’époque, certes d’une instruc- 
tion brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce qu’il 
aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en être 
aveugle, perverti par l’impatience de jouir et par la pros- 
périté menteuse du règne? Puis, c'était une autre évoca- 
tion: son grand-père, né en 1780, un des héros de la Grande 
Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram et de 
Friedland; son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, 
petit employé médiocre, percepteur au Chêne-Populeux, 
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où il s’était usé; lui, né en 1841, élevé en monsieur, reçu 
avocat, capable des pires sottises et des plus grands 
enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe 
qu'il devinait immense, finissant un monde; et cette dégé- 
nérescence de la race, qui expliquait comment la France 
victorieuse avec les grands-pères avait pu être battue 
dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle qu’une mala- 
die de famille, lentement aggravée, aboutissant à à la des- 
truction fatale, quand l’heure avait sonné. Dans la vic- 
toire, il se serait senti si brave et triomphant! Dans la 
défaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il cédait à un 
de ces désespoirs immenses, où le monde entier sombrait. 
Il n’y avait plus rien, là France était morte. Des sanglots 
l’étouffèrent, il pleura, il joignit les mains, retrouvant les 
bégaiements de prière de son enfance: 

— Mon Dieu! prenez-moi donc... Mon Dieu! prenez 
donc tous ces misérables qui souffrent … 

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s’agita. 
Etonné, il finit par s'asseoir sur son séant. 

— Quoi donc, mon petit? ?.. Tu es malade? 

Puis, comprenant que c’étaient encore des idées à cou- 
cher dehors, selon son expression, il se fit paternel. 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? faut pas se faire pour 
rien un chagrin pareil! 

— Ah!s’écria Maurice, c’est bien fichu, va! nous pou- 
vons nous apprêter à être Prussiens. 

Et, comme le camarade, avec sa tête dure d’illettré, 
s’étonnait, il tâcha de lui faire comprendre l’épuisement 
de la race, la disparition sous le flot nécessaire d’un sang 
nouveau. Mais le paysan, d’une branle têtue de la tête, 
refusait l’explication. 

— Comment! mon champ ne serait plus à moi? je lais- 
serais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout 
à fait mort et que j’ai encore mes deux bras?... Allons 
donc! : 

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit 
bonheur des mots. On avait recu une sacrée roulée, ça 
c'était certain! Mais on n’était pas tous morts, peut-être, 
il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir la maison, 
s’ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant 
pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu'on prend 
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de la peine et qu’on met de côté, on parvient toujours à se 
tirer d’affaire, au milieu des pires malechances. Même il 
n’est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle: 
ça fait réfléchir. Et, mon Dieu! si c’était vrai qu’on avait 
quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien! 
ça valait mieux de les voir par terre, abattus d’un coup de 
hache, que d’en crever comme d’un choléra. 

— Fichu, ah! non, non! répéta-t-il à plusieurs reprises. 
Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas ça! 

Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés encore par 
le sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoin 
vivace de vivre, de reprendre l’outil ou la charrue, pour 
rebâtir la maison, selon sa parole. Il était du vieux sol 
obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de l’é- 
pargne. 

— Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour 
l’empereur... Les affaires avaient l’air de marcher, le blé. 
se vendait bien... Mais sûrement qu’il a été trop bête, on 
ne se fourre pas dans des histoires pareilles! 

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste 
de désolation. 

— Ah! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes 
idées de liberté et de république... Oui, j’avais ça dans le 
sang, à cause de mon grand-père sans doute... Et, voilà 
que c’est également pourri de ce côté-là, où allons-nous 
tomber ? 

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, 
que Jean, pris d'inquiétude, se décidait à se mettre 
debout, lorsqu'il vit entrer Henriette Elle venait de se 
réveiller, en entendant le bruit des voix, de la chambre 
voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce. 

— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affec- 
tant de rire. IT n’est guère sage. 

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affigée, avait déter- 
miné chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. 
Il ouvrit les bras, l’appela sur sa poitrine; et, lorsqu'elle 
se fut jetée à son cou, une grande douceur le pénétra. Elle 
pleurait elle-même, leurs larmes se mêlèrent. 

— Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux de 
n'avoir pas plus de courage pour te consoler! Ce bon 
Weiss, ton mari qui t’aimait tant! que vas-tu devenir? 
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Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois 
plainte... Moi-même, t’en ai-je causé déjà du chagrin, et 
qui sait si je ne t’en causerai pas encore! 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, 
lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait 
fini par descendre de la terrasse, repris d’une fringale, 
d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère; et, 
comme il était retourné dans la cuisine pour boire quelque 
chose de chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, 
un parent à elle, un menuisier de Bazeïlles, à qui elle ser- 
vait justement du vin chaud. Alors, cet homme, un des 
derniers habitants restés là-bas, au milieu des incendies, 
lui avait conté que sa teinturerie était absolument détruite, 
un tas de décombres. 

— Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en 
s’adressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils 
vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié 
Bazeilles hier... Je suis ruiné, je suis ruiné! 

La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappa, 
et il se souvint qu'il n’avait pu encore causer avec elle. 

— C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça. 
Ab! ce pauvre Weiss! 

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la 
jeune femme, qu’elle savait la mort de son mari, il lôcha 
un affreux détail, conté à l’instant par le menuisier. 

— Ce pauvre Weiss! il paraît qu'ils l’ont brûlé... Oui, 
ils ont ramassé les corps des habitants passés par les 
armes, ils les ont jetés dans le brasier d’une maison qui 
flambait, arrosée de pétrole. 

Saisie d'horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu! pas 
même la consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son 
cher mort, dont le vent disperserait les cendres! Maurice, 
de nouveau, l’avait serrée entre ses bras, et il l’appelait 
sa pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il la suppliait 
de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait à la 
fenêtre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire 
aux deux soldats: 

— À propos, j'oubliais... J'étais monté vous prévenir 
qu’il y a, en bas, dans la remise où l’on a déposé le trésor, 
un officier qui est en train de distribuer l’argent aux 
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hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas... Vous 
devriez descendre, ça peut être utile, de l’argent, si nous 
ne sommes pas tous morts ce soir. 

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après 
qu’Henriette eut consenti à prendre la place de son frère 
sur le canapé. Quant à Delaherche, il traversa la chambre 
voisine, où il retrouva Gilberte avec son calme visage, 
dormant toujours son sommeil d’enfant, sans que le bruit 
des paroles ni les sanglots l’eussent même fait changer de 
position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où sa 
mère veillait M. de Vineuil; mais celle-ci s’était assoupie 
au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les paupières 
closes, n’avait pas bougé, anéanti de fièvre. 

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda: 

— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas? 

Contrarié par la question, qui le retenait au moment 
où il espérait s’échapper, Delaherche eut un geste de 
colère, en étouffant sa voix. 

— Ah! oui, fini! jusqu’à ce que ça recommence! Rien 
n’est signé. 

D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un 
commencement de délire: | 

— Mon Dieu! que je meure avant la fin!... Je n’entends 
pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus?... Làa-haut, à 
Saint-Menges, à Fleigneux, nous commandons toutes les 
routes, nous jetterons les Prussiens à la Meuse, s’ils veu- 
lent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville.est à nos 
pieds, ainsi qu’un obstacle, qui renforce encore nos posi- 
tions... En marche! le 7e corps prendra la tête, le 12€ pre- 
tégera la retraite. 

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au 
trot du cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, 
elles se ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient 
lourdes et qu’il se rendormait. Elles s’arrêtèrent, il res- 
tait sans un souffle, assommé. 

— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je revien- 
drai, quand j’aurai des nouvelles. 

Puis, après s’être assuré qu’il n’avait pas réveillé sa 
mère, il s’esquiva, il disparut. 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en 
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effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé 
par une seule petite table de bois blanc, un officier payeur 
qui, sans plume, sans reçu, sans paperasse d’aucune sorte, 
distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond 
des sacoches débordantes de pièces d’or; et, ne prenant 
pas même la peine de compter, à poignées rapides, il 
emplissait les képis de tous les sergents du 7€ corps, qui 
défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les 
sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur 
demi-section. Chacun d’eux recevait ça d’un air gauche, 
ainsi qu'une ration de café ou de viande, puis s’en allait, 
embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas 
se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. 
Et pas une parole n’était dite, on n’entendait que le ruis- 
sellement cristallin des pièces, au milieu de la stupeur de 
ces pauvres diables, à se voir accabler de cette richesse, 
quand il n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre 
de vin à acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, l'officier d'AHOKE 
retira la poignée de louis qu’il tenait. 

— Vous n’êtes sergent ni l’un ni l’autre. Il n’y a que 
les sergents qui aient le droit de toucher. 

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir: 

— Ah! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même... 
Dépêchons-nous, à un autre! 

Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le képi que 
Jean lui tendait. Celui-ci, remué par le chiffre de lasomme, 
près de six cents francs, voulut tout de suite que Maurice 
en prit la moitié. On ne savait pas, ils pouvaient être brus- 
quement séparés l’un de l’autre. 

Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant 
l’ambulance; et ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant 
sur la paille, presque à la porte, le tambour de leur compa- 
gnie, Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu la male- 
chance d’attraper une balle perdue dans l’aine, vers cinq 
heures, lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis 
la veille. 

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du 
réveil, la vue de l’ambulance les glaça. Trois blessés 
encore étaient morts pendant la nuit, sans qu’on s’en 
aperçût; et les infirmiers se hâtaient de faire de la place 
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aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la 
veille, dans leur somnolence, rouvraiïent de grands yeux, 
regardaient avec hébétement ce vaste dortoir de souffrance 
où, sur de la litière, gisait tout un troupeau à demi égorgé. 
On avait eu beau donner un coup de balai, le soir, faire 
un bout de ménage, après la cuisine sanglante des opé- 
rations: le sol mal essuyé gardait des traînées de sang, 
une grosse éponge tachée de rouge, pareïlle à une cervelle, 
nageait dans un seau; une main oubliée, avec ses daigts 
cassés, traînait à la porte, sous le hangar. C’étaient les 
miettes de la boucherie, l’affreux déchet d’un lendemain 
de massacre, dans le morne lever de l’aube. Et l’agitation, 
ce besoin de vie turbulent des premières heures, avait fait 
place à une sorte d’écrasement, sous la fièvre lourde. A 
peine, troublant le moite silence, une plainte s’élevait-elle 
bégayée, assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s’effa- 
raient de revoir le jour, les bouches empâtées soufflaient 
une haleine mauvaise, toute la salle tombait à cette suite 
de journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d’a- 
gonie, qu'’allaient vivre les misérables éclopés qui s’en 
tireraient peut-être, au bout de deux ou trois mois, avec 
un membre de moins. 

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques 
heures de repos, s’arrêta devant le tambour Bastian, puis 
passa, avec un imperceptible haussement d’épaules. Rien 
à faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux; et, 
comme ressuscité, il suivait d’un regard vif un sergent 
qui avait eu la bonne idée d’entrer, son képi plein d’or à 
la main, pour voir s’il n’y aurait pas quelques-uns de ses 
hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en 
trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D’autres 
sergents arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la paille. 
Et Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses 
deux mains que l’agonie secouait. 

— À moi! à moi! 

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé 
Bouroche, À quoi bon? Puis, cédant à une impulsion de 
brave homme, il jeta des pièces sans compter, dans les 
deux mains déjà froides. 

— À moi! à moi! 

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper 
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l'or qui s’échappait, tâtonna longuement, les doigts raiïdis. 
Et il mourut. 

— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un 
voisin, un petit zouave sec et noir. C’est vexant, quand on 
a de quoi se payer du sirop! 

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pour- 
tant, il réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes et 
sur les genoux; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, 
fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu'il 
fut revenu à sa place, remarquant qu’on le regardait, il se 
contenta de dire : 

— Pas besoin, n’est-ce pas? que ça se perde. 

Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse 
humaine, s’était hâté d’entraîner Jean. Comme ils 
retraversaient le hangar aux opérations, ils virent Bou- 
roche, exaspéré de n’avoir pu se procurer du chloroforme, 
qui se décidait à couper tout de même la jambe d’un 
pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent, 
pour ne pas entendre. 

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les 
appela du geste, leur cria : 

— Montez, montez vite! Nous allons déjeuner, la 
cuisinière a réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce 
n’est pas dommage, on a grand besoin de prendre quelque 
chose de chaud! | 

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute 
la joie dont il exultait. Il baïssa la voix, il ajouta, rayon- 
nant : 

— Ça y est, cette fois! Le général de Wimpffen est 
reparti, pour signer la capitulation. 

Ah! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, 
l’atroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, 
douloureuse, mais la vie, la vie enfin! Neuf heures son- 
naient, c'était la petite Rose, accourue dans le quartier, 
chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au travers 
des rues un peu désencombrées, qui venait de lui conter 
les événements de la matinée, à la Sous-Préfecture. Dès 
huit heures, le général de Wimpffen avait réuni un nou- 
veau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels 
il avait dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, 
les dures exigences de l’ennemi victorieux. Ses mains 
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tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux 
de larmes. Et il parlait encore, lorsqu’un colonel de 
l’état-major prussien s’était présenté en parlementaire, au 
nom du général de Moltke, pour rappeler que si, à dix 
heures, une résolution n’était pas prise, le feu serait 
rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant 
l’effroyable nécessité, n’avait pu qu'’autoriser le général à 
se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour 
accepter tout. Déjà, le général devait y être, l’armée. 
française entière était prisonnière, avec armes et bagages. 

Ensuite, Rose s’était répandue en détails sur l’agitation. 
extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À la 
Sous-Préfecture, elle avait vu des officiers qui arrachaïent 
leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme des enfants. 
Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres à la 
Meuse; et tout un régiment avait défilé, chaque homme. 
lançait le sien, regardait l’eau jaillir, puis se refermer. 
Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil par le 
canon, en brisaient la crosse contre les murs; tandis que. 
des artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des mitrail- 
leuses, s’en débarrassaient au fond des égouts. Il y en. 
avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. Place 
Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, insultait 
les chefs, les traitait de lâches, comme pris d’une folie- 
subite. D’autres semblaient hébétés, avec de grosses. 
larmes silencieuses. Et, il fallait bien l’avouer, d’autres, 
le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient d’aise,. 
un allègement ravi de toute leur personne. Enfin, c'était 
donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils. 
ne se battraient plus! Depuis tant de jours, ils souffraient 
de trop marcher, de ne pas manger! D'ailleurs, à quoi. 
bon se battre, puisqu’on n’était pas les plus forts? Tant 
mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir tout 
de suite! Cela était si délicieux, de se dire qu’on allait 
ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits! 

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à. 
manger, avec Maurice et Jean, sa mère l’appela. 

— Viens donc, le colonel m’inquiète. 

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut. 
le rêve haletant de sa fièvre. 

— Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de: 
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Mézières. Les voici qui finissent par tourner le bois de la 
Falizette, tandis que d’autres montent le long du ruisseau 
de la Givonne... La frontière est derrière nous, et nous. 
la franchirons d’un saut, lorsque nous en aurons tué le 
plus possible... Hier, c'était ce que je voulais. 

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Dela- 
herche. Il le reconnut, il sembla se dégriser, sortir de 
l’hallucination de sa somnolence; et, retombé à la réalité. 
terrible, il demanda pour la troisième fois : 

— N'est-ce pas? c’est fini! 

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l’explo- 
sion de son contentement. 

— Ah! oui, Dieu merci! fini tout à fait... la capitu- 
lation doit être signée à cette heure. 

Violemment, le colonel s’était mis debout, malgré son 
pied bandé; et il prit son épée, restée sur une chaise, il 
voulut la rompre d’un effort. Maïs ses mains tremblaient 
trop, l’acier glissa. 

— Prenez garde! il va se couper! criait Delaherche. 
C’est dangereux, ôte-lui donc ça des mains! 

Et ce fut Mme Delaherche qui s’empara de l’épée. 
Puis, devant le désespoir de M. de Vineuil, au lieu de la 
cacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa 
d’un coup sec, sur son genoux, avec une force extraor- 
dinaire, dont elle-même n'aurait pas cru capables ses. 
pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il pleura, 
en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur. 

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait 
de servir des bols de café au lait pour tout le monde; 
Henriette et Gilberte s’étaient réveillées, cette dernière: 
reposée par un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais, 
et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle plaignait,. 
disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se 
plaça près de sa sœur, tandis que Jean, un peu gauche, 
ayant dû accepter lui aussi, se trouva en face de Dela- 
herche. Jamais Mm Delaherche ne consentit à venir. 
s’attabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de 
boire. Mais, à côté, le déjeuner des cinq, d’abord silen- 
eieux, s’anima bientôt. On était délabré, on avait très 
faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts. 
bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables, 
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couvraient encore les campagnes environnantes? Dans la 


grande salle à manger fraîche, la nappe toute blanche 
était une joie pour les yeux, et le café au lait, très chaud, 
semblait exquis. 

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb 
de riche industriel, d’une bonhomie de patron aimant la 
popularité, sévère seulement à l’insuccès, en revint sur 
Napoléon IIT, dont la figure hantait, depuis l’avant-veille, 
sa curiosité de badaud. Et il s’adressait à Jean, n’ayant 
là que ce garçon simple. 

— Ah, monsieur, oui! je puis le dire, l’empereur m'a 
bien trompé... Car, enfin, ses thuriféraires ont beau 
plaider les circonstances atténuantes, il est évidemment 
la cause première, l’unique cause de nos désastres. 

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, 
quelques mois plus tôt, travaillé au triomphe du plébis- 
cite. Et il n’en était même plus à plaindre celui qui allaït 
devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de toutes les 
iniquités. 

— Un incapable, comme on est forcé d’en convenir à 
cette heure; mais cela ne serait rien encore... Un esprit 
chimérique, un cerveau mal fait, à qui les choses ont 
semblé réussir, tant que la chance a été pour lui... Non, 
voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaye de nous apitoyer 
sur son sort, en nous disant qu’on l’a trompé, que l’oppo- 
sition lui a refusé les hommes et les crédits nécessaires. 
C’est lui qui nous a trompés, dont les vices et les fautes 
nous ont jetés dans l’affreux gâchis où nous sommes. 

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un 
sourire; tandis que Jean, gêné par cette conversation sur 
la politique, craignant de dire des sottises, se contenta de 
répondre : 

— On raconte tout de même que rent un brave 
homme. 

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir 
Delaherche. Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses 
angoisses éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, 
tournée à la haine. 

— Un brave homme, en vérité, c’est bientôt dit! 
Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, 
«et que ce n’est pas la faute à l’empereur, si elle n’a pas 
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été brülée!... Savez-vous que, moi que vous parle, j’y 
vais perdre une centaine de mille francs, à toute cette 
histoire imbécile!... Ah! non, non! la France envahie, 
incendiée, exterminée, l’industrie forcée au chômage, le 
ecommerce détruit, c’est trop! Un brave homme comme 
ca, nous en avons assez, que Dieu nous en préserve! Il 
est dans la boue et dans le sang, qu’il y reste! 

Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, de main- 
tenir sous l’eau quelque misérable qui se débattait. Puis, 
il acheva son café, d’une lèvre gourmande. Gilberte avait 
eu un léger rire involontaire, devant la distraction doulou- 
reuse d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. 
Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans la paix 
heureuse de la grande salle à manger fraîche. 

Et, à cette heure même, Napoléon IIT était dans la 
pauvre maison du tisserand, sur la route de Donchery. 
Dès cinq heures du matin, il avait voulu quitter la Sous- 
Préfecture, mal à l’aise de sentir Sedan autour de lui, 
comme un remords et une menace, toujours tourmenté 
du reste par le besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, 
en obtenant pour sa malheureuse armée des conditions 
meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. Il était monté 
dans une calèche de louage, il avait suivi la grande route 
large, bordée de hauts peupliers, cette première étape de 
l’exil, faite sous le petit froid de l’aube;, avec la sensation 
de toute la grandeur déchue qu'il laissait, dans sa fuite; 
et c'était, sur cette route, qu'il venait de rencontrer 
Bismarck, accouru à la hâte, en vieille casquette, en 
grosses bottes graissées, uniquement désireux de l’amuser, 
de l’empêcher de voir le roi, tant que la capitulation ne 
serait pas signée. Le roi était encore à Vendresse, à 
quatorze kilomètres. Où aller? sous quel toit attendre? 
Là-bas, perdu dans une nuée d’orage, le palais des Tui- 
leries avait disparu. Sedan semblait s’être reculé déjà à 
des lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il n’y avait 
plus de châteaux impériaux, en France, plus de demeures 
officielles, plus même de coin chez le moindre des fonction- 
naires, où il osât s’asseoir. Et c'était dans la maison du 
tisserand qu’il voulut échouer, la misérable maison 
aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager enclos 
d’une haie, sa façade d’un étage, aux petites fenêtres 
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mornes. En haut, la chambre, simplement blanchie à la 
chaux, était carrelée, n’avait d’autres meubles qu’une 
table de bois blanc et deux chaises de paille. Il y patienta 
pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck 
qui souriait à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, 
traînant sa misère, collant sa face terreuse aux vitres, 
regardant encore ce sol de France, cette Meuse qui coulait 
si belle, au travers des vastes champs fertiles. 

Puis, le lendemain, les jourssuivants, ce furent les autres 
étapes abominables : le château de Bellevue, ce riant 
castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il 
pleura, à la suite de son entrevue avec le roi Guillaume; 
le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des 
vaincus et des affamés,le pont de bateaux que les Prussiens 
avaient jeté à Iges, le long détour au nord de la ville, 
les chemins de traverse, les routes écartées de Floing, 
de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable fuite en 
calèche découverte; et là, sur ce tragique plateau d’Illy, 
encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le misé- 
rable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter 
le trot du cheval, s’était affaissé sous la violence de 
quelque crise, fumant peut-être machinalement son 
éternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de prisonniers, 
hâves, couverts de sang et de poussière, ramenés de 
Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin pour 
laisser passer les voitures, les premiers silencieux, les 
autres grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant 
en huées, les poings tendus, dans un geste d’insulte et 
de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée inter- 
minable du champ de bataille, il y eut une lieue de 
chemins défoncés, parmi les débris, parmi les morts, aux 
yeux grands ouverts et menaçants, il y eut la campagne 
nue, les vastes bois muets, la frontière en haut d’une 
montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la 
route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. 

Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une 
auberge, à l’Hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule de 
Français réfugiés et de simples curieux, que l’empereur 
avait cru devoir se montrer, au milieu des murmureset des 
coups de sifflet! La chambre, dont les trois fenêtres don- 
paient sur la place et sur la Semoy, était la banale 
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chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à l’ar- 
moire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une pendule 
de zinc, que flanquaient des coquillages et des vases 
de fleurs artificielles sous globe. À droite et à gauche de 
la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un 
coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès 
neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, l’empereur 
dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil; 
et, s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que la 
distraction de regarder les murs, aux deux côtés de 
la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une 
représentant Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, 
l’autre, le Jugement dernier, un appel furieux des trom- 
pettes des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous 
les morts, la résurrection du charnier des batailles 
montant témoigner devant Dieu. 

À Sedan le train de la maison impériale, les bagages 
encombrants et maudits étaient restés en détresse, derrière 
les lilas du sous-préfet. On ne savait plus comment les 
faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre monde qui 
crevait de misère, tellement l’insolence agressive qu'ils 
avaient prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite 
devenaient intolérables. Il fallut attendre une nuit très 
noire. Les chevaux, les voitures, les fourgons, avec leurs 
casseroles d’argent, leurs tournebroches, leurs paniers de 
vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan, s’en 
allèrent eux aussi en Belgique, par les routes sombres, à 
petit bruit, dans un frisson inquiet de vol. 
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Pendant l’interminable journée de la bataille, Silvine, 
du coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du 
père Fouchard, n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans 
le tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnantr 
à la pensée d’'Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude 
augmenta encore, accrue par l’impossibilité de se procurer 
des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gar- 
daient les routes, refusant de répondre, ne sachant 
du reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait 
disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient 1 
vallée d’un jour livide. 

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également 
dans son mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, 
mais anxieux de savoir comment le malheur des autres. 
allait tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à votr 
venir les événements, lorsqu'il remarqua un grand gail- 
lard en blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de 
la route, l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut 
si forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, 
malgré trois Prussiens qui passaient, 

— Comment! c’est toi, Prosper? 

D'un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma 
da bouche. Puis, s’approchant, à demi-voix : 
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— Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, 
et J'ai filé... Dites donc, père Fouchard, vous n’avez pas 
besoin d’un garçon de ferme? 

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. 
Justement, il cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à 
dire. 

— Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment... 
Entre tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien 
sûr, te laisser en peine sur la route. È 

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis 
que le petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et 
riant. D'abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pour- 
tant avait déjà servi avec elle, autrefois; et ce ne fut 

u’en apportant deux verres et une bouteille de vin, 
qu'elle le dévisagea. Elle eut un cri, elle ne pensa qu’à 
Honoré. 

— Ah ! vous en venez, n’est-ce pas?... Est-ce qu’Ho- 
noré va bien? 

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux 
jours, il vivait dans un rêve, parmi une violente succession 
de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir 
précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré mort 
renversé sur un canon; mais il ne l’aurait plus affirmé; et 
à quoi bon désoler le monde, quand on n’est pas certain? 

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas... je ne puis 
pas dire. 

Elle le regardait fixerment, elle insista. 

— Alors, vous ne l’avez pas vu? 

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement 
de tête. 

— Si vous croyez qu’on peut savoir! Il y a eu tant de 
choses, tant de choses! De toute cette sacrée bataille, 
tenez! je ne serais pas fichu d’en conter long comme ça. 
Non! pas même les endroits où j’ai passé... On est comme 
des idiots, ma parole! 

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, 
les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire. 

— Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déjà 
tombait, au moment où Jj’ai repris connaissance... 
Lorsque j j'avais culbuté, en chargeant, le soleil était très 
haut. Depuis des heures, je devais être là, la jambe 
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droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu 
une balle en plein poitrail... Je vous assure que ça n’avait 
rien de gai, cette position-là, des tas de camarades morts, 
et pas un chat de vivant, et l’idée que j’allais crever moi 
aussi, si pergonne ne venait me ramasser... Doucement, 
j'avais tâché de dégager ma hanche; mais impossible, 
Zéphir pesait bien comme les cinq cent mille diables. I] 
était chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, avec des 
mots gentils. Et c’est ça, voyez-vous, que jamais je 
n’oublierai: il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour 
relever sa pauvre tête, qui traînait par terre, à côté de 
la mienne. Alors, nous avons causé : ‘ Mon pauvre vieux, 
que je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu 
veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si 
fort? *’ Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ça n’em- 
pêche que j'ai lu dans son regard trouble la grosse peine 
qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas comment ça 
s’est fait, s’il l’a voulu ou si ça n’a été qu’une convulsion, 
mais il a eu une brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai 
pu me mettre debout, ah! dans un sacré état, la jambe 
lourde comme du plomb... N'importe, j’ai pris la tête de 
Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des choses, 
tout ce qui me venait du cœur, que c'était un bon cheval, 
que je l’aimais bien, que je me souviendrais toujours de 
lui. Il m’écoutait, il paraissait si content! Puis, il a eu 
encore une secousse, et il est mort, avec ses grands yeux 
vides, qui ne m'avaient pas quitté... Tout de même, 
c’est drôle, et l’on ne me croira pas: la vérité pure est 
ourtant qu'il avait dans les yeux de grosses larmes... 
Von pauvre Zéphir, il pleuraiït comme un homme... 
Etranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleu- 
rant encore lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, 
il continua son histoire, en phrases coupées, incomplètes. 
La nuit se faisait davantage, il n°y avait plus qu’un rouge 
rayon de lumière, au ras du champ de bataille, projetant 
à l’infini l’ombre immense des chevaux morts. Lui, sars 
doute, était resté longtemps près du sien, incapable de 
s’éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque 
épouvante l’avait fait marcher quand même, le besoin de 
ne pas être seul, de se retrouver avec des camarades, 
pour avoir moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des 
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broussailles, de tous les coins perdus, les blessés oubliés 
se traînaient, tâchaient de se rejoindre, faisaient des 
groupes à quatre ou cinq, des petites sociétés, où il était 
moins dur de râler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi 
que, dans le bois de la Garenne, il tomba sur deux soldats 
du 432, qui n’avaient pas une égratignure, mais qui 
étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. 
Quand ils surent qu'il connaissait les chemins, ils lui 
dirent leur idée, filer en Belgique, gagner la frontière à 
travers bois, avant le jour. Il refusa d’abord de les 
conduire, il aurait préféré gagner tout de suite Remilly, 
certain d’y trouver un refuge; seulement, où se procurer 
une blouse et un pantalon? sans compter que, du bois de 
la Garenne à Remilly, d’un bord de la vallée à l’autre, il 
ne fallait point espérer traverser les nombreuses lignes 
prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide 
aux deux camarades. Sa jambe s'était échauffée, ils 
eurent la chance de se faire donner un pain dans une 
ferme. Neuf heures sonnèrent à un clocher lointain, comme 
ils se remettaient en route. Le seul grand danger qu'ils 
coururent, ce fut à la Chapelle, où ils se jetèrent au beau 
milieu d’un poste ennemi, qui prit les armes et tira dans 
les ténèbres, tandis que, se glissant à plat ventre, galopant 
à quatre pattes, 1ls regagnaient les taillis, sous le siffle- 
ment des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, 
l’oreille aux aguets, les mains tâtonnantes. Au détour 
d’un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules 
d’une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge d’un 
coup de couteau. Ensuite, les chemins furent libres, ils 
continuèrent en riant et en sifflant. Et, vers trois heures 
du matin, ils arrivèrent dans un petit village belge, chez 
un fermier brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout 
de suite sa grange, où ils dormirent profondément sur des 
bottes de foin. 

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. 
En ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient 
encore, il aperçut leur hôte, en train d’atteler un cheval 
à une grande carriole, chargée de pains, de riz, de café, 
de sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des 
sacs de charbon de bois; et il apprit que le brave homme 
avait en France, à Raucourt, deux filles mariées, aux- 
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quelles il allait porter ces provisions, les sachant dans un 
dénûment complet, à la suite du passage des Bavarois. 
Dès le matin, il s’était procuré le sauf-conduit nécessaire. 
Tout de suite, Prosper fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui 
aussi sur le banc de la carriole, retourner là-bas, dans le 
coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déjà. Rien 
n’était plus simple. il descendrait à Remilly, que le fermier 
se trouvait forcé de traverser. Et ce fut arrangé en trois 
minutes, on lui prêta le pantalon et la blouse tant soubai- 
tés, le fermier le donna partout comme son garçon; de 
sorte que, vers six heures, il débarqua devant l’église, 
après n’avoir été arrêté que deux ou trois fois par des 
postes allemands. 

— Non! j'en avais assez, répéta Prosper, après un 
silence. Encore si l’on avait tiré de nous quelque chose de 
bon, comme là-bas, en Afrique! Mais aller à gauche pour 
revenir à droite. sentir qu’on ne sert absolument à rien, 
Ça finit par ne pas être une existence... Et puis, mainte- 
nant, mon pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je 
n’ai plus qu’à me remettre à la terre. N’est-ce pas? ça 
vaudra mieux que d’être prisonnier chez les Prussiens.… 
Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si je 
les aime et si je les soigne! 

L’e«il du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut 
sans hâte: | 

— Mon Dieu! puisque ça te rend service, je veux bien 
tout de même, je te prends... Mais, quant aux gages, 
faudra n’en parler que lorsque la guerre sera finie, car je 
n’ai vraiment besoin de personne, et les temps sont trop 
durs. 

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les 
genoux, n ’avait pas quitté Prosper des veux. Lorsqu elle 
le vit sc lever, pour se rendre tout de suite à l’écurie et 
faire la connaissance des bêtes, elle demanda de nouveau : 

Alors, vous n’avez pas vu Honoré? 

Cette question qui revenait si brusquement, le fit tres- 
saillir, comme s1 elle éclairait d’une lumière subite un 
coin obscur de sa mémoire. Il hésita encore, se décida 
pourtant. 

— Ecoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout 
à l’heure, mais je crois bien qu’Honoré est resté là-bas. 
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— Comment, resté? 

— Oui, je crois que les Prussiens luiontfaitsonaffaire.… 
Je l’ai vu à moitié renversé sur un canon, la tête droite, 
avec un trou sous le cœur. 

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, 
tandis que le père Fouchard saisi, remettaït sur la table 
son verre, où il avait achevé de vider la bouteille. 

— Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d’une voix étran- 
glée. 

— Dame! aussi sûr qu’on peut l’être d’une chose 
qu’on a vue... C'était sur un petit monticule, à côté 
de trois arbres, et il me semble que j'irais, les yeux 
fermés, 

En elle, c’était un écroulement. Ce garçon qui lui avaït 
pardonné, qui s'était lié d’une promesse, qu’elle devait 
épouser, dès qu'il rentrerait du service, la campagne 
finie! Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un trou 
sous le cœur! Jamais elle n’avait senti qu’elle l’aimait si 
fort, tellement un besoin de le revoir, de l’avoir malgré 
tout à elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait 
hors de sa passivité habituelle, 

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria: 

— Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi 
aussi... Puisque vous savez où c’est, vous allez m°y 
conduire. Et, si c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le 
ramènerons. | 

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, 
secouée de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait 
d’avoir été bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. 
Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles éper- 
dues, bégayées. 

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de 
même son fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent 
lui revenir, de très loin, du temps où sa femme vivait, où 
Honoré allait encore à l’école; et deux grosses larmes 
parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le 
long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, 
il n’avait pas pleuré. Des jurons Jui échappaient, il finis- 
sait par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu’il ne verrait 
plus jamais pourtant. 
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— Nom de Dieu! c’est vexant, de n’avoir qu’un garçon, 
et qu’on vous le prenne! 

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut 
très ennuyé d'entendre que Silvine parlait toujours d’aller 
chercher le corps d’Honoré, là-bas. Elle s’obstinait, sans 
cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible; 
et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes 
les besognes en fille résignée: ses grands yeux de soumis- 
sion qui suffisaient à la beauté de son visage avaient pris 
une décision farouche, tandis que son front restait pâle, 
sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait d’arra- 
cher un fichu rouge qu'elle avait aux épaules, elle s’était 
mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, il lui 
représenta la difficulté des recherches, les dangers qu’elle 
pouvait courir, le peu d'espoir qu’il y avait de retrouver 
le corps. Elle cessait raême de répondre, il voyait bien 
qu “elle partirait seule, qu'elle ferait quelque folie, s’il 
ne s’en occupait pas, ce qui l’inquiétait plus encore, à 
cause des complications où cela pouvait le jeter avec les 
autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se 
rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu son 
cousin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire: Silvine 
fut donnée pour la veuve véritable d’Honoré, Prosper 
devint son frère: de sorte que le colonel bavaroïs, installé 
en bas du village, à l’hôtel de la Croix de Malte, voulut 
bien délivrer un laissez-passer pour lé frère et la sœur, les 
autorisant à ramener le corps du mari, s'ils le décou- 
vraient. La nuit était venue, tout ce qu’on put obtenir 
de la jeune femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour 
se mettre en marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler 
un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. 
Qui lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la 
bête et la voiture? Enfin, il consentit de mauvaise grâce 
à prêter l’âne, un petit âne gris, dont l’étroite charrette 
était encore assez grande pour contenir un mort. Longue- 
ment, il donna des instructions à Prosper, qui avait bien 
dormi, mais que la pensée de l’expédition rendait sou- 
cieux, maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir. 
À la dernière minute, Silvine alla chercher la couverture 
de son propre lit, qu’elle plia au fond de la charrette. Et, 
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comme elle partait, elle revint en courant embrasser 
Charlot. 

— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce 
qu’il ne joue pas avec les allumettes. 

— Oui, oui! sois tranquille! 

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept 
heures, lorsque Silvine et Prosper, derrière l’étroite 
charrette que le petit âne gris tirait, la tête basse, descen- 
dirent les pentes raides de Remilly. 11 avait plu abondam- 
ment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changés 
en fleuves de boue; et de grandes nuées livides couraient 
dans le ciel, d’une tristesse morne. 

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de 
traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste 

russien arrêta la charrette, la retint pendant plus d’une 
TA et, lorsque le laissez-passer eût circulé entre les 
mains de quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa 
marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles, 
en s’engageant à gauche dans un chemin de traverse. 
Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on 
d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la 
Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste 
qu’on n’avait pas fait sauter et qui, du reste, avait coûté 
si cher aux Bavarois, elle apercut le cadavre d’un artilleur 
descendant d’un air de flânerie, au fil de l’eau. Une 
touffe d’herbe l’accrocha, il demeura un instant immobile, 
puis il tourna sur lui-même, il repartit. 

Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un bout à 
l’autre, c’était la destruction, tout ce que la guerre peut 
faire d’abominables ruines, quand elle passe, dévasta- 
trice, en furieux ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, 
ü n’y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre; 
et la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, 
avec des débris louches, des lambeaux où l’on croyait 
reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui serrait 
les cœurs venait des décombres, de ce Bazeilles si riant 
trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de 
ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant 
que des pans de muraille noircis par les flammes. L'église 
brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, 
au milieu de la place, d’où s’élevait continuellement une 
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grosse colonne de fumée noire, élargie au cie] enun panache 
de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus rien 
d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de moellons 
calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie 
et de cendre, une boue d’encre épaisse noyant tout. Aux 
quatre coins des carrefours, les maisons d’angle se trou- 
valent rasées, comme emportées par le vent de feu qui 
avait soufflé là. D’autres avaient moins souffert, une 
restait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs 
carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une insup- 
portable odeur s’exhalait, la nausée de l’incendie, l’âcreté 
du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, 
e’était aussi la désolation muette de ce qu’on avait 
essayé de sauver, des pauvres meubles jetés par les 
fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux 
jambes cassées, les armoires aux flancs ouverts, à la 
poitrine fendue, du linge qui traînait, déchiré, souillé, 
toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre 
sous la pluie. Par une façade béante, à travers des plan- 
chers écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une 
cheminée, tout en haut d’un mur. | 

— Ah! les cochons! grognait Prosper, en qui le sang 
du soldat qu’il était encore l’avant-veille, s’échauffait, à 
voir une abomination semblable. 

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le 
calmât du regard, à chaque fonctionnaire qu'ils rencon- 
traient, le long de la route. Les Bavarois avaient en eïfet 
posé des sentinelles près des maisons qui brûlaient encore; 
et ces hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon, 
semblaient garder les incendies, pour que la flamme ache- 
vât son œuvre. D’un geste menaçant, d’un cri guttural, 
quand on s’entêtait, ils en écartaient les simples curieux, 
les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours. Des 
groupes d'habitants, à distance, restaient muets, avee 
des frémissements de rage contenus. Une femme, toute 
jeune, les cheveux épars, la robe souillée de boue, s’obsti- 
nait devant le tas fumant d’une petite maison, dont elle 
voulait fouiller les braises ardentes, malgré le factionnaire 
qui en défendait l’approche. On disait que cette femme 
avait eu son enfant brûlé dans cette maison. Et, tout d’un 
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coup, comme le Bavarois l’écartait d’une main brutale, 
elle se retourna, elle lui vomit à la face son furieux déses- 
poir, des injures de sang et de fange, des mots immondes 
qui la soulageaient un peu, enfin. Il devait ne pas com- 
prendre, il la regardait, inquiet, reculant. Trois cama- 
rades accoururent, le délivrèrent de la femme, qu’ils 
emmenèrent, hurlante. Devant les décombres d’une autre 
maison, un homme et deux fillettes, tous les trois tombés 
sur le sol de fatigue et de misère, sanglotaient, ne sachant 
où aller, ayant vu là s’envoler en cendre tout ce qu'ils 
possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les 
curieux, et la route redevint déserte, avec les seules senti- 
nelles, mornes et dures, veillant d’un œil oblique à faire 
respecter leur consigne scélérate. 

— Les cochons, les cochons! répéta Prosper sourde- 
ment. Ça ferait plaisir d’en étrangler un ou deux. 

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans 
une remise épargnée par le feu, un chien, enfermé, 
oublié depuis deux jours, hurlait d’une plainte continue, 
si lamentable, qu’une terreur traversa le ciel bas, d’où 
une petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et 
ce fut à ce moment, devant le parc de Montivilliers, 
qu'ils firent une rencontre. Trois grands tombereaux 
étaient là, à la file, chargés de morts, de ces tombereaux 
de la salubrité, que l’on emplit à la pellé, le long des rues, 
chaque matin, de la desserte de la veille; et, de même, 
on venait de les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque 
corps que l’on y jetait, repartant avec le gros bruit des 
roues pour s’arrêter plus loin, parcourant Bazeiïlles entier, 
jusqu’à ce que le tas débordât. Ils attendaient, immobiles 
sur la route, qu’on les conduisît à la décharge publique, 
au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en l’air. 
Une tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois 
tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant dans 
les flaques, une main livide qui pendait, très longue, vint 
frotter contre une roue; et la main peu à peu s’usait, 
écorchée, mangée jusqu’à l’os. 

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida 
Silvine à manger un morceau de pain qu'il avait eu la 
précaution d’emporter. Il était déjà onze heures. Mais, 
comme ils arrivaient près de Sedan, un poste prussien 
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les arrêta encore; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier 
s’emportait, refusait même de rendre le laissez-passer, 
qu'il déclarait faux, en un français très correct, d’ailleurs. 
Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l’âne et la 
petite charrette sous un hangar. Que faire? comment 
continuer la route? Silvine, qui se désespérait, eut alors 
une idée, en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du 
père Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, 
l’Ermitage, se trouvait à quelques cent pas, en haut des 
ruelles dominant le faubourg. Peut-être l’écouterait-on, 
Jui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu’on les 
laissait libres, à la condition de garder la charrette. Ils 
coururent, ils trouvèrent la grille de l’Ermitage grande 
ouverte. Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée 
des ormes séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les 
étonna beaucoup. 

— Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce! 

C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la ter- 
rasse, toute une réunion joyeuse. Autour d’un guéridon 
à tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de satin 
bleu-ciel formaient le cercle, étalant au plein air un salon 
étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. 
Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, sem- 
blaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait 
un fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le 
ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux 
bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait la 
main, comme pour prendre un verre sur le guéridon. 
Evidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la fête. 
.. — Comment peuvent-ils encore être là? murmurait 
Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure qu’il avançait. 
Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens? 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, 
-eut un brusque geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient 
pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raïdis, les mains 
tordues, n’avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux 
‘sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre 
venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui 
cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces misé- 
rables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de man- 
mequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous 
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glacés, immobiles à jamais. S’étaient-ils traînés à cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble? Etaient-ce 
plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les ramas- 
ser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie de la 
vieille gaîté française? 

— Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper, 
pâlissant. 

Et, regardant les autres morts, en travers de l’allée, 
au pied des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de 
braves parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas 
gisait, troué de blessures, enveloppé du drapeau, il 
ajouta d’un air sérieux de grand respect: 

— On s’est joliment bûché par ici! Ça m'étonnerait, 
si nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez. 

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres 
et les portes défoncées bâillaient à l’air humide. En effet, 
il n’y avait évidemment là personne, les maîtres devaient 
être partis avant la bataille. Puis, comme elle s’entêtait 
et qu’elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau 
échapper un cri d’effroi. Sous l’évier. deux corps avaient 
roulé, un zouave, un bel homme à barbe noire, et un 
Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux enlacés 
furieusement. Les dents de l’un étaient entrées dans la 
joue de l’autre, les bras raidis n’avaient pas lâché prise, 
faisant encore craquer les colonnes vertébrales rompues, 
nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle rage 
qu'il allait falloir les enterrer ensemble. 

Alors, Prosper se hâta d’emmener Silvine, puisqu'ils 
n'avaient rien à faire dans cette maison ouverte, habitée 
par la mort. Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus 
au poste qui avait retenu l’âne et la charrette, ils eurent 
la chance de trouver, avec l'officier si rude, un général, 
en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut 
prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rendit 
à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire qu’on laissât 
aller cette pauvre femme, avec son âne. en quête du corps 
de son mari. Sans attendre, suivis de l’étroite charrette, 
elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de Gi- 
vonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur était faite 
de traverser Sedan. 

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau 
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d’TIly, par la route qui traverse le bois de la Garenne. 
Mais, là encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois 
qu'ils ne pourraient franchir le bois, tellement les obstacles 
se multipliaient. À chaque pas, des arbres coupés par les 
©bus, abattus tels que des géants, barraient la route. 
C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle la 
canonnade avait tranché des existences séculaires, comme 
au travers d’un carré de la vieille garde, d’une solidité 
immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, 
dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines; et cette 
destruction, ce massacre de branches pleurant leur sève, 
avait l’épouvante navrée d’un champ de bataille humain. 
Puis, c’étaient aussi des cadavres, des soldats tombés 
fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche 
sanglante, avait encore les deux mains enfoncées dans la 
terre, arrachant des poignées d’herbe. Plus loin, un capi- 
taine était mort sur le ventre, la tête nlvee en train 
de hurler sa douleur. D’ autres semblaient dormir parmi 
les broussailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture 
bleue s’était enflammée, avait la barbe et les cheveux 
grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs reprises, 
le long de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, 
pour que l’âne püût continuer sa route. 

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. 
Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher à 
ce coin de nature délicieux, Pas un arbre n'était effleuré, 
pas une blessure n’avait saigné sur la mousse. Un ruisseau 
coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait 
était ombragé de grands hêtres. C’était d’un charme 
pénétrant, d’une paix adorable, cette fraîcheur des eaux 
vives, ce silence frissonnant des verdures. 

"Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire auruisseau. 

— Ah! qu’on est bien ici! dit-il, dans un cri involon- 
taire de soulagement. 

D'un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, inquiète 
de se sentir, elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi 
donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, lorsque, à 
l’entour, il n’y avait que deuil et souffrance ? Elle eut un 

geste désespéré de hâte. 
_ — Vite, vite, allons!... Où est-ce? où êtes-vous certain 
d’avoir vu Honoré? 
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Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin 


sur le plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusque- 


ment devant eux. Cette fois, c’était le vrai champ de 
bataille, les terrains nus s’étalant jusqu’à l’horizon, sous 
le grand ciel blafard, d’où ruisselaient de continuelles 
averses. Les morts n’y étaient pas entassés, tous les Prus- 
siens déjà avaient dû être ensevelis, car il n’en restait 
pas un, parmi les cadavres épars des Français, semés le 
long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, 
selon les hasards de la lutte. Contre une haie, le premier 
qu’ils rencontrèrent était un sergent, un homme superbe, 
jeune et fort, qui semblait sourire de ses lèvres entr’ou- 
vertes, le visage calme. Mais, cent pas plus loin, en travers 
de la route, ils en virent un autre, mutilé affreusement, 
la tête à demi emportée, les épaules couvertes des écla- 
boussures de la cervelle. Puis, après les corps isolés, çà 
et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent sept 
à la file, le genou en terre, l’arme à l’épaule, frappés 
comme ils tiraient; tandis que, près d’eux, un sous-offcier 
était tombé aussi, dans l’attitude du commandement. 
La route ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut 
là que l’horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé 
où toute une compagnie semblait avoir culbuté, sous la 
mitraille : des cadavres l’emplissaient, un écroulement, 
une dégringolade d’hommes, enchevêtrés, cassés, dont 
les mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pou- 
voir se retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec 
des croassements; et, déjà, des essaims de mouches bour- 
donnaient au-dessus des corps, revenaient obstinément, 
par milliers, boire le sang frais des blessures. 

— Où est-ce donc? répéta Silvine. 

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement 
couverte de sacs. Quelque régiment avait dû se débar- 
rasser là, serré de trop près, dans un coup de panique. Les 
débris dont le sol était semé disaient les épisodes de la 
lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, 
semblables à de larges coquelicots, des lambeaux d’uni- 


formes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un 


contact farouche, un des rares corps à corps du formi- 
dable duel d’artillerie qui avait duré douze heures. Mais, 


surtout, ce qu’on heurtait à chaque pas, c’étaient des. 
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débris d’armes, des sabres, des baïonnettes, des chasse- 
pots, en si grand nombre, qu'ils semblaient être une 
végétation de la terre, une moisson qui aurait poussé, 
en un jour abominable. Des gamelles, des bidons 
également, jonchaient les chemins, tout ce qui s'était 
échappé des sacs éventrés, du riz, des brosses, des car- 
touches. Et les terres se succédaient au travers d’une 
dévastation immense, les clôtures arrachées, les arbres 
comme brûlés dans un incendie, le sol lui-même creusé 
par les obus, piétiné, durei sous le galop des foules, si 
ravagé, qu’il paraissait devoir rester à jamais stérile. La 
pluie noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se 
dégageait, persistante, cette odeur des champs de bataille 
qui sentent la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange 
de pourriture et de poudre. 

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait 
marcher depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec 
une angoisse croissante. 

— Où est-ce? où est-ce donc? 

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, 
ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des 
camarades, c’étaient les corps des chevaux, les pauvres 
chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. 
Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes 
affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant couler 
les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, dres- 
saient en l’air leurs quatre jambes raidies, pareilles à des 
pieux en détresse. La plaine sans bornes en était bossuée. 
Quelques-uns n’étaient pas morts, après une agonie de 
deux jours : et ils levaient au moindre bruit leur tête 
souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la laissaient 
retomber; tandis que d’autres, immobiles, jetaient par 
instants un grand cri, cette plainte du cheval mourant, 
si particulière, si effroyablement douloureuse, que l'air 
en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, songeait à 
Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-être le revoir. 

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une 
charge enragée. Il se retourna, il n’eut que le temps de 
crier à sa compagne : 

— Les chevaux, les chevaux! Jetez-vous derrière ce 
mur! 
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Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, 
libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout 
un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d’un train 
d’enfer. C’étaient les bêtes perdues, restées sur le champ 
de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un 
instinct. Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles 
avaient tondu l’herbe rare, entamé les haies, rongé 
l’écorce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre 
comme à coups d’éperon, elles partaient toutes ensemble 
d’un galop fou, elles chargeaient au travers de la cam- 
pagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les 
blessés. 

La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de 
tirer l’âne et la charrette à l’abri du petit mur. 

— Mon Dieu! ils vont tout briser! 

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut 
qu’un roulement de foudre, et déjà ils galopaient de 
l’autre côté, s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu'à 
la corne d’un bois, derrière lequel ils disparurent. 

Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le chemin, elle 
exigea que Prosper lui répondit. 

— Voyons, où est-ce? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de 
l'horizon. 

— Ï] y avait trois arbres, il faut que je retrouve les 
trois arbres... Ah! dame! on ne voit pas très clair, quand 
en se bat, et ce n’est guère commode de savoir ensuite les 
chemins qu’on a pris! 

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes 
et une femme, il eut l’idée de les questionner. Mais, à 
son approche, la femme s’enfuit, les hommes l’écartèrent 
du geste, menaçants; et il en vit d’autres, et tous l’évi- 
taient, filaient entre les broussailles, comme des bêtes 
rampantes et sournoises, vêtus sordidement, d’une saleté 
sans nom, avec des faces louches de bandits. Alors. en 
remarquant que les morts, derrière ce vilain monde, 
n'avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit 
par comprendre que c'’étaient là de ces rôdeurs qui sui- 
Vaient Îles armées allemandes, des détrousseurs de 
cadavres, toute une basse juiverie de proie, venue à la 
suite de l’invasion. Un grand maigre fila devant lui en 
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galopant, les épaules chargées d’un sac, les poches son- 
mantes des montres et des pièces blanches volées dans les 
goussets. 

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa 
Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant 
un Français, le couvrait d’injures, ce garçon protesta. 
‘Quoi donc! est-ce qu’on ne pouvait plus gagner sa vie? 
Il ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par 
chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant fui de son 
village, le ventre vide depuis la veille, il s’était laissé 
embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui 
avait traité avec les Prussiens, pour cette récolte des 
fusils sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, crai- 
gnaiïent que les armes, si elles étaient recueillies par les 
paysans de la frontière, ne fussent portées en Belgique, 
pour rentrer de là en France. Et toute une nuée de 
. pauvres diables étaient à la chasse des fusils, cherchant 
des cinq sous, fouillant les herbes, pareils à ces femmes qui, 
la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés. 

— Fichue besogne! grogna Prosper. 

— Dame! il faut bien manger, répondit le garçon. Je 
ne vole personne. 

Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne pouvait 
donner aucun renseignement, il se contenta de montrer 
de la main une petite ferme voisine, où il avait vu du 
monde. 

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre 
Silvine, lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré 
dans un sillon. D’abord, il se garda bien de l'indiquer. 
Et, brusquement, il revint, il cria comme malgré lui: 

— Tiens! il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus! 

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres 
paysans, en train de creuser à la pioche de longues tran- 
chées. Mais ceux-là étaient sous les ordres directs d’offi- 
ciers prussiens, qui, une simple badine aux doigts, raides 
et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi réquisi- 
tionné les habitants des villages pour enterrer les morts, 
dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât la décom- 
position. Deux chariots de cadavres étaient là, une équipe 
les déchargeait, les couchait rapidement côte à côte, en 
un rang pressé, sans les fouiller ni même les regarder au 
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visage; tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, 
guivaient, recouvraient le rang d’une couche de terre si 
mince, que déjà, sous les averses, des gerçures fendillaient 
le sol. Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la 
peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne put 
s ‘empêcher de s’arrêter au bord de la fosse, de les dévi- 
sager, à mesure qu ’on les apportait, ces Hbérables morts. 
Elle frémissait d’une horrible crainte, avec l’idée, à 
chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honoré. 
N’était-ce pas ce malheureux dont l’œil gauche manquait? 
ou celui-ci peut-être qui avait les mâchoires fendues? Si 
elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce plateau vague 
et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et 
l’enfouir dans le tas, parmi les autres. 

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait 
marché jusqu’à la porte de la ferme, avec l’âne. 

— Mon Dieu! où est-ce donc? Demandez, interrogez! 

Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en compa- 
gnie d’une servante et de son enfant, revenus des bois, 
où ils avaient failli mourir de faim et de soif. C’était un 
coin de patriarcale bonhomie, d’honnête repos, après les 
fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soi- 
gneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes à 
sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise à 
son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu 
de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait 
la soupe, un grosse marmite qui exhalait une bonne odeur 
de choux et de lard. Dèjà, la conquête s’organisait 
avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait 
dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues 
pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait 
pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin de 
cinq à six ans; et il le faisait sauter, il lui disait en alle- 
mand des mots de caresse, très amusé de voir l’enfant 
rire de cette langue étrangère, au rudes syllabes, qu’il 
ne comprenait pas. 

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte 
de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là 
étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au petit 
âne, ils ne se dérangèrent même pas pour demander à voir 
le laissez-passer. 
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Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le 
soleil apparut un instant, déjà bas sur l’horizon. Est-ce 
que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce charnier 
sans fin? Une nouvelle averse noya le soleil, il ne resta 
autour d’eux que l’infini blafard de la pluie, une poussière 
d’eau qui effaçait tout, les routes, les champs, les arbres. 
Lui, ne savait plus, était perdu, et il l’avoua. À leur suite, 
l’âne trottait du même train, la têre basse, traînant la 
petite charrette de son pas résigné de bête docile. Ils 
montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute 
direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin à deux 
reprises, en s’apercevant qu'ils passaient par les mêmes 
endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et ils finirent, 
désespérés, épuisés, par s’arrêter à l’angle de trois 
routes, flagellés de pluie, sans force pour chercher 
davantage. 

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu’à 
une petite maison isolée, sur leur gauche, où ils trou- 
vèrent deux blessés, au fond d’une chambre. Les portes 
étaient grandes ouvertes: et, depuis deux jours qu’ils 
grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci 
n’avaient vu personne, pas une âme. La soif surtout les 
dévorait, au milieu du ruissellement des averses qui bat- 
taient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils jetèrent tout 
de suite le cri : ‘* À boire, a boire! ”” ce cri d’avidité dou- 
loureuse, dont les blessés poursuivent les passants, au 
moindre bruit de pas qui les tire de leur somnolence. 

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui, 
dans le plus maltraité, avait reconnu un camarade, un 
chasseur d’Afrique de son régiment, comprit qu’on ne 
devait pourtant pas être loin des terrains où la division 
Margueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un geste 
vague : oui, c'était par là, en tournant à gauche, après 
avoir passé un champ de luzerne. Et, sans attendre, 
Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle venait 
d’appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui 
passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la 
bride de l’âne, elle le traînait par les terres glissantes, 
avec la hâte d’être là-bas, au delà des luzernes. 

Prosper, brusquement, s’arrêta. 

— Ça doit être par ici. Tenez! à droite, voilà les trois 
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arbres... Voyez-vous la trace des roues? Là-bas, il y a 
un caisson brisé... Enfin, nous y sommes! 

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle regardait 
au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord 
du chemin. 

— Mais il n’y est pas, il n’y est pas! Vous aurez mal 
vu... Oui! une idée comme ça, une idée fausse qui vous 
aura passé par les yeux! 

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l’envahis- 
sait. 

— Si vous vous étiez trompé, s’il vivait! Et bien sûr 
qu'il vit, puisqu'il n’est pas là! 

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se 
retourner, elle se trouvait sur l’emplacement même de la 
batterie. C'était effroyable, le sol bouleversé comme par 
un tremblement de terre, des débris traînant partout, des 
morts renversés en tous sens, dans d’atroces postures, les 
bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant 
de leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un 
brigadier était mort, les deux mains sur les paupières, 
en une crispation épouvantée, comme pour ne pas Voir. 
Des pièces d’or, qu’un lieutenant portait dansune ceinture, 
avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. 
L’un sur l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et 
le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, 
restaient farouchement embrassés, mariés jusque dans 
la mort. Et c'était enfin Honoré, couché sur sa pièce 
bancale, ainsi que sur un lit d’honneur, foudroyé au flanc 
et à l’épaule, la face intacte et belle de colère, regardant 
toujours, là-bas, vers les batteries prussiennes. 

— Oh! mon ami, sanglota Silvine, mon ami. 

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les 
mains jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot 
d’ami, qu’elle trouvait seul, disait sa tendresse qu’ells 
venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait pardonné, 
qui consentait à faire d’elle sa femme, malgré tout. Main- 
tenant, c'était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. 
Jamais elle n’en avait aimé un autre, et elle l’aimerait 
toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui tour- 
noyait en croassant au-dessus des trois arbres, l’inquiétait 
comme une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, 
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ce cher mort si péniblement retrouvé? Elle s’était traînée 
sur les genoux, elle chassait, d’une main tremblante, les 
mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux yeux 
grands ouverts, dont elle cherchait encore le regard. 

Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle aperçut un 
papier, taché de sang. Alors, elle s’inquiéta, tâcha d’avoir 
ce papier, à petites secousses. Le mort ne voulait pas le 
rendre, le retenait, si étroitement, qu’on ne l’aurait 
arraché qu’en morceaux. C'était la lettre qu’elle lui avait 
écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise 
serrée ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion 
dernière de l’agonie. Et, lorsqu'elle l’eut reconnue, elle 
fut pénétrée d’une joie profonde, au milieu de sa douleur 
toute bouleversée de voir qu’il était mort en pensant 
à elle, Ah! certes, oui! elle la lui laisserait, la chère 
lettre! elle ne la reprendraït pas, puisqu'il tenait si obsti- 
nément à l’emporter dans la terre. Une nouvelle crise de 
larmes la soulagea , des larmes tièdes et douces maintenant. 
Elle s'était relevée, elle lui baïisait les mains, elle lui 
baisa le front, en ne répétant toujours que ce mot d’infinie 
caresse 

— Mon ami..., mon ami... 

Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé cher- 
cher la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, 
soulevèrent le corps d’Honoré, le couchèrent sur cette 
couverture, étalée par terre; puis, après l’avoir enveloppé, 
ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait 
de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l’âne, 
petit cortège morne, au travers de la plaine scélérate, 
lorsqu'un lointain roulement de foudre se fit entendre. 

Prosper, de nouveau, cria : 

— Les chevaux! les chevaux! 

C’était encore une charge des chevaux errants, libres et 
affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, 
en une masse profonde, les crinières au vent, les naseaux 
couverts d’écume; et un rayon oblique du rouge soleil 
projetait à l’autre bout du plateau le vol frénétique de 
leur course. Tout de suite, Silvine s'était jetée devant la 
charrette, les deux bras en l’air, comme pour les arrêter, 
d’un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils 
dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Îls 
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auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lan- 
cèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille qui 
blessa l’âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d’un 
ravin. 

— C’est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres 
bêtes! 

Silvine, après avoir bandé l’oreille de l’âne avec son 
mouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cortège 
lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour 
refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. A 
chaque pas, Prosper s’arrêtait, regardait les chevaux 
morts, le cœur gros de s’éloigner ainsi, sans avoir revu 
Zéphir. 

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils 
tournaient à gauche, pour reprendre le route du matin, 
un poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu 
de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer 
par la ville, sous peine d’être arrêtés. Il n’y avait pas 
à répondre, c’étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur 
retour allait être raccourci de deux kilomètres, et ils 
en étaient heureux, brisés de fatigue. 

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entra- 
vée. Dès qu'ils eurent franchi les fortifications, une 
* puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur monta aux 
genoux. C'était la ville immonde, un cloaque où, depuis 
trois jours, s’entassaient les déjections et les excréments 
de cent mille hommes. Toute sortes de détritus avaient 
épaissi cette litière humaine, de la paille, du foin, que 
faisait fermenter le crottin des bêtes. Et, surtout, les 
carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins 
carrefours, empoisonnaient l’air. Les entrailles se pourris- 
saient au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, 
grouillants de mouches. Certainement, la peste allait 
souffler, si l’on ne se hâtait pas de balayer à l’égout cette 
couche d’effroyable ordure, qui, rue du Ménil, rue Maqua, 
même sur la place Turenne, atteignait jusqu’à vingt centi- 
mètres. Des affiches blanches, du reste, posées par les 
autorités prussiennes, réquisitionnaient les habitants 
pour le lendemain, ordonnant à tous, quels qu’ils fussent, 
ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de se mettre 
à la besogne, armés de balais et de pelles, sous la menace 
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des peines les plus sévères, si la ville n’était pas propre 
Je soir; et, déjà, l’on pouvait voir devant sa porte, le 
président du tribunal qui raclait le pavé, jetant les 
immondices dans une brouette, avec une pelle à feu. 
Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, 
»e purent avancer qu’à petits pas, au milieu de cette boue 
fétide. Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur 
barraït le chemin à chaque minute, C’était le moment où 
les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir 
les soldats cachés, qui s’obstinaient à ne pas se rendre. 
La veille, lorsque, vers deux heures, le général de Wimpf- 
fen était revenu du château de Bellevue, après y avoir 
signé la capitulation, le bruit avait circulé tout de suite 
que l’armée prisonnière allait être enfermée dans la pres- 
qu'île d’Iges, en attendant qu’on organisât des convois 
pour la conduire en Allemagne. Quelques rares officiers 
comptaient profiter de la clause qui les faisait libres, à la 
condition de s'engager par écrit à ne plus servir. Seul, un 
général, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, pré- 
textant ses rhumatismes, venait de prendre cet engage- 
ment; et, le matin même, des huées avaient salué son 
départ, quand il était monté en voiture, devant l’hôtel de 
la Croix d’Or. Depuis le petit jour, le désarmement s’opé- 
rait, les soldats devaient défiler sur la place Turenne, 
pour jeter chacun ses armes, les fusils, les baïonnettes, 
au tas qui grandissait, pareil à un écroulement de ferraille, 
dans un angle de la place. Il y avait là un détachement 
prussien, commandé par un jeune officier, un grand garçon 
pâle, en tunique bleu-ciel, coiffé d’une toque à plume 
de coq, qui surveillait ce désarmement, d’un air de correc- 
tion hautaine, les mains gantées de blanc. Un zouave 
ayant, d’un mouvement de révolte, refusé son chassepot, 
l’officier l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre 
accent : ‘‘Qu’on me fusille cet homme-là! ?” Les autres, 
mornes, continuaient à défiler, jetaient leurs fusils d’un 
geste mécanique, dans leur hâte d’en finir. Mais combien, 
déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots traînaient 
là-bas, par la campagne! Et combien, depuis la veille, 
ge cachaïent, faisaient le rêve de disparaître, au milieu de 
l’inexprimable confusion! Les maisons, envahies, en 
restaient pleines, de ces entêtés qui ne répondaient pas, 
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qui se terraient dans les coins. Les patrouilles allemandes, 
fouillant la ville, en trouvaient de blottis jusque sous des. 
meubles. Et, comme beaucoup, même découverts, 
s’obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s’étaient 
décidées à tirer des coups de feu par les soupiraux. C'était 
une chasse à l’homme, toute une battue abominable. 
Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un encombre- 
ment de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, 
méfiant, croyant à quelque commerce de pain ou de viande 
voulut s’assurer du contenu de la charrette; et, lorsqu'il 
eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, 
d’un air saisi; puis, d’un geste, il livra le passage. Mais 
on ne pouvait toujours pas avancer, l’encombrement aug- 
mentait, c'était un des premiers convois de prisonniers, 
qu’un détachement prussien conduisait à la presqu'île 
d’Iges. Le troupeau ne cessait pas, des hommes se bous- 
culaient, se marchaient sur les talons, dans leurs uni- 
formes en lambeaux, la tête basse, les regards obliques, 
avec le dos rond et les bras ballants des vaincus qui n’ont 
même plus de couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix 
rude de leur gardien les poussait comme à coups de fouet, 
au travers de la débandade silencieuse, où l’on n’enten- 
dait que le clapotement des gros souliers dans la boue 
épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien 
n’était plus lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de 
soldats déchus, pareils aux vagabonds et aux mendiants 
des grandes routes. 

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur 
d’Afrique battait à se rompre, de rage étouffée, poussa 
du coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui pas- 
saient. Îl avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec 
les camarades, marchant fraternellement côte à côte; et, 
la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière 
le convoi, il put les suivre du regard jusqu’au faubourg 
de Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au 
milieu des jardins et des cultures maraîchères. 

— Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’'Ho- 
noré, bouleversée de ce qu'elle voyait, les morts peut-être 
sont plus heureux! 

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire 
depuis longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant 
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le cadavre de son fils, le père Fouchard resta stupéfait, 
car il était convaincu qu'on ne le retrouverait pas. Lui, 
venait d’occuper sa journée à conclure une bonne affaire. 
Les chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, 
se vendaient couramment vingt francs pièce; et il en avait 
acheté trois pour quarante-cinq francs. 


eu 


x 


Mr si 


Il 


Au moment où la colonne de prisonniers sortait de 
Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut 
séparé de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s’égara 
davantage. Et, lorsqu'il arriva enfin au pont, jeté sur le 
canal qui coupe la presqu’île d’Iges à sa base, il se trouva 
mêlé à des chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son 
régiment. | 

Deux canons, tournés vers l’intérieur de la presqu’ile, 
défendaient le passage du pont. Tout de suite après le 
canal, dans une maison bourgeoise, l’état-major prussien 
avait installé un poste, sous les ordres d’un commandant, 
-chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du 
reste, les formalités étaient brèves, on comptait simple- 
ment comme des moutons les hommes qui entraient, au 
‘petit bonheur de la cohue, sans trop s’inquiéter des uni- 
formes ni des numéros; et les troupeaux s’engouffraient, 
allaient camper où les poussait le hasard des routes. 

Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier bavaroïs, 
qui fumait, tranquillement assis à califourchon sur une 
chaise. 

— Le 106€ de ligne, monsieur, par où faut-il passer? 
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L’officier, par exception, ne comprenait-il pas le fran- 
çais? s’amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat? 
Il eut un sourire, il leva la main, fit le signe d’aller tout 
droit. 

Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais venu 
dans la presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, 
comme jeté par un coup de vent au fond d’une île loin- 
taine. D'abord, à gauche, il longea la Tour à Glaire, une 
belle propriété, dont le petit parc avait un charme infini, 
ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait 
ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes 
berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec de lents 
circuits, pour contourner le monticule qui occupait le 
milieu de la presqu'île; et il y avait là d’anciennes carrières 
des excavations, où se perdaïent d’étroits sentiers. Plus 
loin, au fil de l’eau, se trouvait un moulin. Puis, la route 
obliquaït, redescendait jusqu’au village d’Iges, bâti sur 
la pente, et qu’un bac reliait à l’autre rive, devant la fila- 
ture de Saint-Albert. Enfin, des terres labourées, des 
prairies s’élargissaient, toute une étendue de vastes ter- 
rains plats et sans arbres, qu’enfermait la boucle arrondie 
de la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé des yeux 
le versant accidenté du coteau: il ne voyait là que de la 
cavalerie et de l’artillerie, en train de s’installer. I] ques- 
tionna de nouveau, s’adressa à un brigadier de chasseurs 
d'Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se 
faire, il s’assit un instant sur une borne de la route, les 
jambes lasses, Da 

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il 
aperçut, en face, de l’autre côté de la Meuse, les champs. 
maudits où il s'était battu l’avant-veille. C'était, sous le 
jour finissant de cette journée de pluie, une évocation 
livide, le morne déroulement d’un horizon noyé de boue. 
Le défilé de Saint-Albert, l’étroit chemin par lequel les 
Prussiens étaient venus, filait le long de la boucle, jusqu’à 
un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà de la montée 
du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la Fali- 
zette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, 
c'était surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant 
aboutissait au bac; c'était le mamelon du Hattoy au 
milieu. [ly, très loin, au fond, Fleigneux enfoncé derrière 
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un pli de terrain, Floing plus rapproché, à droite. Il 
reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des 
heures, couché parmi les choux, le plateau que l’artil- 
lerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il 
avait vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l’abomi- 
nation du désastre renaissait, l’abreuvait de souffrance 
et de dégoût, jusqu’au vomissement. 

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit noire, 
lui fit reprendre ses recherches. Peut-être le 106€ campait- 
il dans les parties basses, au delà du village. Il n’y décou- 
vrit que des rôdeurs, il se décida à faire le tour de la pres- 
qu'iîle, en suivant la boucle. Comme il traversait un 
champ de pommes de terre, il eut la précaution d’en 
déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches: elles 
n'étaient pas mûres encore, mais il n’avait rien autre 
- Chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, 
se charger des deux pains que Delaherche leur avait 
remis, au départ. Ce qui le frappait maintenant, c'était la 
quantité considérable de chevaux qu'il rencontrait, parmi 
les terres nues dont la pente douce descendait du monti- 
cule central à la Meuse, vers Doncherv. Pourquoi avoir 
amené toutes ces bêtes? comment allait-on les nourrir? 
Et la nuit noire s’était faite, lorsqu'il atteignit un petit 
bois, au bord de l’eau, dans lequel il fut surpris de trouver 
les cent-gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà, 
se séchant devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi 
campés à l’écart, avaient de bonnes tentes, des marmites 
qui bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout 
de suite, il sentit qu’on le regardait de travers, dans son 
lamentable abandon de fantassin en lambeaux, couvert 
de boue. Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes 
de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un arbre, à 
une centaine de mètres, pour les manger. Il ne pleuvait 
plus, le ciel s’était découvert, des étoiles luisaient très 
vives, au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu’il 
passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le 
lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l’arbre le 
protégerait toujours un peu, si la pluie recommençait. 

Mais il ne put s’endormir, hanté par la pensée de cette 
prison vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle 
äl se sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée 
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d’une intelligence vraiment singulière, en poussant là les 
quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’armée de 
Châlons. La presqu'île pouvait mesurer une lieue de long 
sur un kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l’aise 
l’immense troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait 
parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les entou- 
rait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le canal 
de dérivation à la base, unissant les deux lits rapprochés 
de la rivière. Là seulement, se trouvait une porte, le pont, 
que les deux canons défendaiïent. Aussi rien n’allait-il 
être plus facile que de garder ce camp, malgré son étendue. 
Déjà, il avait remarqué, à l’autre bord, le cordon des 
sentinelles allemandes, un soldat tous les cinquante pas, 
planté près de l’eau, avec l’ordre de tirer sur tout homme 
qui tenterait de s’échapper à la nage. Des uhlans galo- 
paient derrière, reliaient les différents postes; tandis que, 
plus loin, éparses dans la vaste campagne, on aurait pu 
compter les lignes noires des régiments prussiens, une 
triple enceinte vivante et mouvante qui murait l’armée 
prisonnière. | 

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par 
l’insomnie, Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où 
s’allumaient les feux des bivouacs. Pourtant, au delà du 
ruban pâle de la Meuse, il distinguait encore les silhouettes 
immobiles des sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles 
restaient droites et noires; et, à des intervalles réguliers, 
leur cri guttural lui arrivait, un cri de veille menaçante 
qui se perdait au loin dans le gros bouillonnement de la 
rivière. Tout le cauchemar de l’avant-veille renaissait 
en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une 
belle nuit étoilée de France, tout ce qu’il avait revu une 
heure plus tôt, le plateau d’Illy encore encombré de 
morts, cette banlieue scélérate de Sedan où venait de 
crouler un monde. La tête appuyée contre une racine, 
dans l’humidité de cette lisière de bois, il retomba au 
désespoir qui l’avait saisi la veille, sur le canapé de Dela- 
berche; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil, 
le torturait maintenant, c’était la question du lendemain, 
le besoin de mesurer la chute, de savoir au milieu de 
quelles ruines ce monde d’hier avait croulé. Puisque 
l’empereur avait rendu son épée au roi Guillaume, cette 
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abominable guerre n’était-elle pas finie? Mais il se rappe- 
lait ce que lui avaient répondu deux soldats bavarois qui 
conduisaient les prisonniers à [ges : ‘* Nous tous enFrance, 
nous tous à Paris! *” Dans son demi-sommeil, il eut la 
vision brusque de ce qui se passait, l’Empire balayé, 
emporté, sous le coup de l’exécration universelle, la 
République proclamée au milieu d’une explosion de fièvre 
patriotique, tandis que la légende de 92 faisait défiler des 
ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de 
volontaires purgeant de l’étranger le sol de la patrie. Et 
tout se confondait dans sa pauvre tête malade, les exi- 
gences des vainqueurs, l’âpreté de la conquête, l’obstina- 
tion des vaincus à donner jusqu’à leur dernière goutte de 
sang, la captivité pour les quatre-vingt mille hommes qui 
étaient là, cette presqu'île d’abord, les forteresses de 
l’Allemagne ensuite, pendant des semaines, des mois, 
des années peut-être. Tout craquait, s’effondrait, à 
jamais, au fond d’un malheur sans bornes. 

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant 
lui, alla se perdre au loin. Il s’était réveillé, il se retournait 
sur la terre dure, lorsqu'un coup de feu déchira le grand 
silence. Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la 
nuit noire; et il y eut un éclaboussement d’eau, la courte 
lutte d’un corps qui coule à pic. Sans doute quelque 
malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine 
poitrine, comme il tentait de se sauver, en passant la 
Meuse à la nage. 

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. 
Le ciel restait clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et 
les camarades de la compagnie. Un instant, il eut l’idée 
de fouiller de nouveau l’intérieur de la presqu'île; puis, 
il résolut d’en achever le tour. Et, comme il se retrouvait 
au bord du canal, il aperçut les débris du 106€, un millier 
d’hommes campés sur la berge, que protégeait seule une 
file maigre de peupliers. La veille, s’il avait tourné à 
gauche, au lieu de marcher droit devant lui, il aurait 
rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous les régi- 
ments de ligne s’étaient entassés là, le long de cette berge 
qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, une 
autre propriété bourgeoise, entourée de quelques masures, 
du côté de Donchery; tous bivouaquaient près du pont, 
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près de l’issue unique, dans cet instinct de la liberté qui 
fait s’écraser les grands troupeaux, au seuil des bergeries, 
contre la porte. 

Jean eut un cri de joie. 

— Ah! c’est toi enfin! je t’ai cru dans la rivière! 

Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et 
Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi 
sous une porte de Sedan, s’étaient trouvés réunis de 
nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie, 
d’ailleurs, ils n’avaient plus d’autre chef que le caporal, 
la mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant 
Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vain- 
queurs eussent aboli les grades, en décidant que les prison- 
niers ne devaient obéissance qu’aux officiers allemands, 
tous les quatre ne s’en étaient pas moins serrés autour de 
lui, le sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans 
les circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde 
et la belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des 
uns et la mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d’abord, 
il leur avait trouvé un endroit à peu près sec, entre deux 
rigoles, où ils s’étaient allongés, n’ayant plus, à eux tous, 
qu'une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois et 
une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, 
dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne 
tombait plus, la journée s’annonçait superbe, on avait 
encore un peu de biscuit et de lard; et puis, comme disait 
Chouteau, ça faisait plaisir de ne plus obéir à personne, 
de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il 
y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, 
on serait parti. Si bien que cette première journée, la 
journée du 4, qui était un dimanche, se passa gaîment. 

Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait rejoint 
les camarades, ne souffrit guère que des musiques prus- 
siennes, qui jouèrent toute l’après-midi, de l’autre côté 
du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs. On voyait, au 
delà du cordon des sentinelles, les soldats se promenant 
par petits groupes, chantant d’une voix lente et haute, 
pour célébrer le dimanche. 

— Ah! ces musiques! finit par crier Maurice exaspéré. 
Elles m’entrent dans la peau! 

Moins nerveux, Jean haussa les épaules. 
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— Dame! ils ont des raisons pour être contents. Et 
puis, peut-être qu'ils croient nous distraire. La journée 
n’a pas été mauvaise, ne nous plaignons pas. 

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était 
un etre Quelques soldats avaient envahi les rares 
maïsons abandonnées de la presqu'île. Quelques autres 
étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus grand 
nombre, sans abri d’aucune sorte, sans couverture même, 
durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie dilu- 
vienne. 

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait 
assoupi, se réveilla au milieu d’un véritable lac. Les 
rigoles, enflées par les averses, venaient de déborder, 
submergeant le terrain où il s’était étendu. Chouteau et 
Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait 
Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, 
dans cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers 
plantés le long du canal, courut s’y abriter, avec ses 
hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à demi 
ployés, le dos contre l’écorce, les jambes ramenées sous 
eux, pour les garer des grosses gouttes. 

Et la journée du lendemain, et la journée du surlende- 
main, furent vraiment abominables, sous les continuelles 
ondées, si drues ‘et si fréquentes, que les vêtements 
n'avaient pas le temps de sécher sur le corps. La famine 
commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de 
café. Péddane ces deux jours, le lundi et le mardi, on 
vécut de pommes de terre volées dans les champs voisins; 
et encore, vers la fin du deuxième jour, se faisaient -elles 
si rares, que les soldats ayant de l'argent les achetaient 
jusqu’à cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la 
distribution, le caporal s'était même hâté de se rendre 
devant un grand hangar de la Tour à Glaire, où le bruit 
courait qu’on délivrait des rations de pain. Mais, une 
première fois, il avait attendu là, pendant trois heures, 
inutilement; puis, une seconde, il s'était pris de querelle 
avec un Bavarois. Si les officiers français ne pouvaient 
rien, dans l’impuissance où ils étaient d’agir, l’état-major 
allemand avait-il donc parqué l’armée vaincue sous la 
pluie, avec l’intention de la laisser crever de faim? Pas 
une précaution ne semblait avoir été prise, pas un effort 
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n’était fait pour nourrir les quatre-vingt mille hommes 
dont l’agonie commençait, dans cet enfer effroyable que 
les soldats allaient nommer le Camp de la Misère, un nom 
de détresse dont les plus braves devaient garder le 
frisson. | 

Au retour de ses longues stations inutiles devant le- 
hangar, Jean, malgré son calme habituel, s’emportait. 

— Est-ce qu’ils se fichent de nous, à sonner, quand il 
n’y a rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange encore! 

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. 
C'était inhumain, ces sonneries réglementaires; et elles 
avaient un autre effet, qui crevait le cœur de Maurice. 
Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux fran- 
çais, abandonnés et libres de l’autre côté du canal, accou- 
raient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs régi- 
ments, affolés par ces fanfares connues qui leur arrivaient 
ainsi que des coups d’éperon. Mais, épuisés, entraînés, 
bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamen- 
tables, se noyaient en si grand nombre, que leurs corps. 
déjà, enflés et surnageant, encombraient le canal. Quant 
à ceux qui abordaient, ils étaient comme pris de folie, 
galopaient, se perdaient au travers des champs vides de 
la presqu'île. 

— Encore de la viande pour les corbeaux! disait dou- 
loureusement Maurice, qui se rappelait la quantité inquié- 
tante de chevaux, rencontrée par lui. Si nous restons 
quelques jours, nous allons tous nous dévorer... Ah! les. 
pauvres bêtes! 

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et 
Jean qui commençait à s’inquiéter sérieusement de: 
l’état fébrile de Maurice, l’obligea à s’envelopper dans 
un lambeau de couverture, qu’ils avaient acheté dix 
francs à un zouave; tandis que lui, dans sa capote trempée- 
comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, 
cette nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait inte- 
nable: un fleuve de boue coulait, la terre gorgée gardait 
l’eau en flaques profondes. Le pis était qu’on avait 
l’estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux 
betteraves pour les six hommes, qu’ils n’avaient même 
pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée 
s'était changée bientôt en une intolérable sensation de- 
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brûlure. Sans compter que la dysenterie se déclarait, 
causée par la fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidité 
persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé contre le 
tronc du même arbre, les jambes sous l’eau, avait allongé 
la main, pour tâter si Maurice ne s’était pas découvert, 
dans l’agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau 
d’Illy, son compagnon l’avait sauvé des Prussiens, en 
l’emportant entre ses bras, il payaït sa dette au centuple. 
C'était, sans qu'ille raisonnât, le don entier de sa personne 
l’oubli total de lui-même pour l’amour de l’autre; et cela 
obscur et vivace, chez ce paysan resté près de la terre, qui 
ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu'il sentait. 
Déjà, il s’était retiré les morceaux de la bouche, comme 
disaient les hommes de l’escouade; maintenant, il aurait 
donné sa peau pour en revêtir l’autre, lui abriter les 
épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage 
égoïsme qui les entourait, de ce coin d’humanité souffrante 
dont la faim enrageaïit les appétits, il devait peut-être à 
cette complète abnégation de lui-même ce bénéfice 
imprévu de conserver sa tranquille humeur et sa belle 
santé; car lui seul, solide encore, ne perdait pas trop la 
tête. 

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution 
une idée qui le hantait. 

— Écoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à 
manger et qu’on nous oublie dans ce sacré trou, faut 
pourtant se remuer un peu, si l’on ne veut pas crever 
comme des chiens... As-tu encore des jambes? 

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en 
était tout réchauffé. ,# 
— Mais oui, j’ai des jambes! À 

— Alors, nous allons partir à la découverte... Nous 
avons de l’argent, c’est bien le diable si nous ne trouvons 
pas quelque chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas 
des autres, ils ne sont pas assez gentils, qu’ils se débrouil- 
lent! eh Foi 

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur 
égoïsme sournois, volant ce qu’ils pouvaient, ne parta- 
geant jamais avec les camarades; de même qu’il n’y avait 
rien à tirer de bon de Lapoulle, la brute, ni de Pache, le 
cafard. 
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Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allèrent par 
le chemin que ce dernier avait suivi déjà, le long de la 
Meuse. Le parc de la Tour à Glaire et la maison d’habi- 
tation étaient dévastés, pillés, les pelouses ravinées comme 
par un orage, les arbres abattus, les bâtiments envahis. 
Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les 
joues creuses, les yeux luisants de fièvre, y campaient 
en bohémiens, vivaient en loups dans les chambres souil- 
lées, n’osant sortir, de peur de perdre leur place pour la 
nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la cava- 
lerie et l’artillerie, si correctes jusque-là, déchues elles 
aussi, se désorganisant sous cette torture de la faim, qui 
affolait les chevaux et jetait les hommes à travers champs, 
en bandes dévastatrices. À droite, ils virent, devant le 
moulin, une queue interminable d’artilleurs et de chas- 
seurs d'Afrique défilant avec lenteur : le meunier leur 
vendait de la far ne, deux poignées dans leur mouchoir 
pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les fit 
passer outre, avec l'espoir de trouver mieux, dans le 
vilage d’Iges; et ce fut une consternation, lorsqu'ils 
l’eurent visité, nu et morne, pareil à un village d'Algérie, 
après un passage de sauterelles: plus une miette de 
vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables 
maisons comme raclées avec les ongles. On disait que le 
général Lebrun était descendu chez le maire. Vainement, 
il s’était efforcé d’organiser un service de bons, payables 
après la campagne, de façon à faciliter l’approvisionne- 
ment des troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait 
inutile. La veille encore, on payait un biscuit deux francs, 
une bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de- 
vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, mainte- 
nant, des officiers devaient garder la maison du général, 
ainsi que les masures voisines, le sabre au poing, car de 
continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les portes, 
volaient jusqu’à l’huile des lampes pour la boire. 

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on 
ferait de la besogne. 

— Venez donc... Ÿ a des chevaux qui claquent, et si on 
avait seulement du bois sec. 

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent 
les portes des armoires, arrachèrent le chaume de la 
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toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en 
les menaçant de leurs revolvers, les mirent en fuite. 

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges 
aussi misérables et affamés que les soldats, regretta d’avoir 
dédaigné la farine, au moulin. 

— Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore. 

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d’inani- 
tion, que Jean le laissa dans un trou des carrières, assis 
sur une large roche, en face du large horizon de Sedan. Lui, 
après une queue de trois quarts d’heure, revint enfin 
avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien 
autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce n’était 
pas mauvais, ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. 
Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent 
même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir 
naturel d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se désalté- 
rèrent avec délices. 

Puis, comme Jean proposait de rester là l’après-midi, 
Maurice eut un geste violent. 

— Non, non, pas là!... J’en tomberais malade, d’avoir 
ça longtemps sous les yeux... 

e sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, 
le Hattoy, les plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la 
Garenne, ces champs exécrables du massacre et de la 
défaite. 

— Tout à l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai dû 
me décider à tourner le dos, car j'aurais fini par hurler de 
rage, oui! hurler comme un chien qu’on exaspère... Tu 
ne peux t'’imaginer le mal que ça me fait, ça me rend 
fou ! 

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet 
de surprendre de nouveau dans ses yeux cet égarement de 
folie qu’il avait remarqué déjà. Il affecta de plaisanter. 

— Bon! c’est facile, nous allons changer de pays. 

Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au hasard 
des sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu'île, 
dans l’espérance d’y trouver des pommes de terre encore; 
mais les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient re- 
tourné les champs, glanant, ramassant tout. Îls revinrent 
sur leurs pas, ils traversèrent de nouveau des foules désœu- 
vrées et mourantes, des soldats promenant leur faim, 
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semant le sol de leurs corps engourdis, tombés d’épuise- 
ment par centaines, au grand soleil. Eux-mêmes, à 
chaque heure, succombaient, devaient s’asseoir. Puis, 
une sourde exaspération les remettait debout, ils recom- 
mençaient à rôder, comme aiguillonnés par l'instinct de 
l’animal qui cherche sa nourriture. Cela semblait durer 
depuis des mois, et les minutes coulaient pourtant,rapides. 
Dans l’intérieur des terres, du côté de Donchery, ils eurent 
peur des chevaux, ils durent s’abriter derrière un mur, ils 
restèrent là longtemps, à bout de forces, regardant de 
leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles passer sur le 
ciel rouge du couchant. 

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux 
emprisonnés avec l’armée, et qu’on ne pouvait nourrir, 


étaient un danger qui croissait de jour en jour. D’abord, . 


ils avaient mangé l’écorce des arbres, ensuite ils s’étaient 
attaqués aux treillages, aux palissades, à toutes les 
planches qu'ils rencontraient, et maintenant ils se dévo- 
raient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les 
autres, pour s’arracher les crins de la queue, qu'ils 
mâchaient furieusement, au milieu d’un flot d’écume. 
Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si 
l’obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunis- 
saient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par 
la paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, 
avaient allumé de grands feux, qui semblaient les exciter 
davantage. Leurs hennissements étaient si lamentables, 
si effrayants, qu’on aurait dit des rugissements de bêtes 
fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et 
plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on 
entendait le long cri d’agonie de quelque soldat perdu, 
que l’enragé galop venait d’écraser. 

Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean et 
Maurice, en route pour retourner au campement, eurent 
Ja surprise de rencontrer les quatre hommes de l’escouade, 
terrés dans un fossé, ayant l’air de comploter là quelque 
mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et 
Chouteau leur dit: 

— C’est par rapport au dîner de ce soir... Nous allons 
crever, Voici trente-six heures que nous ne nous sommes 
rien mis dans le ventre... Alors, comme il y a là des 
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chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande des 
chevaux. 

— ÂN'est-ce pas? caporal, vous en êtes, continua 
Loubet, parce que plus nous serons, mieux ça. vaudra, 
avec une si grosse bête... Tenez! il y en a un, là-bas, que 
nous guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a 
l’air malade. Ce sera plus facile de l’achever. 

Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, 
au bord d’un champ ravagé de betteraves. Tombé sur 
le flanc, il relevait par moments la tête, promenait ses 
yeux mornes, avec un grand souffle triste. 

— Ah! comme c’est long! grogna Lapoulle, que son 
_gros appétit torturait. Je vas l’assommer, voulez-vous? 

Mais Loubet l’arrêta. Merci! pour se faire une sale 
histoire avec les Prussiens. qui avaient défendu, sous peine 
de mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte que la 
carcasse abandonnée n’engendrât la peste. Il fallait 
attendre la nuit close. Et c’était pourquoi, tous les 
quatre, ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux lui- 
sants, ne quittant pas la bête. 

— Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu trem- 
blante, vous qui avez de l’idée, si vous pouviez le tuer 
sans lui faire du mal? 

D'un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. 
Cette pauvre bête agonisante, oh! non, non! Son premier 
mouvement venait d’être de fuir, d'emmener Maurice, 
pour ne prendre part ni l’un ni l’autre à l’affreuse bou- 
cherie. Mais, en voyant son compagnon si pâle, il se gronda 
ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu! les 
bêtes, c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait 
pas se laisser mourir de faim, quand il y avait là de la 
viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir 
un peu à l’espoir qu’on dineraït, il dit lui-même de son air 
de bonne humeur: 

— Ma foi, non, je n’ai pas d'idée, et s’il faut le tuer, 
sans lui faire du mal... 

— Oh! moi, je m'en fiche, interrompit Lapoulle. Vous 
allez voir! 

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le 
fossé, l’attente recommença. De temps à autre, un des 
hommes se levait, s’assurait que le cheval était bien tou- 
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jours là, tendant le cou vers les souffles frais de la Meuse, 
vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie. 
Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six 
furent debout, dans ce guet sauvage, impatients de la 
nuit si paresseusé, regardant de toutes parts, avec une 
inquiétude effarée, si personne ne les voyait. 

— Ah! zut! cria Chouteau, c’est le moment! 

La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre 
chien et loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des 
cinq autres. Îl avait pris dans le fossé une grosse pierre 
ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer le 
crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. 
Mais, dès le second coup, le cheval fit un effort pour se 
remettre debout. Chouteau et Loubet s'étaient jetés en 
travers de ses jambes, tächaient de le maïntenir, criaient 
aux autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque 
humaine, éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait 
cassés comme verre, s’il n’avait pas été déjà à demi mort 
d’inanition. Cependant, sa tête remuait trop, les coups ne 
portaient plus, Lapoulle ne pouvait le finir. 

— Nom de Dieu! qu’il a les os durs!... Tenez-le donc,. 
que je le crève! 

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels. 
de Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider 
à intervenir. 

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de 
religieuse pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit. 
les mains, se mit à bégayer des prières, comme on en dit 
au chevet des agonisants. 

— Seigneur, prenez pitié de lui... 

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n’enleva 
qu’une oreille au misérable cheval, qui se renversa, avec 
un grand cri. 

— Attends, attends! gronda Chouteau. Il faut en finir, 
nous ferait pincer.. Ne le lâche pas, Loubet! 

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un 
petit couteau dont la lame n’était guère plus longue que 
le doigt. Et, vautré sur le corps de la bête, un bras passé 
à son cou, il enfonça cette lame, fouilla dans cette chair 
vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
et tranché l’artère. D'un bond, il s'était jeté de côté, le 
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sang jaillissait, se dégorgeait comme du canon d’une 
fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de grands 
frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de 
cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux 
élargis, pleins d’une épouvante triste, s’étaient fixés sur 
les hommes hagards qui attendaient qu’il fût mort. Ils 
se troublèrent et s’éteignirent. 

— Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, 
secourez-le, ayez-le en votre sainte garde. 

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embar- 
ras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait 
tous les métiers, indiquait bien comment il fallait s’y 
prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, boucher mala- 
droit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit 
dans cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. 
Et Lapoulle, impatient, s’étant mis à l’aider en ouvrant 
le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint abomi- 
nable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles répan- 
dues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse 
d’une proie, 

— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit 
enfin Loubet en se relevant, les bras chargés d’un lam- 
beau énorme de viande. Mais voilà tout de même de quoi 
nous en mettre par-dessus les yeux. 

Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la 
tête. Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la 
bande, quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre 
près du cheval entamé. Chouteau venait de faire une 
trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées, qu’il empor- 
tait. Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté la 
viande sur les épaules de Lapoulle; tandis que Pache 
portait la marmite de l’escouade, qu'ils traînaient avec 
eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, 
galopaient, sans reprendre haleine, comme poursuivis. 

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres. 

— C’estbhête, faudrait savoir où nousallons faire cuire ça. 

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles 
n'étaient pas à plus de trois cents mètres, il y avait là des 
trous cachés, où l’on pouvait allumer du feu, sans être 
vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficultés se 
présentèrent. D’abord, la question du bois; et heureuse- 
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ment qu'ils découvrirent la brouette d’un cantonnier, 
dont Lapoulle fendit les planches, à coups de talon. 
Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait absolument. 
Dans la journée, le grand soleil avait séché les petits 
réservoirs naturels d’eau de pluie. Il existait bien une 
pompe, mais elle était trop loin, au château de la Tour 
à Glaire, et l’on y faisait queue jusqu’à minuit, heureux 
encore lorsqu'un camarade, dans la bousculade, ne renver- 
sait pas du coude votre gamelle, Quant aux quelques 
puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux jours, on 
n’en tirait plus que de la boue. Restait seulement l’eau 
de la Meuse, dont la berge se trouvait de l’autre côté de 
la route. 

— J'y vas avec la marmite, proposa Jean. 

Tous se récrièrent. 

— Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, 
c’est plein de morts! 

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes et 
de chevaux. On en voyait, à chaque minute, passer, le 
ventre ballonné, déjà verdâtres, en décomposition. Beau- 
coup s'étaient arrêtés dans les herbes, sur les bords, 
empestant l’air, agités par le courant d’un frémissement 
continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de 
cette eau abominable, s’étaient trouvés pris de nausées 
et de dysenterie, à la suite d’affreuses coliques. 

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que 
l’eau, après avoir bouilli, ne serait plus dangereuse. 

— Alors, j’y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle. 

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, 
avec la viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet 
avait épluché les betteraves, pour les faire cuire dans le 
bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, comme il disait; 
et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite 
les débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient 
bizarrement, au fond de ce trou de roche. Puis, il leur 
devint impossible d’attendre davantage, ils se jetèrent 
sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande 
avec leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le 
temps d’employer le couteau. Mais, malgré eux, leur cœur 
se soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, 
leur estomac se refusait à garder cette bouillie fade des 


I 


LA DEBACLE 427 


betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante, 
d’un goût d’argile. Presque tout de suite, des vomisse- 
ments se déclarèrent. Pache ne put continuer, Chouteau et 
Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu’ils 
avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui 
leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement; 
mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut retourné 
avec les trois autres, sous les peupliers du canal, pour y 
dormir. | 

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras 
de Jean, l’avait entraîné par un sentier de traverse. Les 
camarades lui causaient une sorte de dégoût furieux, il 
venait de faire un projet, celui d’aller coucher dans le 
petit bois, où il avait passé la première nuit. C’était une 
bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu'il se 
fût allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par d’épais 
feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand jour, ils y dor- 
mirent même d’un profond sommeil, ce qui leur rendit 
quelque force. | 

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus 
comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de 
ce que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida 
Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au bord du 
canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir ce 
jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs 
de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents 
hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses de l’Alle- 
magne. L’avant-veille, ils avaient vu, devant le poste 
prussien, un convoi d'officiers et de généraux qui allaient, 
à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C'était, chez 
tous, une fièvre,une furieuse envie de quitter cet effroyable 
Camp de la Misère. Ah! si leur tour pouvait être venu! 
Et, quand ils retrouvèrent le 106€ toujours campé sur la 
berge, dans le désordre croissant de tant de souffrances, 
ils en eurent un véritable désespoir. 

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu’ils 
mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s’était 
établi entre les prisonniers et les Bavaroiïs, par-dessus 
le canal: on leur jetait de l’argent dans un mouchoir, et 
ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du 
tabac grossier, à peine sec. Même des soldats qui n’avaient 
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pas d’argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur 
lançant des gants blancs d’ordonnance, dont ils semblaient 
friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen 
barbare d'échange fit voler les paquets. Mais, Maurice. 
ayant envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le 
Bavaroiïs qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, 
soit maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba 
à l’eau. Alors, parmi les Allemands, ce furent des rires. 
énormes. Deux fois, Maurice s’entêta, et deux fois le pain 
fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, des officiers 
accoururent, qui défendirent à leurs hommes de rien 
vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. 
Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait 
les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui renvoyer 
ses pièces de cent sous. 

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. 
Il y eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent 
courir Jean devant le hangar, où les distributions étaient 
censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne recut que des 
coups de coude, dans la bousculade! Les Prussiens, si 
remarquablement organisés, continuaient à montrer une 
incurie brutale à l’égard de l’armée vaincue. Sur les 
réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils avaient 
bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures 
de pains; seulement, les précautions étaient si mal prises, 
que les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, 
dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus de 
cent mètres, ne recevaient toujours rien. Îl n’y avait 
guère que les rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui 
mangeaient, Aussi Jean, comprenant le truc, comme il 
disait, finit-il par amener Maurice près du pont, pour 
guetter eux aussi la nourriture. 

Il était quatre heures déjà, ils n’avaient rien mangé 
encore, par ce beau jeudi ensoleillé, lorsqu'ils eurent la 
joie, tout d’un coup, d’apercevoir Delaherche. Quelques. 
bourgeois de Sedan obtenaient ainsi, à grand’peine, 
l’autorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels ils. 
portaient des provisions; et Maurice, plusieurs fois déjà, 
avait dit sa surprise de n’avoir aucune nouvelle de sa 
sœur. Dès qu'ils reconnurent de loin Delaherche, chargé 
d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se 
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ruèrent; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle 
poussée s'était produite, que le panier et un des pains 
venaient d’y rester, enlevés, disparus, sans que le fabri- 
cant de drap eût pu lui-même se rendre compte de cet 
arrachement. 

— Ah! mes pauvres amis! balbutia-t-il, stupéfait, 
bouleversé, lui qui arrivait le sourire aux lèvres, l’aixr 
bonhomme et pas fier, dans son désir de popularité. 

Jean s’était emparé du dernier pain, le défendait ; et, 
tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le 
dévoraient à grosses bouchées, Delaherche donnait des 
nouvelles. Sa femme, Dieu merci! allait très bien. Seule- 
ment, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était 
tombé dans un grand accablement, bien que sa mère 
-continuât à lui tenir compagnie du matin au soir. 

— Et ma sœur? demanda Maurice. 

— Votre sœur, c’est vrai! Elle m’accompagnait, 
c'était elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a 
dû rester là-bas, de l’autre côté du canal. Jamais le poste 
n’a consenti à la laisser passer... Vous savez que les Prus- 
siens ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée 
de la presqu'île. 

Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines 
pour voir son frère et lui venir en aide. Un hasard l’avait 
mise, dans Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le 
capitaine de la garde prussienne. Il passait de son air sec 
-et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, 
le cœur soulevé, comme devant un des assassins de son 
mari, avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un brusque 
revirement, qu'elle ne s’expliquait point, elle était reve- 
nue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix rude 
de reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, en appre- 
nant cette mort affreuse d’un parent: c'était le sort de 
la guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage de 
soldat, à peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, 
lorsqu'elle lui avait parlé de son frère prisonnier, en le 
suppliant d’intervenir, pour qu’elle pût le voir, il s’était 
refusé à toute démarche. La consigne était formelle, il 
parlait de la volonté allemande comme d’une religion. 
En le quittant, elle avait eu la sensation nette qu'il se 
croyait en France comme un justicier, avec l'intolérance 
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et la morgue de l’ennemi héréditaire, grandi dans la haine 
de la race qu'il châtiait. 

— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours 
mangé, ce soir; et ce qui me désespère, c’est que je 
crains bien de ne pouvoir obtenir une autre permission. 

Il leur demanda s’ils n’avaient pas de commissions à lui 
donner, il se chargea obligeamment de lettres écrites 
au crayon, que d’autres soldats lui confièrent, car on 


avait vu des Bavaroiïs allumer leur pipe, en riant, avec les 


lettres qu'ils avaient promis de faire parvenir. 

Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient jus- 
qu’au pont, Delaherche s’écria: 

— Mais, tenez! la voici là-bas, Henriette! Vous la 
voyez bien qui agite son mouchoir. 

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la 
foule, on distinguait une petite figure mince, un point 
blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, très émus, 
les yeux humides, levèrent les bras, répondirent d’un 
furieux branle de la main. 

Ce fut Le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la 
plus abominable des journées. Pourtant, après une nou- 
velle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la 
chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert, 
au château de Villette, une femme qui en vendait, à dix 


francs la livre. Maïs, ce jour-là, ils assistèrent à une 


effrayante scène, dont le cauchemar les hanta longtemps. 

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se 
plaignait plus, l’air étourdi et content, comme un homme 
qui aurait dîné à sa faim. Tout de suite, il eut l’idée que 
le sournois devait avoir une cachette quelque part, 
d’autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir s’éloi- 
gner pendant près d’une heure, puis reparaître, avec un 
sourire en dessous, la bouche pleine. Sûrement, une 
aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans 
quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et 
Lapoulle, ce dernier surtout. Hein? quel sale indi- 


vidu, s’il avait à manger, de ne pas partager avec les 


camarades! 

— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre. 
Nous verrons s’il ose s’emplir tout seul, quand de pauvres 
bougres crèvent à côté de lui. 
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— Oui, oui! c’est ça, nous le suivrons! répéta violem- 
ment Lapoulle. Nous verrons bien! 

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le 
rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que les 
autres, son tourment devenait tel, qu’il avait essayé de 
mâcher de l’herbe. Depuis l’avant-veille, depuis la nuit 
où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné 
une dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de 
son grand corps, malgré sa force, que, dans la bousculade 
du pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il aurait 
payé de son sang une livre de pain. 

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les 
arbres de la Tour à Glaire, et les trois autres, prudem- 
ment, filèrent derrière lui. 

— Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfez- 
vous, s’il se retourne. 

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut 
seul, car il se mit à marcher d’un pas rapide, sans même 
jeter un regard en arrière. Et ils purent aisément le suivre 
jusque dans les carrières voisines, ils arrivèrent sur son 
dos, comme ïl dérangeait deux grosses pierres, pour 
prendre une moitié de pain dessous. C’était la fin de ses 
provisions, il avait encore de quoi faire un repas. 

— Nom de Dieu de cafard! hurla Lapoulle, voilà donc, 
pourquoi tu te caches!... Tu vas me donner ça, c’est ma 
part! 

Donner son pain, pourquoi donc? Si chétif qu'il fût, 
une colère le redressa, tandis qu’il serrait le morceau de 
toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi avait faim. 

— Fiche-moi la paix, entends-tu! c’est à moi! 

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, 
galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du 
côté de Donchery, Les trois autres le poursuivaient, hale- 
tants, à toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus 
léger, pris d’une telle peur, si entêté à garder son bien, 
qu’il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près 
d’un kilomètre, il approchaïit du petit bois, au bord de 
l’eau, lorsqu'il rencontra Jean et Maurice, qui revenaient 
à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de 
détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à 
l’homme, dont l’enragé galop passait devant eux, res- 
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taient plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils 
virent tout. 

Le malheur voulut que Pache, butant contre une 
pierre, s’abattit. Déjà les trois autres arrivaient, jurant, 
hurlant, fouettés par la course, pareils à des loups lâchés 
sur une proie. 

— Donne ça, nom de Dieu! cria Lapoulle, ou je te fais 
ton affaire! 

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau 
lui passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait 
servi à saigner le cheval. 

— Tiens! le couteau! 

Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un malheur, 
perdant la tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au 
bloc; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un 
mauvais rire, puisqu'il n’y avait plus de chefs et que les 
Prussiens seuls commandaient. 

— Tonnerre de Dieu! répétait Lapoulle, veux-tu me 
donner ça! 

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra 
davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination 
de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui. 

— Non! 

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la 
gorge, si violemment, que le misérable ne cria même 
pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula 
par terre, dans le sang qui avait jailli. 

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile 
jusque-là, parut lui-même être pris brusquement de folie. 
Il menaçait les trois hommes du geste, il les traitait 
d’assassins, avec une telle véhémence, que tout son corps 
en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas 
l'entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il 
dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges; il avait un 
air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit 
de ses mâchoires; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir 
si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas même 
lui réclamer leur part. 

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au 
beau ciel étoilé; et Maurice et Jean, qui avaient gagné 
leur petit bois, ne virent bientôt plus que Lapoulle,rôdant 
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le long de la Meuse. Les deux autres avaient disparu, 
retournés sans doute au bord du canal, inquiets de ce 
corps qu'ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, 
semblait craindre d’aller là-bas, rejoindre les camarades. 
Après l’étourdissement du meurtre, alourdi par la diges- 
tion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était 
évidemment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, 
n’osant reprendre la route que barraït le cadavre, piéti- 
nant sans fin sur la berge, d’un pas vacillant d’irrésolution. 
Le remords s’éveillait-il, au fond de cetie âme obscure? 
ou bien n'’était-ce que la terreur d’être découvert? IL 
allait et venait ainsi qu’une bête devant les barreaux de 
sa cage, avec un besoin subit et grandissant de fuir, un 
besoin douloureux comme un mal physique, dont il sen- 
tait qu'il mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, 
au galop, illlui fallait sortir tout de/suite de cette prison où 
il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il resta longtemps 
vautré parmi les herbes de la rive. 

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean: 

— Ecoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je 
Vais\devenir fou… Ça m'étonne que le corps ait résisté, 
je ne me porte pas trop mal. Mais la tête déménage, oui! 
elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses encore un 
jour dans cet enfer, je suis perdu... Je t'en prie, partons, 
prions tout de suite! 

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants 
d'évasion. Ils allaient traverser la Meuse à la nage, se 
jeter sur les sentinelles, les étrangler avec un Héouile 
corde qu’il avait dans sa poche; ou encore ils les assom- 
meraient à coups de pierre; ou encore ils les achètexaient 
à prix d’argent, revêtiraient leurs uniformes, pour fran- 
chir les lignes prussiennes. 

— Mon petit, tais-toi! répétait Jean désespéré, ça me 
fait peur de t’entendre dire des bêtises. Est-ce que c'est 
raisonnable, est-ce que c’est possible, tout ça! Demain, 
nous verrons. Tais-toi! 

Lui, bien qu'il eût également le cœur abreuvé de colère 
et de dégoût, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement 
de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait 
le fond de la misère humaine. Et, comme son compagnon 
s’affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il dut le 
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retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, 
suppliant et grondant. Puis, tout d’un coup: 

— Tiens! regarde. 

Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils. 
virent Lapoulle. qui s’était décidé à se laisser glisser 
dans la rivière, après avoir enlevé sa capote, pour qu’elle 
ne gênât pas ses mouvements; et la tache de sa chemise 
faisait une blancheur très visible, au fil du courant 
mouvant et noir. Il nageait, il remontait doucement, 
guettant sans doute le point où il pourrait aborder; tandis 
que, sur l’autre berge, on distinguait très bien les minces 
silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la nuit 
il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler 
jusqu'aux roches de Montimont. L’eau, simplement, 
bouillonna, comme sous le choc de deux rames affolées qui 
l’auraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la 
tache blanche se mit à descendre, abandonnée et molle. 
dans le courant. 

Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean ramena 
Maurice au campement du 106€, avec le nouvel espoir 
qu’on partirait ce jour-là. Mais il n’y avait pas d’ordre, le 
régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient partis, 
la presqu'île se vidait, et ceux qu’on laissait là tombaient 
à une maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence 
germait et montait dans cet enfer. La cessation des pluies, 
le lourd soleil de plomb n’avait fait que changer le sup- 
plice. Des chaleurs excessives achevaient d’épuiser les 
hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère 
épidémique inquiétant. Les déjections, les excréments 
de toute cette armée malade empoisonnaient l’air d’éma- 
nations infectes. On ne pouvait plus longer la Meuse ni le 
canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats 
noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. Et, dans. 
les champs, les chevaux morts d’inanition se décompo- 
saient, soufflaient si violemment la peste, que les Prus- 
siens, qui Commençaient à craindre pour eux, avaient 
apporté des pioches et des pelles, en forçant les prison- 
niers à enterrer les corps. 

Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on 
était moins nombreux et que des vivres arrivaient de 
toutes parts, on passa d’un coup de l’extrême dénûment 
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à l’abondance la plus large. On eut à volonté du pain, de 
la viande, du vin même, on mangea du lever au coucher 
du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on mangeait 
encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain matin. Beau- 
coup en crevèrent. 

Pendant la journée, Jean n’avait eu que la préoccupa- 
tion de surveiller Maurice, qu’il sentait capable de toutes 
les extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un 
officier allemand, pour qu’on l’emmenûât. Et, le soir, Jean, 
ayant découvert, dans les dépendances de la Tour à Glaire, 
un coin de cave libre, il crut sage d’y venir coucher avec 
son compagnon, qu’une bonne nuit calmeraïit peut-être. 
Mais ce fat la nuit la plus affreuse de leur séjour, une 
nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent 
fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, 
deux étaient allongés, dans le même coin qui se mouraient, 
vidés par la dysenterie; et, dès que l’obscurité fut 
complète, ils ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, des 
cris inarticulés, une agonie dont le râle allait en grandis- 
sant. Au fond des ténèbres, ce râle prenait une telle abomi- 
nation, que les autres hommes couchés à côté, voulant 
dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de se taire. 
Ceux-ci n’entendaient pas, le râle continuait, revenait, 
emportait tout; pendant que, du dehors, arrivait la cla- 
meur d'ivresse des camarades qui mangeaient encore, 
sans pouvoir se rassasier. 

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait 
tâché de fuir cette plainte d’horrible douleur qui lui met- 
tait à la peau une sueur d’angoisse ; mais, comme il se 
levait, à tâtons, il avait marché sur des membres, il était 
retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il n'’es- 
sayait même plus de s’échapper. Tout l’effroyable désastre 
s’évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu’à l’écrase- 
ment de Sedan. Il lui semblait que la passion de l’armée 
de Châlons s’achevait seulement cette nuit-là, dans la 
nuit d’encre de cette cave, où râlaient deux soldats, qui 
empêchaient les camarades de dormir. L’armée de la 
désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en holo- 
causte, avait payé les fautes de tous du flot rouge de son 
sang, à chacune de ses stations. Et, maintenant, égorgée 
sans gloire, couverte de crachats, elle tombait au martyre, 
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sous ce châtiment qu’elle n’avait pas mérité si rude. 
C'était trop, il en était soulevé de colère, affamé de jus- 
tice, dans un besoin brûlant de se venger du destin. 

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était mort, 
l’autre râlaït toujours. 

— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. 
Nous allons prendre l’air, ça vaudra mieux. 

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque 
tous deux eurent suivi la berge et se trouvèrent près du 
village d’lges, Maurice s’exalta davantage, le poing tendu 
là-bas, vers le vaste horizon ensoleillé du champ de 
bataiïlle, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges à gauche, 
le boïs de la Garenne à droite. 

— Non, non! je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! 
C’est d’avoir ça devant moi qui me troue le cœur et me 
fend le crâne... Eëmmène-moi, emmène-moi tout de suite! 

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de 
cloche venaient de Sedan, tandis qu’on entendait déjà 
au loin une musique allemande. Mais le 106€ n’avait tou- 
jours pas d’ordre, et Jean, effrayé du délire croissant de 
Maurice, se décida à tenter un moyen qu'il mäûrissait 
depuis la veille. Devant le poste prussien, sur la route, 
un départ se préparait, celui d’un autre régiment, le 
se de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, 
dont un officier, parlant mal le français, n’arrivait pas 
à faire le recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché 
de leur uniforme le collet et les boutons, pour n’être pas 
trahis par le numéro, filèrent au miliéu de la cohue, 
passèrent le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, 
Chouteau et Loubet avaient eu la même idée, car ils les 
aperçurent derrière eux, avec leurs regards inquiets 
d’assassin. 

Ah! quel soulagement, à cette première minute heu- 

euse ! Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, la 
lumière vivante, l’air sans bornes, le réveil fleuri de 
toutes les espérances. Quel que pût être leur malheur à 
présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir 
de cet effrayant cauchemar du Camp de la Misère. 


Ii 


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient 
d'entendre les sonneries si gaies des clairons français; et 
ils marchaient maintenant, en route pour l’Allemagne, 
parmi le troupeau des prisonniers, que précédaient et 
suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que 
d’autres les surveillaient, à gauche et à droite, la baïon- 
nette au fusil. On n’entendait plus, à chaque poste, que 
les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la colonne tour- 
nait à gauche et qu’elle traversait Sedan. Peut-être 
aurait-il la chance d’apercevoir une fois encore sa sœur 
Henriette. Mais les cinq kilomètres qui séparaient la 
presau’île d’Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie 
de se sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant 
neuf jours. C’était un autre supplice, ce convoi pitoyable 
de prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, 
menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif 
et peureux. Vêtus de loques, souillés d’avoir été aban- 
donnés dans leur ordure, amaïgris par un jeûne d’une 

ande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à des vaga- 
bonds, des rôdeurs louches, que des gendarmes auraient 
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ramassés par es routes, d’un coup de filet. Dès le faubourg 


de Torcy, comme des hommes s’arrêtaient et que des 
femmes se mettaient sur les portes, d’un air de sombre 
commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il baissa 
la tête, la bouche amère. 

Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne son- 
geait qu’à leur sottise, de n’avoir pas emporté chacun un 


pain. Dans l’effarement de leur départ, ils s’en étaient 


même allés à jeun; et la faim, une fois encore, leur cassait 
les jambes. D’autres prisonniers devaient être dans le 
même cas, car plusieurs tendaïient de l’argent, suppliaient 
qu’on leur vendît quelque chose. Il ÿ en avait un, très 
grand, l’air très malade, qui agitait une pièce d’or, l’of- 
frant au bout de son long bras, par-dessus la tête des 
soldats de l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver 
à acheter. Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperçut 
de loin, devant une boulangerie, une douzaine de pains 
en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta 
cent sous, voulut prendre deux de ces pains. Puis, 
comme le Prussien qui se trouvait près de lui, le repoussait 
brutalement, il s’entêta à ramasser au moins sa pièce. 
Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance de la 
colonne était confiée, un petit chauve, de figure insolente, 
accouraïit. [1 leva sur Jean la crosse de son revolver, il jura 
qu'il fendrait la tête au premier qui oserait bouger. Et 
tous avaient plié les épaules, baissé les yeux, tandis que 
la marche continuait, avec le sourd roulement des pieds, 
dans cette soumission frémissante du troupeau. 

— Oh! le gifler, celui-là! murmura ardemment Mau- 
rice, le gifler, lui casser les dents d’un revers de main! 

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante 
figure à gifles, lui devint insupportable. D'ailleurs, on 
entrait dans Sedan, on passait sur le pont de Meuse; et 
les scènes de brutalité se renouvelaient, se multipliaient. 
Une femme, une mère sans doute, qui voulait embrasser 
un sergent tout jeune, venait d’être écartée d’un coup de 
crosse, si violemment, qu’elle en était tombée à terre. 
Sur la place Turenne, ce furent des bourgeois qu’on bous- 
cula, parce qu'ils jetaient des provisions aux prisonniers. 
Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en pre- 
nant une bouteille qu’une dame lui offrait, fut relevé à 
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coups de botte. Sedan, qui depuis huit jours voyait ainsi 
passer ce misérable bétail de la défaite, conduit au bâton, 
ne s’y accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nou- 
veau, d’une fièvre sourde de pitié et de révolte. 

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette; et 
brusquement, l’idée de Delaherche lui vint. Il poussa du 
coude son ami. 

— Hein? tout à l’heure, ouvre l’œil, si nous passons 
dans la rue! 

En effet, dès qu’ils entrèrent dans la rue Maqua, ils 
aperçurent de loin plusieurs têtes, penchées à une des 
fenêtres monumentales de la fabrique. Puis, ils reconnu- 
rent Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, ayant, 
derrière eux, debout, la haute figure sévère de Mme Dela- 
herche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait aux 
affamés qui tendaient des mains tremblantes, implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur 
n’était pas là; tandis que Jean, inquiet de voir les pains 
voler, craignit qu’il n’en restât pas un pour eux. Il agita 
le bras, criant: 

— À nous! à nous! 


Ce fut, chez les Delaherche. une surprise presque 
joyeuse. Leur visage, pâli de pitié, s’éclaira, tandis que 
des gestes, heureux de la rencontre, leur échappaient. 
Et Gilberte tint à jeter elle-même le dernier pain dans 
les bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable mala- 
‘dresse, qu’elle en éclata d’un joli rire. 

Ne pouvant s’arrêter, Maurice se retourna, demandant 
à la volée, d’un ton inquiet d’interrogation: 

— Et Henriette? Henriette? 

Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. 
Mais sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. 
Il dut comprendre que le jeune homme ne l’avait pas 
entendu, car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, 
là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s’engageait dans la 
rue du Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les 
trois têtes qui se penchaient, tandis qu’une main agitait 
un mouchoir. 

— Qu'est-ce qu’il a dit? demanda Jean. 

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement. 
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— Je ne sais pas, je n’ai pas compris... Me voilà dans 
l’inquiétude, tant que je n’aurai pas de nouvelles. 

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient 
encore la marche avec leur brutalité de vainqueurs, le 
troupeau sortit de Sedan par la porte du Ménil, allongé 
en une file étroite qui galopait, comme dans la peur des 
chiens. 

Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice son- 
gèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, 
si vaillamment défendue. On leur avait conté, au Camp 
de la Misère, la dévastation du village, les incendies, les 
massacres; et ce qu’ils voyaient dépassait les abominations 
rêvées. Après douze jours, les tas de décombres fumaient 
encore. Des murs croulants s'étaient abattus, il ne restait 
pas dix maisons intactes. Mais ce qui les consola un peu, 
ce fut de rencontrer des brouettes, des charrettes pleines 
de casques et de fusils bavarois, ramassés après la lutte. 
Cette preuve qu’on en avait tué beaucoup, de ces égor- 
geurs et de ces incendiaires, les soulageait. 

C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, 
pour permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva 
point sans souffrance. Très vite, les prisonniers se fati- 
guaient, épuisés par leur jeûne. Ceux qui, la veille, s'étaient 
gorgés de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les 
jambes cassées; car cette gloutonnerie, loin de réparer 
leurs forces perdues, n’avait fait que les affaiblir davan- 
tage. Aussi, lorsqu’on s’arrêta dans un pré, à gauche du 
village, les malheureux se laissèrent-ils tomber sur l’herbe, 
sans courage, pour manger. Le vin manquait, des femmes 
charitables qui voulurent s’approcher avec des bouteilles, 
furent chassées par les sentinelles. Une d'elles, prise de 
peur tomba, se démit le pied;et il y eut des cris, des larmes, 
toute une scène révoltante, pendant que les Prussiens, 
qui avaient confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette 
tendresse pitoyable des paysans pour les pauvres soldats 
emmenés en captivité, se manifestait ainsi à chaque pas, 
tandis qu’on les disait d’une rudesse farouche envers les 
généraux. À Douzy même, quelques jours auparavant, les 
habitants avaient hué un convoi de généraux qui se ren- 
daiïent, sur parole, à Pont-à-Mousson. Les routes n’étaient 
pas sûres pour les officiers: des hommes en blouse, des 


LA DEBACLE AT 


soldats évadés, des déserteurs peut-être, sautaient sur eux 
avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des 
lâches et des vendus, dans cette légende de la trahison, 
qui, vingt ans plus tard, devait encore vouer à l’exécra- 
tion de ces campagnes tousles chefs ayant porté l’épaulette. 

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, 
qu'ils eurent la chance d’arroser de quelques gorgées 
d’eau-de-vie, un brave fermier étant parvenu à emplir 
leur gourde. Maïs, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se 
remettre en route. On devait coucher à Mouzon, et bien 
que l’étape se trouvât courte, l’effort à faire paraissait 
excessif. Les hommes ne purent se relever sans crier, telle- 
ment leurs membres las se raidissaient au moindre repos. 
Beaucoup, dont les pieds saignaiïent, se déchaussèrent, 
pour continuer la marche. La dysenterie les ravageait 
toujours, il en tomba un, dès le premier kilomètre, qu’on 
dut pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, s’af- 
faissèrent au pied d’une haie, où une vieille femme ne les 
ramassa que le soir. Tous chancelaient, en s’appuyant 
sur des cannes, que les Prussiens, par dérision peut-être, 
leur avaient permis de couper, à la lisière d’un petit bois. 
Ce n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts de 
plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se renouve- 
laient, ceux qui s’écartaient, même pour quelque besoin 
naturel, étaient ramenés à coups de bâton. A la queue, le 
peloton fermant l’escorte avait l’ordre de pousser les. 
traînards, la baïonnette dans les reins. Un sergent ayant 
refusé d’aller plus loin, le capitaine commanda à deux 
hommes de le prendre sous les bras, de le traîner, jusqu’à 
ce que le misérable consentît à marcher de nouveau. Et 
c'était surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit 
officier chauve, qui abusaït de ce qu’il parlait très correc- 
tement le français, pour injurier les prisonniers dans leur 
langue, en phrases sèches et cinglantes comme des coups 
de cravache. | 

— Oh! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, 
et lui tirer tout son sang, goutte à goutte! 

Il était à bout de force, plus malade encore de colère 
rentrée que d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’à ces 
sonneries aigres des trompettes prussiennes, qui l’auraient 
fait hurler comme une bête, dans l’énervement de sa 
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chair. Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, sans 
se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on traversait le moindre 
des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant les 
femmes qui le regardaient d’un air de grande pitié. Que 
serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les popu- 
lations des villes se bousculeraient, pour l’accueillir, au 
passage, d’un rire insultant? Et il évoquait les wagons à 
bestiaux où l’on allait les entasser, les dégoûts et les tor- 
‘tures de la route, la triste existence des forteresses, sous 
le ciel d’hiver, chargé de neige. Non, non! plutôt la mort 
tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau au détour 
d’un chemin, sur la terre de France, que de pourrir là- 
bas, au fond d’une casemate noire, pendant des mois peut- 
être! 

— Ecoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchaït près de 
Jui, nous allons attendre de passer le long d’un bois, et 
d’un saut nous filerons parmi les arbres... La frontière 
belge n’est pas loin, nous trouverons bien quelqu’un pour 
nous y conduire. 

Jean eut un frémissement, d'esprit plus net et plus 
froid, malgré la révolte qui finissait par le faire rêver aussi 
d’évasion. 

— Es-tu fou! ils tireront, nous y resterons tous les deux. 

Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances 
pour qu’on les manquât, et puis, après tout, que, s'ils y 
restaient, ce serait tant pis! 

— Bon! continua Jean, maïs qu’est-ce que nous devien- 
drons, ensuite, avec nos uniformes? Tu vois bien que la 
campagne est pleine de postes prussiens. Il faudrait au 
moins d’autres vêtements... C’est trop dangereux, mon 
petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie. 

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait 
contre lui, comme s’ils se fussent soutenus mutuellement, 
pendant qu'il continuait à le calmer, de son air bourru et 
tendre. # 

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchot- 
tantes leur firent tourner la tête. C’étaient Chouteau et 
Loubet, partis le matin, en même temps qu'eux, de la 
presqu'ile d’Iges, et qu’ils avaient évités jusque-là. Main- 
tenant, les deux gaïllards marchaïent sur leurs talons. 
‘Chouteau devait avoir entendu les paroles de Maurice, 
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‘son plan de fuite au travers d’un taillis, car il le reprenaïit 
pour son compte. Il murmuraiït dans leur cou: 

— Dites donc, nous en sommes. C’est une riche idée, 
de foutre le camp. Déjà, des camarades sont partis, nous 
n’allons bien sûr pas nous laisser traîner comme des chiens 
‘jusque dans le pays à ces cochons... Hein? à nous quatre, 
ça va-t-il, de prendre un courant d’air? 

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retour- 
ner, pour dire au tentateur: 

— Si tu es pressé, cours devant... Qu'est-ce que tu 
“espères donc? 

Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla 
un peu. Îl lâcha la raison vraie de son insistance. 

— Dame! si nous sommes quatre, ça sera pluscommode. 
YŸ en aura toujours bien un ou deux qui passeront 

Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean refusa tout 
à fait. Il se méfait du monsieur, comme il disait, il crai- 
gnait quelque traîtrise. Et il lui fallut employer toute son 
autorité sur Maurice, pour l’empêcher de céder, car une 
“occasion se présentait justement, on longeait un petit 
bois très touffu, qu’un champ obstrué de broussailles 
-séparait seul de la route. Traverser ce champ au galop, 
disparaître dans le fourré, n’était-ce pas le salut? 

Jusque-là, Loubet n’avait rien dit. Son nez inquiet 
flairait le vent, ses yeux vifs de garçon adroïit guettaient 
‘la minute favorable, dans sa résolution bien arrêtée de ne 
pas aller moisir en Allemagne. Il devait se fier à ses jambes 
-et à sa malignité, qui l’avaient toujours tiré d’affaire. Et, 
brusquement, il se décida: 

— Ah! zut! j’en ai assez, je file! 

D'un bond, il s’était jeté dans le champ voisin, lorsque 
‘Chouteau l’imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux 
Prussiens de l’escorte se mirent à leur poursuite, sans 
-qu’aucun autre songeât à les arrêter d’une balle. Et la 
scène fut si brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre 
compte. Loubet, faisant des crochets parmi les brous- 
sailles, allait s’échapper sûrement, tandis que Chouteau, 
moins agile, était déjà sur le point d’être pris. Mais, d’un 
suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre 
les jambes du camarade, qu’il culbuta; et, pendant que 
les deux Prussiens se précipitaient sur l’homme à terre, 
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pour le maintenir, l’autre sauta dans le bois, disparut. 
Quelques coups de feu partirent, on se souvenait des. 
fusils. Il y eut même, parmi les arbres, une tentative de 
battue, inutile. 

À terre, cependant, les deux soldats assommaient Lou- 
bet. Hors de lui, le capitaine s’était précipité, parlant de 
faire une exemple; et, devant cet encouragement, les 
coups de pied, les coups de crosse continuaient de pleu- 
voir, si bien que, lorsqu'on releva le malheureux, il avait 
un bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant d’arriver 
à Mouzon, dans la petite charrette d’un paysan, qui avait 
bien voulu le prendre. 

— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l’oreille- 
de Maurice. 

D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous 
deux disaient leur colère contre le bandit qui galopait, 
libre maintenant; tandis qu’ils finissaient par se sentir: 
pleins de pitié pour le pauvre diable, sa victime, un frico- 
teur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de même: 
un garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il 
se faisait que, si malin qu’on fût, on se laissait tout de- 
même manger un jour! fé 

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de 
nouveau hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé 
dans un tel état de lassitude, que les Prussiens durent 
aider les prisonniers, pour dresser les quelques tentes mises 
à leur disposition. Le campement se trouvait, près de la 
ville, dans un terrain bas et marécageux; et le pis était 
qu’un autre convoi y ayant campé la veille, le sol dispa- 
raissait sous l’ordure: un véritable cloaque, d’une saleté 
immonde. Il fallut, pour se proféger, étaler à terre de 
larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir 
près de là. La soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la surveil- 
lance des Pruessiens se relâchait un peu, depuis que le: 
capitaine avait disparu, installé sans doute dans quelque: 
auberge. D'abord, les sentinelles tolérèrent que des en- 
fants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes. 
et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles lais- 
sèrent les habitants du voisinage envahir le campement, 
de sorte qu’il y eut bientôt une foule de marchands impro-- 
visés, des hommes et des femmes qui débitaient du pain, 
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du vin, même des cigares. Tous ceux qui avaient de l’ar- 
gent, mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle crépus- 
cule, cela mettait comme un coin de marché forain, d’une 
bruyante animation. 

Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, répétait 
à Jean: 

— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être 
noire... Demain, nous nous éloignerons de la frontière, 
il ne sera plus temps. 

— Eh bien! filons, finit par dire Jean, à bout de résis- 
tance, cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous 
le verrons, si nous y laissons la peau. 
| Séhlement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour 
de lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses 
et des pantalons, le bruit courait que des habitants chari- 
tables avaient créé de véritables magasins de vêtements, 
pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout 
de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une 
grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait 
à son bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas 
sa marchandise comme les autres, elle avait un sourire 
engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la 
regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, res- 
tèrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle s’approcha, 
avec son sourire embarrassé de belle fille qui s’offrait. 

— Voulez-vous du pain? 

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, 
comme elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix 
très basse. 

— Il y a des vêtements? 

— Oui, sous les pains. 

Et, très haut, ES se décida à crier sa marchandise : 
# Du pain! du pain! qui achète du pain? ?” Mais, quand 
Maurice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main 
d’un geste brusque, elle se sauva, après leur avoir larssé 
le panier. Ils la virent pourtant qui se retournaït encore, 
qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux. 

Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent 
dans un trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur 
tente, et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils 
s’effaraient. Où se mettre? comment changer de vête- 
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ments? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, ik 
leur semblait que tout le monde le fouillait des yeux, en 
voyait au grand jour le contenu. Enfin, ils se décidèrent, 
entrèrent dans la première tente vide, où, éperdûment, ils. 
passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir 
remis sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils aban- 
donnèrent le tout. Mais ils n’avaient trouvé qu’une cas- 
quete de laine, dont Jean avait forcé Maurice à se coiïffer. 
Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi 
s’attardait-il, en quête d’une coiffure quelconque, lorsque 
l’idée lui vint d’acheter son chapeau à un vieil homme 
très sale qui vendait des cigares. 

— À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares. 
de Bruxelles! 

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, 
tout le flot belge entrait librement; et le vieil homme en. 
guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, ce 
qui ne l’empêcha pas d’avoir de grosses prétentions, 
lorsqu'il eut compris pourquoi l’on voulait acheter son 
chapeau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne- 
le lâcha que contre deux pièces de cent sous, en geignant. 
qu’il allait sûrement s’enrhumer. 

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de- 
lui acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines 
de cigares qu’il promenait encore. Et, sans attendre, le: 
chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une voix traînante: 

— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares 
de Bruxelles ! 

Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le 
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par 
terre un parapluie; et, comme il tombait quelques gouttes. 
d’eau, il l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne 
des sentinelles. 

— À trois sous les deux, à trois sous les deux, les. 
cigares de Bruxelles! 

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa mar- 
chandise. On se pressait, on riait: en voilà donc un qui 
était raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde! 
Âttirés par le bon marché, des Prussiens s’approchèrent 
aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait. 
manœuvré de façon à franchir l’enceinte gardée, il vendit 
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ses deux derniers cigares à un gros sergent barbu, qui ne 
parlait pas un mot de français. 

— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu! répétait 
Jean dans le dos de Maurice, Tu vas nous faire reprendre. 

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur 
fallut un effort immense pour s’arrêter un instant a l? angle 
des deux routes, parmi des groupes qui stationnaient 
devant une auberge. Des bourgeois causaient là, l’air 
paisible, avec des soldats allemands; et ils affectèrent 
d’écouter, ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie 
qui pourrait bien se remettre à tomber toute la nuit. Un 
homme, un monsieur gras, qui les regardait avec persis- 
tance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d’un 
air très bon, ils se risquèrent, tout bas. 

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il 
gardé ? 

— Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez à 
gauche, à travers champs. 

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immo- 
biles, quand îs n ’entendirent plus rien, que plus rien ne 
remua et qu'ils se crurent sauvés, une émotion extraotr- 
dinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice pleurait. 
à gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient 
sur les joues de Jean. C’était la détente de leur long tour- 
ment, la joie de se dire que la douleur allait peut-être 
avoir pitié d'eux. Et ils se serraient d’une étreinte éperdue 
dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient de souffrir 
ensemble; et le baiser qu'ils échangèrent alors leur parut 
le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils. 
n’en recevraient jamais d’une femme, l’immortelle- 
amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en 
faisaient plus qu’un, pour toujours, 

— Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand 
ils se furent dégagés, c’est déjà très bon d’être ici, mais 
nous ne sommes pas au bout... Faudrait s’orienter un peu. 

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de la fron- 
tière, jura qu’il suffisait de marcher devant soi. Tous. 
deux alors, l’un derrière l’autre, se glissèrent, filèrent. 
avec précaution, jusqu’à la lisière des taillis. Là, se rap- 
pelant l’indication du bourgeois obligeant, ils voulurent. 
tourner à gauche pour couper à travers des chaumes. Mais, 
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comme ils rencontraient une route, bordée de peupliers, 
ils aperçurent le feu d’un poste prussien, qui barrait le 
passage. La baïonnette d’une sentinelle luisait, des soldats 
achevaient leur repas en causant. Et ils rebroussèrent 
chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur 
d’être poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des 
pas, ils battirent ainsi les fourrés pendant près d’une 
heure, perdant toute direction, tournant sur eux-mêmes, 
emportés parfois dans un galop, comme des bêtes fuyant 
sous les broussailles, parfois immoblisés, suant l’angoisse 
devant des chênes immobiles qu'ils prenaient pour des 
Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le 
chemin bordé de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près 
des soldats, en train de se chauffer tranquillement. 

— Pas de chance! gronda Maurice, c’est un bois 
enchanté. 

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches 
s’étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui 
vive de la sentinelle, ils se mirent à galoper, sans répondre, 
le poste prit les armes, des coups de feu partirent, criblant 
de balles le taillis. 

— Nom de Dieu! jura d’une voix sourde Jean, qui 
retint un cri de douleur. 

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de 
fouet, dont la violence l’avait culbuté contre un arbre. 

—— Touche? demanda Maurice, anxieux. 

— Oui, à la jambe, c’est foutu! 

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épou- 
vante d’entendre un tumulte de poursuites, sur leurs 
talons. Mais les coups de feu avaient cessé, et rien ne bou- 
geait plus, dans le grand silence frissonnant qui retombait. 
Le poste, évidemment, ne se souciait pas de s’engager 
parmi les arbres. | 

Jean, qui s’efforçait de se remettre debout, étouffa une 
plainte. Et Maurice le soutint. 

— Tu ne peux plus marcher? 

— Je crois bien que non! 

Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, 
il se serait battu. 

— Ah! bon Dieu de bon Dieu! si ce n’est pas une mal- 
chance! se laisser abîmer la patte, lorsqu’on a tant besoin 
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de courir! Ma parole, c’est à se ficher au fumier! File 
tout seul, toi! 

Gaîment, Maurice se contenta de répondre: 

— Tu es bête! 

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant 
Ja hâte de s’éloigner. Au bout de quelques pas, faits péni- 
blement, d’un héroïque effort, ils s’arrêtèrent, de nou- 
veau inquiets, en apercevant devant eux une maison, 
une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une 
lumière ne luisait aux fenêtres, la porte de la cour était 
grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et, quand 
ils se furent enhardis jusqu’à pénétrer dans cette cour, ils 
s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans que 
rien indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être 
le maître allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière 
quelque buisson, la tête trouée. Jamais ils ne le surent. 

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en 
‘parut tout ragaillardi. 

— Ecoute, la frontière est trop loin, et puis, décidé- 
ment, il faudrait un guide... Tandis que, si nous allions 
à Remilly, chez l’oncle Fouchard, je serais certain de t’y 
conduire les yeux fermés, tellement je connais les moin- 
dres chemins de traverse... Hein? c’est une idée, je vais 
te hisser sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra 
bien toujours. 

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait 
deux trous, la balle devait être ressortie après avoir cassé 
Je tibia. L’hémorragie était faible, il se contenta de bander 
fortement le mollet avec son mouchoir. 

— File donc tout seul! répétait Jean. 

— Tais-toi, tu es bête! 

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Mau- 
rice prit la bride du cheval, et l’on partit. Il devait être 
près de onze heures, il comptait bien faire en trois heures 
le trajet, même si l’on ne marchait qu’au pas. Mais la 
pensée d’une difficulté imprévue le désespéra un instant : 
comment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur 
la rive gauche? Le pont de Mouzon était certainement 
gardé. Enfin, il se rappela qu’il y avait un bac, en aval, 
à Villers; et, au petit bonheur, comptant que la chance 
leur serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, 
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à travers les prairies et les labours de la rive droite. Tout 
se présenta assez bien d’abord, ils n’eurent qu’à éviter 
une patrouille de cavalerie, ils restèrent près d’un quart 
d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie 
s’était remise à tomber, la marche devenait seulement 
très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi les terres 
détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave 
homme de cheval, fort docile. À Villers, la chance fut en 
effet pour eux: le bac, qui venait justement, à cette heure 
de nuit, de passer un oflicier bavarois, put les prendre 
tout de suite, les déposer sur l’autre rive, sans encombre. 
Et les dangers, les fatigues terribles ne commencèrent 
qu’au village, où ils faillirent rester entre les mains des 
sentinelles, échelonnées tout le long de la route de Remilly. 
De nouveau, ils se rejetèrent dans les champs, au hasard 

petits chemins creux, des sentiers étroits, à peine 
frayés Les moindres obstacles les obligeaient à des détours 
énormes. Îls franchissaient les haies et les fossés, s’ou- 
vraient un passage au cœur des taillis impénétrables. 
Jean, pris par la fièvre, sous la pluie fine, s’était affaissé 
en travers de la selle, à moitié évanoui, cramponné des 
deux mains à la crinière du cheval; tandis que Maurice, 
qui avait passé la bride dans son bras droit, devait lui 
soutenir les jambes, pour qu’il ne glissât pas. Pendant 
plus d’une lieue, pendant près de deux heures encore, 
cette marche épuisante s’éternisa, au milieu des cahots, 
des glissements brusques, des pertes d’équilibre, dans 
lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux hommes 
manquaient de s'effondrer. Ils n’étaient plus qu’un convoi 
d’extrême misère, couverts de boue, le cheval tremblant 
sur les pieds, l’homme qu’il portait inerte, comme expiré 
dans un dernier hoquet, l’autre, éperdu, hagard, allant 
toujours, par l’unique effort de sa charité fraternelle. Le 
jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu'ils arri- 
vèrent enfin à Remilly. 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominai: le village, 
au sortir du défilé d’ Haraucoutt, le père Fouchard char- 
geait sa carriole de deux moutons tués la veille. La vue 
de son neveu, dans un si triste équipage, le bouscula à un 
tel point, qu’il s’écria brutalement, après les premières. 
explications: 
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— Que je vous garde, toi et ton ami? Pour avoir des 
histoires avec les Prussiens, ah! non, par exemple! J’ai- 
merais mieux crever tout de suite! 

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et Prosper de des- 
cendre Jean de cheval et de l’allonger sur la grande table 
de la cuisine. Silvine courut chercher son propre traversin, 
qu'elle glissa sous la tête du blessé, toujours évanoui. Mais 
le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur sa table, 
disant qu'il y était fort mal, demandant pourquoi on ne 
le portait pas tout de suite à l’ambulance, puisqu'on avait 
la chance d’avoir une ambulance à Remilly, près de 
l’église, dans l’ancienne maison d’école, un reste de cou- 
vent, où se trouvait une grande salle très commode. 

— À l’ambulance! se récria Maurice à son tour, pour 
que les Prussiens l’envoient en Allemagne, après sa gué- 
rison, puisque tout blessé leur appartient! Est-ce que 
vous vous fichez de moi, l’oncle? Je ne l’ai pas amené jus- 
qu'ici pour le leur rendre. 

Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les flanquer 
à la porte, lorsque le nom d’Henriette fut prononcé. 

— Comment, Henriette? demanda le jeune homme. 

Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis 
l’avant-veille, si mortellement triste de son deuil, que le 
séjour de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était 
devenu intolérable. Une rencontre avec le D' Dalichamp, 
de Raucourt, qu’elle connaissait; l’avait décidée à venir 
s’installer chez le père Fouchard. dans une petite chambre, 

pour se donner tout entière aux blessés de l’ambulance 
voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle payaït sa 
pension, elle était à la ferme, la source de mille douceurs 
qui la faisaient regarder par le vieux d’un œil de complai- 
sance. Quand il gagnait, c'était toujours beau. 

— Ah! n'a sœur est ici! répétait Maurice. C’est donc 
ça que M. Delaherche voulait me dire, avec son grand 
geste que je ne comprenais pas!... Eh bien! si elle est ici, 
ça va tout seul, nous restons. 

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa 
fatigue, la chercher à l’ambulance, où elle avait passé la 
nuit; tandis que l’oncle se fâchait maintenant de ne pou- 
voir filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour son 
commerce de boucher ambulant, au travers des villages, 
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tant que cette sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur 


les bras, ne serait pas finie. 
Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent Île 
père Fouchard en train d’examiner soigneusement le che- 


val, que Prosper venait de conduire à l’écurie. Une bête 


fatiguée, mais diablement solide, et qui lui plaisait! En 
riant, le jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. Hen- 
riette, de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean 
payerait, qu'’elle-même se chargeait de lui, qu’elle le 
soignerait dans la petite chambre, derrière l’étable, où 
certes pas un Prussien n’irait le chercher. Et le père 
Fouchard, maussade, mal convaincu encore qu'il trou- 
verait au fond de tout ça un vrai bénéfice, finit cependant 
par monter dans sa carriole et par s’en aller, en la laissant 
libre d’agir à sa guise. 

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de 
Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, 
que l’on coucha dans un lit tout frais, sans qu’il donnûât 
d’autres signes de vie que des balbutiements vagues. Il 
ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne. 
Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger 
un reste de viande, tout d’uncoupanéanti, dans la détente 
de sa fatigue, lorsque le D' Dalichamp arriva, comme 
tous les matins, pour sa visite à l’ambulance; et le jeune 
homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, 
au chevet du blessé, anxieux de savoir. 

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, 
dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son 
visage coloré s'était durci, pareil à ceux des paysans, dans 
sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour 
Île soulagement de quelque souffrance; tandis que ses yeux 
vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son exis- 
tence entière de brave homme charitable, un peu braque 
parfois, médecin sans génie, dont une longue pratique 
avait fait un excellent guérisseur. 

Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il mur- 
mura: 

— Je crains bien que l’amputation ne devienne néces- 
saire. 

Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, 
il ajouta: 
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— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais 
il faudra de grands soins, et ce sera très long... En ce 
moment, il est sous le coup d’une telle dépression phy- 
sique et morale, que l’unique chose à faire est de le laisser 
dormir... Nous verrons demain. 

Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à Maurice, qu’il 
avait connu enfant, autrefois. 

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit 
que sur cette chaise. 

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait 
fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de sa 
fatigue, une fièvre remontait, une surexcitation nerveuse 
extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les révoltes 
amassées depuis le commencement de la campagne. La 
vue de son ami agonisant, le sentiment desa propre défaite, 
nu, sans armes, bon à rien, la pensée que tant d’héroïques 
efforts avaient abouti à une pareille détresse, le jetaient 
dans un besoin frénétique de rébellion contre le destin. 
Enfin, il parla: 

— Non, non! ce n’est pas fini, non! il faut que je m’en 
aille. Non! puisque lui, maintenant, en a pour des se- 
maines, pour des mois peut-être, à être là, je ne puis pas 
rester, je veux m'en aller tout de suite... N'est-ce pas? 
docteur, vous m'’aiderez, vous me donnerez bien les 
moyens de m’échapper et de rentrer à Paris. 

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras. 

— Que dis-tu? affaibli comme tu l’es, ayant tant souf- 
fert! maïs je te garde, jamais je ne te permettrai de 
partir!... Est-ce que tu n’as pas payé ta dette? Songe à 
moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi 
désormais. 

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent éper- 
dument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, 
plus étroite, comme venue de par delà la naissance. Mais 
il s’exaltait davantage. 

— Je t’assure, il faut que je parte... On m’attend, je 
mourrais d’angoisse, si je ne partais pas... Tu ne peux 
t’imaginer ce qui bouillonne en moi, à l’idée de me tenir 
tranquille. Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi, qu’il 
faut nous venger, contre qui, contre quoi? ah! je ne sais 
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pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour que 
nous ayons encore le courage de vivre! 

D'un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène 
avec un vif intérêt, empêcha Henriette de répondre. 
Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute plus 
calme ; et il dormit toute la journée, toute la nuit sui- 
vante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un 
doigt. Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa 
résolution de partir reparut, inébranlable. Il n’avait plus 
la fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d'échapper à 
toutes les tentations de calme qu’il sentait autour de lui. 
Sa sœur en larmes comprit qu’elle ne devait pas insister. 
Et le docteur Dalichamp, lors de sa visite, promit de 
faciliter la fuite, grâce aux papiers d’un aïde ambulancier 
qui venait de mourir à Raucourt. Maurice prendrait la 
blouse grise, le brassard à croix rouge, et il passerait par 
la Belgique, pour se rabattre ensuite sur Paris, qui était 
ouvert encore. | 

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, atten- 
dant la nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement 
d’emmener Prosper. 

— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir 
les Prussiens ? 

L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine 
de fromage, leva son couteau en l'air. 

— Ah! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne vaut 
guère la peine!... Puisque ça n’est plus bon à rien, la 
cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi 
voulez-vous que je retourne là-bas?... Ma foi, non! ils 
m'ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre ! 

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer 
le malaise de son cœur de soldat: 

— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les 
grands labours qui viennent, ensuite ce seront les 
semailles. Faut aussi songer à la terre, n’est-ce pas? parce 
que ça va bien de se battre, mais qu'est-ce qu’on devien- 
drait, si l’on ne labouraït plus? Vous comprenez, je ne 
peux pas lâcher l’ouvrage. Ce n’est pas que le père Fou- 
chard soit raisonnable, car je me doute que je ne verrai 
guère la couleur de son argent; mais les bêtes commencent 
à m’aimer, et ma foi! ce matin, pendant que j'étais, 
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là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin 
<e sacré Sedan, je me sentais quand même tout réconforté, 
d’être tout RS au grand soleil, avec mes bêtes, à pousser 
ma charrue! 

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec 
son cabriolet. Il voulait lu-memel tondarel Maurice 
jusqu’à la frontière. Le père Fouchard, content d’en voir 
filer au moins un, descendit faire le guet sur la route, 
pour être certain qu'aucune patrouille ne rôdait; tandis 
que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse 
d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à 
croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de 
nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de 
la lui conserver. Le blessé était toujours dans une somno- 
lence invincible, ne reconnaissant personne, ne parlant 
pas. Et Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit adieu, 
lorsque, s’étant penché pour l’embrasser, il le vit ouvrir 
les yeux très grands, les lèvres remuantes, parlant d’une 
voix faible. 

— Tu t'en vas?. 

Puis, comme on s’étonnait: 

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais 
pas bouger... Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la 
poche de mon pantalon. 

Sur l° ‘argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il leur 
restait à peu près à chacun deux cents francs. 

— L'argent! se récria Maurice, maïs tu en as plus besoin 
que moi, qui ai mes deux jambes! Avec deux cents francs, 
j'ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la 
tête ensuite, ça ne me coûtera rien... Au revoir tout de 
même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raïson- 
nable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au 
bord de quelque champ, comme un chien crevé. 

D'un geste, Jean le fit taire. 

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes. C’est 
moi que les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne 
m'avais pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as 
arraché de leurs pattes... Tu as payé deux fois, ce serait à 
mon tour de donner ma vie... Ah! que je vais être inquiet 
de n’être plus avec toi! 

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux. 
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— Embrasse-moi, mon petit. 

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, i} 
y avait, au fond de ce baïser, la fraternité des dangers 
courus ensemble, ces quelques semaines d’héroïque vie 
commune qui les avaient unis, plus étroitement que des 
années d’ordinaire amitié n’auraient pu le faire. Les jours 
sans pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, 
la mort toujours présente, passaient dans leur attendris- 
sement. Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se 
reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte 
fondus l’un dans l’autre? Mais le baiser, échangé sous les 
ténèbres des arbres, était plein de l’espoir nouveau que 
la fuite leur ouvrait; tandis que ce baiser, à cette heure, 
restait frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-on 
un jour? et comment, dans quelles circonstances de 
douleur ou de joie? 

Déja, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabriolet, 
appelait Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa 
enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des larmes 
silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements de veuve. 

— C’est mon frère que je te confie. Soigne-le bien, 
aime-le comme je l’aime! 


IV 


La chambre était une grande pièce carrelée, badigeonnée 
simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. 
On y sentait encore la bonne odeur des pommes et des 
poires; et, pour tout meuble, il y avait là un lit de fer, 
une table de bois blanc et deux chaises, sans compter une 
vieille armoire en noyer, aux flancs immenses, où tenait 
tout un monde. Mais le calme y était d’une douceur pro- 
fonde, on n’entendait que les bruits sourds de l’étable 
voisine, des coups affaiblis de sabots, des meuglements de 
bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair soleil 
entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ 
de blé que bordaït un petit bois. Et cette chambre close, 
mystérieuse, était si bien cachée à tous les yeux, que per- 
sonne au monde ne pouvait en soupconner là l’existence. 

Tout de suite, Henriette régla les choses: il fut entendu 
que, pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur péné- 
treraient auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait entrer, 
sans qu'elle l’appelât. De grand matin, le ménage était 
fait par les deux femmes; puis, la journée entière, la porte 
restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu besoin 
de quelqu'un, il n’aurait eu qu’à taper au mur, car la 
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pièce occupée par Henriette était voisine. Et ce fut ainsi 
que Jean se trouva brusquement séparé du monde, après 
des semaines de cohue violente, ne voyant plus que cette 
jeune femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun 
bruit. Il la revoyait telle qu’il l’avait vue, là-bas, à Sedan, 
pour la première fois, pareille à une apparition, avec sa 
boucheun peu grande, ses traits menus,ses beaux cheveux 
d’avoine mûre, s’occupant de lui d’un air d’infinie bonté. 

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, 

"Henriette ne le quitta guère.Chaque matin,en passant, 
le D' Dalichamp entrait, sous le prétexte de la prendre, 
pour se rendre avec elle à l’ambulance; et il examinait 
Jean, le pansait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant 
ressortie, il s’étonnait du mauvais aspect de la plaie, ül 
craignait que la présence d’une esquille, introuvable pour- 
tant sous la sonde, ne l’obligeât à une résection de l’os. 
Ïl en avait causé avec Jean; maïs celui-ci, à la pensée d’un 
raccourcissement de la jambe, qui l’aurait rendu boîteux, 
s’était révolté: non, non! il préférait mourir que de rester 
infirme. Et le docteur, laissant la blessure en observation, 
se contentait donc de la panser avec de la charpie imbibée 
d’huile d’olive et d’acide phénique, après avoir placé au 
fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour 
l'écoulement du pus. Seulement, il l’avait averti que, s'il 

n’intervenait pas, la guérison pourrait être extrêmement 
longue. Dès la seconde semaine, cependant, la fièvre 
diminua, l’état devint meilleur, à la condition d’une 
immobilité complète. 

Et l’intimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva 
réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils 
n’avaient jamais vécu autrement, qu'ils devaient toujours 
vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu’elle, 
ne donnait pas à l’ambulance, veillait à ce qu’il bût, à ce 
qu’il mangeût régulièrement, l’aidait à se retourner, 
(l’une force de poignet qu’on n’aurait pas soupçonnée dans 
ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le plus 
souvent ils ne disaient rien, surtout dans les commence- 
ments. Mais jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’était 
une vie très douce, au fond de ce grand repos, lui tout 
massacré encore de la bataille, elle en robe de deuil, le 
cœur broyé par la perte qu’elle venaït de faire. D’abord, 
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il avait éprouvé quelque gêne, car il sentaït bien qu’elle 
était au-dessus de lui, presque une dame, tandis qu’il 
n’avait jamais été qu’un paysan et qu’un soldat. À peine 
savait-il lire et écrire. Puis, il s’était rassuré un peu, en 
voyant qu’elle le traitait sans fierté, comme son égal, ce 
qui l’avait enhardi à se montrer ce qu’il était, intelligent 
à sa manière, à force de tranquille raison. D'ailleurs, lui- 
même s’étonnait d’avoir la sensation de s'être aminci, 
allégé, avec des idées nouvelles: était-ce l’abominable vie 
qu'il menait depuis deux mois? il sortait affiné de tant de 
souffrances physiques et morales. Mais ce qui acheva de le 
conquérir, ce fut de comprendre qu’elle n’en savait pas 
beaucoup plus que lui. Toute jeune, après la mort de sa 
mère, devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la 
charge de ses trois hommes, comme elle disaït, son grand- 
père, son père et son frère, elle n’avaït pas eu le temps 
d’apprendre. La lecture, l’écriture, un peu d’orthographe 
et de calcul, il ne fallait point lui en demander davantage. 
Et, elle ne l’intimidait encore, elle ne lui apparaïssait bien 
au-dessus de toutes les autres, que parce qu'il la savait 
d’une bonté supérieure, d’un courage extraordinaire, sous 
son apparence de petite femme effacée qui se plaisait aux 
menus soins de la vie. 

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. 
Si elle se dévouait ainsi, c'était pour l’ami, pour le frère 
de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle 
payait à son tour une dette de son cœur. lle était pleine 
de gratitude, d’une affection qui grandissait, à mesure 
qu’elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 
solide; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, contrac- 
tait une dette d’infinie reconnaissance, lui aurait baïsé les 
mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui donnait. 
Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resser- 
rant chaque jour, dans cette solitude profonde où is 
vivaient, agités des mêmes peines. Quand ils avaient 
épuisé les souvenirs, les détails qu’elle lui demandait sans 
se lasser sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, 
la même question revenait toujours: que faisait Maurice 
a cette heure? pourquoi n’écrivait-il pas? Paris était donc 
complètement investi, qu'ils ne récevaient plus de nou- 
velles ? [sn’avaient encore eu de lui qu’une lettre, datée 
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de Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il 
expliquait, en quelques lignes, comment il venait de dé- 
barquer dans cette ville, à la suite d’un large détour, pour 
atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, l’absolu 
silence. 

Le matin, lorsque le D' Dalichamp avait pansé le 
blessé, il aimait à s’oublier là, pendant quelques minutes. 
Même il revenait parfois le soir, s’attardait davantage; 
et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste monde 
du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les nouvelles 
n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de 
patriote qui débordait de colère et de chagrin, à chaque 
défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche enva- 
hissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s’éten- 
dait peu à peu sur toute la France, comme une marée 
noire. Chaque jour apportait son deuil, et il restait accablé 
sur l’une des deux chaises, contre le Lit, il disait la situation 
de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent, 
il avait les poches bourrées de journaux belges, qu'il lais- 
sait. À des semaines de distance, l’écho de chaque désastre 
arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, rap- 
prochant encore, dans une commune angoisse, les 
deux pauvres êtres souffrants qui s’y trouvaient renfermés. 

Et ce fut de la sorte qu’Henriette dans de vieux jour- 
naux, lut à Jean les événements de Metz, les grandes 
batailles héroïques qui avaient recommencé par trois fois, 
à un jour de distance. Elles dataient de cinq semaines 
déjà, mais il les ignorait encore, il les écoutait, le cœur 
serré de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il 
avait souffert. Dans le silence frissonnant de la pièce, 
pendant qu’Henriette, de sa voix un peu chantante d’éco- 
lière appliquée, détachait nettement chaque phrase, l’his- 
toire lamentable se déroulait. Après Fræœschwiller, après 
Spickeren, au moment où le 12" corps, écrasé, entraînait 
le 5° dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz 
à Bitche, hésitaient, refluaient dans la consternation de 
ces désastres, finissaient par se concentrer en avant du 
camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel 
temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une 
retraite qui allait devenir si difficile! L’empereur avait 
dû céder le commandement au maréchal Bazaine, dont on 
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attendait la victoire. Alors, le 14, c’était Borny, l’armée 
attaquée au moment où elle se décidait enfin à passer sur 
la rive gauche, ayant contre elle deux armées allemandes, 
celle de Steinmetz immobile en face du camp retranché 
qu’elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui avait 
franchi le fleuve en amont et qui remontait le long de la 
rive gauche, pour couper Bazaine du reste de la France, 
Borny dont les premiers coups de feu n’avaient éclaté 
qu’à trois heures du soir, Borny cette victoire sans len- 
demain, qui laissa les corps français maîtres de leurs posi- 
tions, mais qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle, 
pendant que le mouvement tournant de la deuxième 
armée allemande s’achevait. Puis, le 16, c’était Rézon- 
ville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3€ et le 4€ 
seulement en arrière, attardés dans l’effroyable encom- 
brement qui se produisait au carrefour des routes d’Etain 
et de Mars-la-Tour, l’attaque audacieuse de la cavalerie 
et de l’artillerie prussiennes coupant ces routes dès le ma- 
tin, la bataille lente et confuse que, jusqu’à deux heures, 
Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu’une poignée 
d’hommes à culbuter devant lui, et qu’il avait fini par 
perdre, dans son inexplicable crainte d’être coupé de 
Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de coteaux 
et de plaines, où les Français, attaqués de front et de 
flanc, avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en 
avant, laissant à l’ennemi le temps de se concentrer, tra- 
vaillant d’eux-mêmes au plan prussien qui était de les 
faire rétrograder de l’autre côté du fleuve. Le 18 enfin, 
après le retour devant le camp retranché, c'était Saint- 
Privat, la lutte suprême, un front d’attaque de treize 
kilomètres, deux cent mille Allemands, avec sept cents 
<anons, contre cent vingt mille Français, n’ayant que 
cinq cents pièces, les Allemands la face tournée vers l’Al- 
lemagne, les Français, vers la France, comme si les enva- 
hisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier 
pivotement qui venait de se produire, la plus effrayante 
mêlée à partir de deux heures, la garde prussienne repous- 
sée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, fort de son 
aile gauche inébranlable, jusqu’au moment, vers le soir, 
où l’aile droite, plus faible, avait dû abandonner Saint- 
Privat, au milieu d’un horrible carnage, entraînant avec 
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elle toute l’armée, battue, rejetée sous Metz, enserrée 
désormais dans un cercle de fer. 

À chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean 
linterrompait pour dire: 

— Ah bien! nous autres qui, depuis Reims, attendions 
Bazaine! 

La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint- 
Privat, dans laquelle il parlait de reprendre son mouve- 
ment de retraite, par Montmédy, cette dépêche qui avait 
décidé la marche en avant de l’armée deChâlons,ne parais- 
sait être que le rapport d’un général battu, désireux 
d’atténuer sa défaite; et plus tard, le 29 seulement, 
lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée de 
secours lui était parvenue, au travers des lignes prus- 
siennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la rive 
droite, à Noiseville, mais si mollement, que, le 1€ sep- 
tembre, le jour même où l’armée de Châlons était écrasée 
à Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement para- 
lysée, morte pour la France. Le maréchal qui, jusque-là, 
avait pu n'être qu’un capitaine médiocre, négligeant de 
passer lorsque les routes restaient ouvertes, véritablement 
barré ensuite par des forces supérieures, allait devenir 
maintenant, sous l’empire de préoccupations politiques, 
un conspirateur et un traître. 

Mais, dans les journaux que le D' Dalichamp apportait, 
Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, dont la 
France attendait encore son salut. Et Jean se faisait relire 
des passages, pour bien comprendre comment la troisième 
armée allemande, avec le prince royal de Prusse, avait pu 
les poursuivre, tandis que la première et la deuxième blo- 
quaient Metz, toutes les deux si fortes en hommes et em 
canons, qu’il était devenu possible d’y puiser et d’en 
détacher cette quatrième armée, qui, sous les ordres du 
prince royal de Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. 
Puis, renseigné enfin, sur ce lit de douleur où le clouait 
sa blessure, il se forçait quand même à l’espoir. 

— C’est donc ça que nous n’avons pas été les plus forts! 
N’importe, on donne les chiffres: Bazaïine a cent cinquante 
mille hommes, trois cent mille fusils, plus de cinq cents 
canons; et bien sûr qu’il leur ménage un sacré coup de sa 
façon. 
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Henriette hochaït la tête, se rangeait à son avis, pour 
ne pas l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu 
de ces vastes mouvements de troupes, mais elle sentait le 
malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait lu 
ainsi pendant des heures, simplement heureuse de l’amu- 
ser. Parfois, pourtant. à un récit de massacre, elle bégayait, 
les yeux emplis d’un brusque flot de larmes. Sans doute, 
elle venait de penser à son mari foudrové là-bas, poussé 
du pied par l'officier bavaroiïis, contre le mur. 

— Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il 
ne faut plus me lire les batailles. 

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et 
complaisante. | 

— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça 
me fait plaisir aussi. 

Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent 
furieux soufliait au dehors, elle revint de l’ambulance, 
elle entra dans la chambre, très émue, en disant: 

— Une lettre de Maurice! c’est le docteur qui vient de 
me la remettre. 

Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés davantage, 
de ce que le jeune homme ne donnait aucun signe d’exis- 
tence; et surtout, depuis une grande semaine que le bruit 
courait du complet investissement de Paris, ils désespé- 
raient de recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant 
ce qu'il avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. Main- 
tenant, ce silence leur était expliqué, la lettre qu’il avait 
adressée de Paris au D' Dalichamp, le 18, le jour même où 
partaient les derniers trains pour le Havre, venait de faire 
un détour énorme et n’arrivait que par miracle, après 
s’être égarée vingt fois en route. 

— Ah! le cher petit! s’écria Jean, tout heureux. Lisez- 
moi ça bien vite. 

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait 
comme sous des coups de bélier. Et Henriette, ayant ap- 
apporté la lampe sur la table, contre le lit, se mit à lire, 
si près de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il faisait 
là très doux, très bon, dans cette chambre si calme, au 
milieu de la tempête du dehors. 

C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle 
Maurice, d’abord, expliquait comment, dès son arrivée, 
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le 16, il avait eu la chance de se faire engager dans un régi- 
ment de ligne, dont on complétait l'effectif. Ensuite, il 
revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre extraor- 
dinaire ce qu’il avait appris, les événements de ce mois 
terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse de 
Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à l’espoir 
d’une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, 
la légende victorieuse de l’armée, le commandement de 
Bazaine, la levée en masse, des victoires imaginaires, des 
hécatombes de Prussiens que les ministres eux-mêmes 
racontaient à la tribune. Et, tout d’un coup, il disait 
comment la foudre, une seconde fois, venait d’éclater sur 
Paris, le 3 septembre: les espérances broyées, la ville 
ignorante,' confiante, abattue sous cet écrasement du 
destin, les cris de: Déchéance! déchéance! retentissant 
dès le soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance 
de nuit où Jules Favre avait lu la proposition de cette dé- 
chéance réclamée par le peuple. Puis, le lendemain, 
c'était le 4 septembre, l’effondrement d’un monde, le 
second empire emporté dans la débâcle de ses vices et de 
ses fautes, le peuple entier par les rues, un torrent d’un 
demi-million d’hommes emplissant la place de la Concorde 
au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jusqu’aux 
grilles du Corps législatif que barraient à peine une poi- 
gnée de soldats, la crosse en l’air, défonçant les portes, 
envahissant la salle des séances, d’où Jules Favre, Gam- 
betta et d’autres députés de la gauche allaient partir pour 
proclamer la République à l’Hôtel de Ville, tandis que, 
sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite porte 
du Louvre s’entr’ouvrait, donnait passage à l’impératrice 
régente, vêtue de noir, accompagnée d’une seule amie, 
toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties au fond 
du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, 
au travers desquelles maintenant, coulait la foule. Ce 
même jour, Napoléon III avait quitté l’auberge de Bouil- 
lon où il venait de passer la première nuit d’exil, en route 
pour Wilhelmshoe. 

D'un air grave, Jean interrompit Henriette. 

— Alors, à cette heure, nous sommes en République? 
‘Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens! 
Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de 
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la République, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant 
l’ennemi, ça ne lui semblait guère bon, de n’être pas 
d’accord. Enfin, il fallait bien qu’il vint autre chose, 
puisque l’Empire était pourri décidément, et que personne 
n’en voulait plus. 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant 
l’approche des Allemands. Le 13, le jour même où une 
délégation du gouvernement de la Défense nationale s’ins- 
tallait à Tours, on les avait vus, à l’est de Paris, s’avancer 
jusqu’à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à 
Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin où il 
avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire encore à la 
possibilité d’investir Paris complètement, repris d’une 
belle confiance, regardant le siège comme une tentative 
insolente et hasardée qui échoueraïit avant trois semaines, 
comptant sur les armées de secours que la province allait 
sûrement envoyer, sans parler de l’armée de Metz, en 
marche déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de la 
ceinture de fer s’étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et 
Paris maintenant, séparé du monde, n’était plus que la 
prison géante de deux millions de vivants, d’où ne venait 
qu’un silence de mort. 

— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, 
combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons- 
nous jamais! | 

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles 
charpentes de la ferme. Si l’hiver devait être dur, quelles 
souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, 
qui se battraient dans la neige! 

— Bah! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, 
et ça fait plaisir d’avoir des nouvelles. Il ne faut jamais 
désespérer. 

Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux 
gris et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener 
bientôt des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean 
ge cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait 
toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur 
de l’enlever; et le blessé s’était beaucoup affaibli, s’obsti- 
nant à refuser toute opération, dans sa peur de rester 
infirme. Une attente résignée, que parfois coupaient des 
anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à présent 
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endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle 
les nouvelles n’arrivaient que lointaines, vagues, comme 
au réveil d’un cauchemar. L’abominable guerre, les mas- 
sacres, les désastres, continuaient là-bas, quelque part, 
sans qu’on sût jamais la vérité vraie, sans qu’on entendît 
autre chose que la grande clameur sourde de la patrie 
égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous le ciel livide, 
et il y avait de longs silences profonds, dans la campagne 
nue, où ne passaient que les croassements des corbeaux, 
annonçant un hiver rigoureux. 

Un des sujets de conversation était devenu l’ambulance, 
dont Henriette ne sortait guère que pour tenir compagnie 
à Jean. Le soir, quand elle était de retour, il la question- 
nait, connaissait chacun de ses blessés, voulait savoir 
ceux qui mouraient, ceux qui guérissaient; et elle-même, 
sur ces choses dont son cœur était plein, ne tarissait pas, 
racontait ses journées jusque dans leurs infimes détails. 

— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les 
pauvres enfants! 

Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance où cou- 
lait le sang frais, où les amputations'se faisaient dans les 
chairs saines et rouges. C’était l’ambulance tombée à la 
pourriture d’hôpital, sentant la fièvre et la mort, toute 
moite des lentes convalescences, des agonies interminables. 
Le D' Dalichamp avait eu les plus grandes peines à se pro- 
curer les lits, les matelas, les draps nécessaires; et, chaque 
jour encore, l’entretien de ses malades, le pain, la viande, 
les légumes secs, sans parler des bandes, des compresses, 
des appareïls, l’obligeait à des miracles. Les Prussiens 
établis à l'Hôpital militaire de Sedan lui ayant tout refusé, 
même du chloroforme, il faisait tout venir de Belgique. 
Pourtant, il avai accueilli les blessés allemands, aussi bien 
que les blessés français, il soignait surtout une douzaine 
de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes ennemis. 
qui s'étaient rués les uns à la gorge des autres, gisaient 
maintenant côte à côte, dans la bonne entente de leurs 
communes souffrances. Et quel séjour d’épouvante et de 
misère, ces deux longues salles de l’ancienne école de Re- 
milly, qui contenaient une cinquantaine de lits chacune, 
sous la grande clarté pâle des hautes fenêtres! 

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des 
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blessés, oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient 
restés dans une maison vide de Balan, sans aucun soin 
médical, vivant on ne savait comment, grâce à la charité 
de quelque voisin sans doute; et leurs blessures fourmil- 
laient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies 
immondes. C'était cette purulence que rien ne pouvait 
combattre, qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dès 
la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les drains 
_suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide. 
Souvent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore 
des esquilles ignorées. Puis, des abcès se déclaraient, 
des flux qui allaient crever plus loin. Epuisés, amaigris, 
la face terreuse, les misérables enduraient toutes les tor- 
tures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs 
journées sur le dos, les paupières closes et noïres, ainsi 
que des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, 
sans sommeil, agités d’une insomnie inquiète, trempés 
d’abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la catas- 
trophe les eût frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents 
ou calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les 
gagnait, c'était la fin, le poison triomphant, volant des 
uns aux autres, les emportant tous dans le même flot de 
pourriture victorieuse. 

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui 
étaient frappés de dysenterie, de typhus, de variole. 
Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient, 
criaient dans un délire incessant, se dressaient sur leur lit, 
debout comme des spectres. D’autres, touchés aux pou- 
mons, se mouraient de pneumonie, avec des toux affreuses. 
D’autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que sous le 
filet d’eau froide, dont on rafraîchissait continuellement 
leurs blessures. C’était l’heure attendue, l’heure du pan- 
sement, qui seule amenaït un peu de calme, aérait les lits, 
délassait les corps raidis à la longue dans la même position. 
Et c'était aussi l’heure redoutée, car pas un jour ne se pas- 
sait, sans que le docteur, en examinant les plaies, eût le 
chagrin de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable 
des points bleuâtres,les taches de lagangrèneenvahissante. 
L’opération avait lieu le lendemain. Encore un bout de 
jambe ou de bras coupé. Parfois même, la gangrène mon- 
tait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à ce qu’on eût 
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rogné tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il 
avait le corps envahi par les plaques Bvides du typhus, 
il fallait l’emmener, vacillant, ivre et hagard, dans la 
salle des damnés, où il succombait, la chair morte déjà et 
sentant le cadavre, avant l’agonie. 

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux 
questions de Jean, la voix tremblante de la même émo- 
tion : 

— Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants. 

Et c’étaient des détails toujours semblables, les quoti- 
diens tourments de cet enfer. On avait désarticulé une 
épaule, tranché un pied, procédé à la résection d’un 
humérus; mais la gangrène ou l’infection purulente par- 
donnerait-elle? Ou bien, on venait encore d’en enterrer 
un, le plus souvent un Français, parfois un Allemand. fl 
était rare qu’une journée s’achevât sans qu'une bière 
furtive, faite à la hâte de quatre planches, sortit de l’am- 
lee au crépuscule, accompagnée d’un seul infirmier, 
souvent de la jeune femme elle-même, pour qu'un homme 
ne fût pas enfoui comme un chien. Dans le petit cimetière 
de Remilly, on avait ouvert deux tranchées; et ils dor- 
maient tous côte à côte, les Allemands à gauche, les Fran- 
çais à droite, réconciliés dans la terre. 

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s’intéresser 
a certains blessés. [Il demandait de leurs nouvelles. 

— Et ‘‘ Pauvre enfant ”’, comment va-t-il, aujour- 
d’hui ? 

C'était un petit troupier, un soldat du 5° de ligne, 
engagé vloontaire, qui n’avait pas vingt ans. Le surnom 
de ‘‘ Pauvre enfant ?”? lui était resté, parce que, sans cesse, 
il répétait ces mots en parlant de lui; et, comme, un jour, 
on lui en demandait ia raison, il avait répondu que c'était 
sa mère qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en 
effet, car il se mourait d’une pleurésie, déterminée par une 
blessure au flanc gauche. 

— Ah! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était 
prise pour lui d’une affection maternelle, il ne va pas bien, 
il a toussé toute la journée... Ça me fend le cœur, de 
l’entendre. 

— Et votre ours, votre Gutmann? reprenait Jean, 
avec un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir? 
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— Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre hor- 
riblement. 

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient 
parler de Gutmann sans une sorte de gaîté attendrie. 
Lorsque la jeune femme était entrée à l’ambulance, le 
premier jour, elle avait eu le saisissement de reconnaître, 
dans ce soldat bavarois, l’homme à la barbe et aux che- 
veux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, qui 
l’avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant 
qu’on fusillait son’ mari. Lui, également, la reconnut; 
mais il ne pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, 
lui avait enlevé la moitié de la langue. Et, après deux jours 
d’un recul d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque 
fois qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise par 
les regards désespérés et très doux dont il la suivait. 
N’était-ce donc plus le monstre, au poil éclaboussé de 
sang, aux prunelles chavirées de rage, qui la hantaït d’un 
affreux souvenir? Il lui fallait un effort pour le retrouver 
maintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si 
docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu 
fréquent, cette infirmité brusque, touchait l’ambulance 
entière. On n’était même pas bien sûr qu’il se nommât 
Gutmann, on l’appelait ainsi, parce que l’unique son 
qu'il arrivait à proférer était un grognement de deux syl- 
labes qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le reste, on 
croyait seulement savoir qu'il était marié et qu'il avait 
des enfants. Il devait comprendre quelques mots de 
français, il répondait parfois d’un signe violent de la 
tête. Marié? oui, oui! Des enfants? oui, oui! Son atten- 
drissement, un jour, à voir de la farine, avait encore fait 
supposer qu’il pouvait être meunier. Et rien autre. Où 
était-il, le moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière 
pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme? 
Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les 
siens, là-bas, dans une éternelle attente? 

— Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à Jean, 
Gutmann m’a envoyé des baisers... Je ne lui donne plus 
à boire, je ne lui rends plus le moindre service, sans qu’il 

les doigts à ses lèvres, dans un geste fervent de 
reconnaissance. [Il ne faut pas sourire, c’est trop terrible, 
que d’être ainsi comme enterré, avant l’heure. 
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Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla mieux. Le 
docteur consentit à enlever le drain, bien qu’il restât sou- 
cieux; et la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. 
Déjà, le convalescent se levait, passait des heures à mar- 
cher dans la chambre, à s’asseoir devant la fenêtre, 
attristé par le vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla 
de s’occuper à quelque chose, de se rendre utile dans la 
ferme. Un de ses malaises secrets était la question d’argent 
car il pensait bien que ses deux cents francs avaient dû 
être dépensés, depuis six grandes semaines. Pour que le 
père Fouchard continuât à lui faire bonne mine, il fallait 
donc qu’Henriette payât. Cette pensée lui devenait 
pénible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et il éprouva un 
véritable soulagement, lorsqu'il fut convenu qu’on le 
donnerait comme un nouveau garçon, chargé, avec Sil- 
vine, des soins intérieurs, pendant que Prosper s lOCEUE AL 
de la culture, au dehors. 

Malgré l’abomination des temps, un garçon de plus 
n’était pas de trop, chez le père Fouchard, dont les 
affaires prospéraient. Tandis que râlait le pays entier, 
saigné aux quatre membres, il avait trouvé le moyen 
d’élargir tellement son commerce de boucher ambulant, 
qu’il abattait à cette heure le triple et le quadruple de 
bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait 
des marchés superbes avec les Prussiens. Lui qui, le 30, 
défendait sa porte contre les soldats du 7€ corps, le fusil 
au poing, refusant de leur vendre une miche, leur criant 
que la maison était vide, s'était établi marchand de tout, 
le 31, à l’apparition du premier soldat ennemi, avait 
déterré de ses caves des provisions extraordinaires, 
ramené des trous inconnus, où il les avait cachés, de véri- 
tables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des plus 
gros fournisseurs de viande des armées allemandes, éton- 
nant d’adresse pour placer sa marchandise et se la faire 
payer, entre deux réquisitions. Les autres souffraient de 
l’exigence parfois brutale des vainqueurs: lui n’avait pas 
encore fourni un boiïsseau de farine, un hectolitre de vin, 
un quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel argent 
sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on trouvait 
cela vilain de la part d’un homme qui venait de perdre 
à la guerre son fils, dont il ne visitait point la tombe, que 
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Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, on le res- 
pectait, de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient 
leur peau. Et lui, goguenard, haussait les épaules, grognait 
avec sa carrure têtue : 

— Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous! 
C’est donc être patriote que de foutre gratis aux Prussiens 
de la nourriture par-dessus la tête? Moi, je leur fais tout 
payer... On verra, on verra ça, plus tard! 

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, 
et les sourdes craintes du docteur se réalisèrent: la plaie 
s’était rouverte, une inflammation considérable fit enfler 
la jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par soup- 
çonner la présence d’une esquille, que l’effort des deux 
journées d’exercice avait achevé de détacher. Il la chercha, 
fut assez heureux pour l’extraire. Mais cela n’alla pas sans 
une secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de 
nouveau. Jamais encore, il n’était tombé à un pareil état 
de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidèle, 
dans la chambre, que l’hiver attristait et glaçait. On était 
aux premiers jours de novembre, le vent d’est avait ap- 
porté déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, 
entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il 
n’y avait pas de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre 
un poêle, dont le ronflement égaya un peu leur solitude. 

Les jours coulaient, monotones, et cette première 
semaine de la rechute fut certainement pour Jean et pour 
Henriette la plus mélancolique de leur longue intimité 
forcée. La souffrance ne cesserait donc pas? toujours le 
danger allait-il renaître, sans qu’on pût espérer la fin de 
tant de misères? Leur pensée volait à chaque heure vers 
Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. On leur 
disait bien que d’autres recevaient des lettres, des billets 
minces apportée par des pigeons voyageurs. Sans doute, 
le coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, 
dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et 
leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, s’éteindre 
et disparaître, au fond de l’hiver précoce. Les bruits de 
la guerre ne leur parvenaient qu’après des retards consi- 
dérables, les rares journaux que le D' Dalichamp leur 
apportait encore, dataient souvent d’une semaine. Et 
leur tristesse était faite beaucoup de leur ignorance, de 
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ce qu'ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du 
‘long cri de mort qu’ils entendaient malgré tout, dans le 
silence de la campagne, autour de la ferme. 

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains trem- 
blantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta sur le 
lit, en s’écriant; 

— Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de 
trahir ! 

Jean, adossé entre deux oreillers, somnolent, se réveilla. 

— Comment, de trahir? 

— Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de Sedan 
qui recommence, et cette fois c’est le reste de notre chair 
et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant: 

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante- 
trois aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons 
de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents 
canons de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille 
voitures d’équipages militaires, du matériel pour quatre- 
vingt cinq batteries. 

Et il continua, donnant les détails: le maréchal Bazaine 
enfermé dans Metz avec l’armée, réduit à l’impuissance, 
ne faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui 
l’enserrait; ses rapports suivis avec le prince Frédéric- 
Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, 
son ambition de jouer un rôle décisif qu’il ne semblait pas 
avoir bien déterminé lui-même; puis, toute la complica- 
tion des pourparlers, des envois d’émissaires, louches et 
menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, à l’impé- 
ratrice régente, qui, finalement, devait refuser de traiter 
avec l’ennemi, sur les bases d’une cession de territoire; 
et la catastrophe inéluctable, le destin achevant son œuvre 
la famine dans Metz, la capitulation forcée, les chefs et les 
soldats réduits à accepter les dures conditions des vain- 
queurs. La France n’avait plus d’armée. 

— Nom de Dieu! jura sourdement Jean, qui ne compre- 
nait pas tout, mais pour qui, jusque-là, Bazaine était 
resté le grand capitaine, l’unique sauveur possible. Alors, 
quoi, qu'est-ce qu’on va faire? qu’est-cequ'ils deviennent, 
à Paris? 

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, 
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qui étaient désastreuses. Il fit remarquer que le journal 
portait la date du 5 novembre. La reddition de Metz était 
du 27 octobre, et la nouvelle n’en avait été connue à Paris 
que le 30. Après les échecs subis déjà à Chevilly, à Bagneux 
à la Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, 
cette nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu 
de la population désespérée, irritée de la faiblesse et de 
l’impuissance du gouverenment de la Défense nationale. 
Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection 
avait-elle grondé, une foule immense s’étouffant sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville, envahissant les salles, retenant 
prisonniers les membres du gouvernement, que la garde 
nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voirtriom- 
pher les révolutionnaires qui réclamaient la Commune. 
Et le journal belge ajoutait les réflexions les plus insul- 
tantes pour le grand Paris, que la guerre civile déchirait, 
au moment où l’ennemi était aux portes. N’était-ce pas 
la décomposition finale, la flaque de boue et de sang où 
allait s’effondrer un monde? 

— C’est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se 
cogne pas, quand les Prussiens sont là! 

Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant d’ouvrir 
la bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir 
un cri. Elle ne pensait qu’à son frère. 

— Mon Dieu! pourvu que Maurice, qui a mauvaise 
tête, ne se mêle pas à toutes ces histoires! 

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit: 

— N'importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera 
d’autres. Metz s’est rendu, Paris lui-même peut se rendre, 
la France ne finira pas... Oui, comme disent nos paysans, 
le coffre est bon, et nous vivrons quand même! 

Maïs on voyait qu’il se forçait à l’espérance Il parla de 
la nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont les 
débuts, du côté d’Arthenay, n’avaient pas été très heu- 
reux: elle allait s’aguerrir, elle marcheraïit au secours de 
Paris. Il était surtout enfiévré par les proclamations de 
Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès le 
surlendemain installé à Tours, appelant tous les citoyens 
sous les armes, parlant un langage si mâle et si sage à la 
fois, que le pays entier se donnait à cette dictature de 
salut public. Et n’était-il pas question de former une autre 
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armée dans le Nord, une autre armée dans l’Est, de faire 
sortir des soldats de terre, par la seule force de la foi? 
C'était le réveil de la province, l’indomptable volonté de 
créer tout ce qui manquait, de lutter jusqu’au dernier 
sou et jusqu’à la dernière goutte de sang. 

— Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, 
j'ai souvent condamné des malades qui étaient debout 
huit jours plus tard. 

Jean eut un sourire. 

— Docteur, guérissez-moi vite, que j’aille là-bas 
reprendre mon poste. 

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tris- 
tesse de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, 
une rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, 
toute frissonnante, rentra de l’ambulance, elle annonça 
que Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les 
blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 
bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours. Pen- 
dant les dernières heures, elle était restée à son chevet, 
tant il la regardait d’un regard suppliant. Il lui parlait de 
ses yeux en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le 
nom du village lointain, dans lequel une femme et des 
enfants l’attendaient. Et il s’en était allé inconnu, en lui 
envoyant, de ses doigts tâtonnants, un dernier baiser, 
comme pour la remerier encore de ses bons soins. Elle fut 
seule à l’accompagner au cimetière, où la terre gelée, cette 
lourde terre étrangère, tomba sourdement sur son cercueil 
de sapin, avec des paquets de neige, 

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit, à son 
retour: 

— ‘* Pauvre enfant ?” est mort. 

Pour celui-ci, elle était en pleurs. 

— Si vous l’aviez vu, dans son délire! Il m’appelait: 
Maman! maman! et il me tendait des bras si tendres, que 
j'ai dû le prendre sur mes genoux... Ah! le malheureux, 
la souffrance l’avait tellement diminué qu’il ne pesait pas 
plus lourd qu’un petit garçon... Et je l’ai bercé pour qu’il 
mourut content, oui! je l’ai bercé, moi qu’il appelait sa 
mère et qui n’avais que quelques années de plus que lui. 
Il pleurait, je ne pouvais me retenir de pleurer moi-même, 
et je pleure encore. 
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Elle suffoquait, elle dut s’interrompre. 

— Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises 
ces mots dont il se surnommait: Pauvre enfant, pauvre 
enfant... Oh! oui, certes, de pauvres enfants, tous ces 
braves garçons, quelques-uns si jeunes, dont votre abomi- 
nable guerre emporte les membres et qu’elle fait tant souf- 
frir, avant de les coucher dans la terre! 

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, 
bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des 
autres les rapprochaïit encore, pendant les tristes heures 
qu'ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre pai- 
sible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse était 
venue, une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre 
leurs deux cœurs qui avaient peu à peu appris à se 
connaître. Lui, d’un esprit si réfléchi, s’était haussé, dans 
leur intimité continue; et elle, à le voir bon et raisonnable, 
ne songeait même plus qu’il était un humble, ayant 
conduit la charrue avant de porter le sac. Ils s’entendaient 
très bien, ils faisaient un excellent ménage, comme disait 
Silvine, avec son sourire grave. Aucune gêne d’ailleurs 
n’était née entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe 
sans que jamais leurs regards clairs se fussent détournés. 
Toujours en noir, dans ses vêtements de veuve, elle sem- 

 blaït avoir cessé d’être une femme. 

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se 
retrouvait seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu’il 
éprouvait pour elle, c'était une reconnaissance infinie, 
une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, 
comme sacrilège, toute pensée d’amour. Et, cependant, 
il se disait que, s’il avait eu une femme comme celle-là, 
si tendre, si douce, si active, la vie serait devenue une 
véritable existence de paradis. Son malheur, les années 
mauvaises qu'il avait passées à Rognes, le désastre de son 
mariage, la mort violente de sa femme, tout ce passé lui 
revenait dans un regret de tendresse, dans un espoir vague 
à peine formulé, de tenter encore le bonheur. Il fermait 
les yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors 
il se voyait confusément à Remilly, remarié, propriétaire 
d’un champ qui suffisait à nourrir un ménage de braves 
gens sans ambition. Cela était si léger, que cela n’existait 
pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se croyait 
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plus capable que d’amitié, il n’aimait ainsi Henriette que 
parce qu’il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéter- 
miné de mariage avait fini par être comme une consolation, 
une de ces imaginations qu’on sait irréalisables et dont on 
caresse ses heures de tristesse. 

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. Au len- 
demain du drame atroce de Bazeilles, son cœur restait 
meurtri; et, s’il y entrait un soulagement, une tendresse 
nouvelle, ce ne pouvait être qu’à son insu: tout un de ces 
sourds cheminements de la graine qui germe, sans que 
rien, au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait jus- 
qu’au plaisir qu’elle avait fini par prendre à rester des 
heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne 
leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa 
main, en rencontrant la sienne, n’avait eu même une tié- 
deur; jamais l’idée du lendemain ne l’avait laissée rêveuse, 
avec le souhait d’être aimée encore. Pourtant, elle n’ou- 
bliait, elle n’était consolée que dans cette chambre. Quand 
elle se trouvait là, s’occupant avec sa douceur active, son 
cœur se calmait, il lui semblait que son frère reviendrait 
prochainement, que tout s’arrangerait très bien, qu’on 
finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus. Et 
elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait na- 
turel que les choses fussent ainsi, sans qu’il lui vint à la 
pensée de s’interroger davantage, dans le don chaste et 
ignoré de tout son cœur. 

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l’ambu- 
lance, la terreur qui la glaça, en apercevant dans la cui- 
sine un capitaine prussien et deux autres officiers, lui fit 
comprendre la grande affection qu’elle éprouvait pour 
Jean. Ces hommes, évidemment, avaient apprisla présence 
du blessé à la ferme, et ils venaient le réclamer: c’était 
le départ inévitable, la captivité en Allemagne, au fond 
de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante, le cœur 
battant à grands coups. 

Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait 
de violents reproches au père Fouchard: 

— (Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... Je 
suis venu moi-même pour vous avertir que, si le cas se 
reproduit, je vous en rendrai responsable, oui! je saurai 
prendre des mesures! 
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Très tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, 
comme s’il n’avait pas compris, les mains ballantes. 

— Comment ça, monsieur, comment ça? 

— Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très 
bien que les trois vaches que vous nous avez vendues 
dimanche étaient pourries..… Parfaitement, pourries, enfin 
malades, crevées de maladie infecte, car elles ont empoi- 
sonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en être 
morts à l’heure qu’il est. 

Du coup, Fouchard joua la révolte, l’indignation. 

— Pourries, mes vaches! de la si belle viande, de la 
viande que l’on donnerait à une accouchée, pour lui 
refaire des forces! 

Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il était 
honnête, qu'il aimerait mieux se couper de sa propre 
chair, à lui, que d’en vendre de la mauvaiee. Depuis 
trente ans, on le connaissait, personne au monde ne pou- 
vait dire qu’il n’avait pas eu son poids, en bonne qualité. 

— Elles étaient saines comme l’œil, monsieur, et si vos 
soldats ont eu la colique, c’est peut-être qu'ils en ont trop 
mangé; à moins que des malfaiteurs n’aient mis de la 
drogue dans la marmite. 

Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothèses 
si saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par 
couper court. 

— En voilà assez! vous êtes averti, prenez garde!... Et 
il y a autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, 
de faire tous bon accueil aux francs-tireurs des bois de 
Dieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle avant- 
hier... Entendez-vous, prenez garde! 

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard 
haussa les épaules, avec un ricanement d’infini dédain. 
Des bêtes crevées, bien sûr qu’il leur en vendait, il ne leur 
faisait même manger que ça! Toutes les charognes que les 
paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce 
qu’il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n’était pas 
bon pour ces sales bougres ? 

Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe 
goguenard, en se tournant vers Henriette rassurée: 

— Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a des gens 
qui racontent, comme Ça, que je ne suis pas patriote! 
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Hein? qu’ils en fassent autant, qu'ils leur foutent donc de 
la carne, et qu’ils empochent leurs sous... Pas patriote! 
mais, nom de Dieu! j’en aurai plus tué avec mes vaches 
malades que bien des soldats avec leurs chassepots! 

Jean, lorsqu'il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si 
les autorités allemandes se doutaïent que les habitants de 
Remilly accueillaient les franc-tireurs des bois de Dieulet, 
elles pouvaient d’une heure à l’autre faire des perquisi- 
tions et le découvrir. L’idée de compromettre ses hôtes, 
de causer le moindre ennui à Henriette, lui était insuppor- 
table. Mais elle le supplia, elle obtint qu’il resterait quel- 
ques jours encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, 
il n’avait pas les jambes assez solides pour rejoindre un 
des régiments en campagne, dans le Nord ou sur la Loire. 

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de décembre, les 
journées les plus frissonnantes, les plus navrées de leur 
solitude. Le froid était devenu si intense, que le poêle 
n’arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. Quand ils 
regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui couvrait le 
sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce 
Paris glacé et mort, dont ils n’avaient aucune nouvelle 
certaine. Toujours, les mêmes questions revenaient: que 
faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie? Ils 
n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une 
maladie, la mort peut-être. Les quelques renseignements 
vagues qui continuaient à leur parvenir par les journaux, 
n'étaient point faits pour les rassurer. Après de préten- 
dues sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait 
couru d’une grande victoire, remportée le 2 décembre, 
à Champigny, par le général Ducrot; mais ils surent 
ensuite que, dès le lendemain, abandonnant les positions 
conquises, il s’était vu forcé de repasser la Marne. C'était, 
à chaque heure, Paris étranglé d’un lien plus étroit, la 
famine commençante, la réquisition des pommes de terre 
après celle des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particu- 
liers, bientôt les rues noires, sillonnées par le vol rouge des. 
obus. Et tous deux ne se chauffaient plus, ne mangeaient 
plus, sans être hantés par l’image de Maurice et de ces 
deux millions de vivants, enfermés dans cette tombe 
géante. 

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, 
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les nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 222 corps 
d’armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de 
dépôt, de soldats et d'officiers échappés aux désastres de 
Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se 
retirer du côté d’Arras; et, à son tour, Rouen venait de 
tomber entre les mains de l’ennemi; sans que cette poi- 
gnée d’hommes, débandés, démoralisés, l’eussent défendu 
sérieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, 
remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, avait 
fait naître d’ardentes espérances: Orléans réoccupé, les 
Bavarois en fuite, la marche par Etampes, la délivrance 
prochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le prince Frédé- 
ric-Charles reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de 
la Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et 
Bourges, tandis que deux autres, sous les ordres du général 
Chanzy, reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite 
héroïque, toute une semaine de marches et de combats. 
Les Prussiens étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, 
au Mans comme à Vierzon. Puis c’était, presque chaque 
matin, le lointain fracas de quelque place forte qui capi- 
tulait sous les obus. Dès le 28 septembre, Strasbourg avait 
succombé, après quarante-six jours de siège et trente- 
sept de bombardement, les murs hachés, les monuments 
criblés par près de deux cent mille projectiles. Déjà, la 
citadelle de Laon avait sauté, Toul s’était rendu; et venait 
ensuite le défilé sombre: Soissons avec ses cent vingt-huit 
canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neuf- 
brisach cent, La Fère soixante-dix, Montmédy soixante- 
cinq. Thionville était en flammes, Phalsbourg n'’ouvrait 
ses portes que dans sa douzième semaine de furieuse 
résistance. Il semblait que la France entière brulât, s’ef- 
fondrât, au milieu de l’enragée canonnade. 

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette 
Jui prit les mains, le retint d’une étreinte désespérée. 

— Non, non! je vous en supplie, ne me laissez pas 
seule... Vous êtes trop faible, attendez quelques jours, 
rien que quelques jours encore... Je promets de vous 
laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes assez 
fort pour retourner vous battre. 


it f4 540) 


fi EP 


AA 


EE 


dès 


" F 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper 
se trouvaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine 
de la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un 
beau fouet. Il était sept heures, on avait dîné à six, sans 
attendre le père Fouchard, qui devait s’être attardé à 
Raucourt, où la viande manquait; et Henriette, dont 
c'était, cette nuit-là, le tour de veillée, à l’ambulance, 
venait de partir, en recommandant bien à Silvine de 
né pas se coucher, sans aller garnir de charbon le poêle 
de Jean 

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas 
un bruit ne venait du village enseveli, on n’entendait dans 
la salle que le couteau de Prosper, très appliqué à orner de 
losanges et de rosaces le manche de cornouiller. Par 
moments, il s’arrêtait, il regardait Charlot, dont la grosse 
tête blonde vacillait, prise de sommeil. L’enfant ayant 
fini par s'endormir, il sembla que le silence augmentait 
encore. Doucement, la mère avait écarté la chandelle, 
Pour que son petit n’en eût pas la clarté sur les paupières; 
puis, cousant toujours, elle était tombée dans une rêverie 


profonde. 
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Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper 
se décida. 

— Ecoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à vous 
dire. Oui, j’ai attendu d’être seul avec vous. 

” Inquiète déjà, elle avait levé les yeux. | 

— Voici la chose... Pardonnez-moi de vous faire de la 
peine, mais il vaut mieux que vous soyez prévenue... J'ai 
vu ce matin, à Remilly, au coin de l’église, j’ai vu Goliath, 
comme je vous vois en ce moment, oh! en plein, iln’y a 
pas d’erreur! 

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne 
trouvant à bégayer qu’une plainte sourde. 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce 
qu'il avait appris dans la journée, en questionnant les 
uns et les autres. Personne ne doutait plus que Goliath 
fût un espion, qui s’était installé autrefois dans le pays, 
pour en connaître les routes, les ressources, les moindres 
façons d’être. On rappelait son séjour à la ferme du père 
Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, les places 
qu'il avait faites ensuite, du côté de Beaumont et de Rau- 
court. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, occupant. 
à la commandature de Sedan une situation indéterminée, 
parcourant de nouveau les villages, comme chargé de 
dénoncer les uns, de taxer les autres, de veillerau bon fonc- 
tionnement des réquisitions dont on écrasait les habitants. 
Ce matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet d’une 
livraison de farine, incomplète et trop lente. 

— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et 
vous saurez, comme Ça, ce que vous aurez à faire, quand 
il viendra ici. 

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur. 

— Vous croyez qu’il viendra? 

— Dame! ça me semble indiqué... Il faudrait qu'il ne 
fût guère curieux, puisqu'il n’a jamais vu le petit, tout en 
sachant qu’il existe... Et, en outre, il y a vous, pas plus 
laide que ça, qui êtes bonne à revoir. 

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé 
par le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, 
comme au sortir d’un rêve, il se rappela l’injure que lui 
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avait apprise quelque farceur du village, il déclara de son 
air grave de petit bonhomme de trois ans: 

— Cochons, les Prussiens! 

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur 
ses genoux. Ah! le pauvre être, sa joie et son désespoir, 
qu’elle aimait de toute son âme et qu’elle ne pouvait 
regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait 
d’entendre appeler méchamment le Prussien par les 
gamins de son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui sur la route! 
Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles dans la 
bouche. 

— Qu'est-ce qui t’a appris de vilains mots? C’est dé- 
fendu, il ne faut pas les répéter, mon chéri. 

Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, étouffant 
de rire, se hâta de recommencer : 

— Cochons, les Prussiens! 

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à 
pleurer lui aussi, pendu à son cou. Mon Dieu! de quel 
malheur nouveau était-elle donc menacée? N'était-ce 
point assez d’avoir perdu, avec Honoré, le seul espoir de 
sa vie, la certitude d’oublier et d’être heureuse encore? 
Il fallait que l’autre homme ressuscitât, pour achever 
son malheur. 

— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. 
Je t’aime bien tout de même, car tu ne sais pas la peine 
que tu me fais. 

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas 
la gêner en la regardant, avait affecté de se remettre à 
sculpter soigneusement le manche de son fouet. 

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait 
d’habitude dire bonsoir à Jean, avec qui l’enfant était 
grand ami. Ce soir-là, comme elle entrait, sa chandelle 
à la main, elle aperçut le blessé assis sur son séant, les 
yeux grands ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il ne 
dormait donc pas? Ma foi, non! il rêvassait à toutes sortes 
de choses seul dans le silence de cette nuit d’hiver. Et, 
pendant qu’elle bourraïit le poêle de charbon, il joua un 
instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu’un 
jeune chat. Il connaissait l’histoire de Silvine, il avait 
de l’amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée 
par le malheur, en deuil du seul homme qu’elle eût aimé, 
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n’ayant gardé d’autre consolation que ce pauvre petit, 
dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, 
le poêle couvert, elle s’approcha pour le lui reprendre 
des bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, qu’elle avait 
pleuré. Quoi donc? on venait encore de lui faire du souci? 
Mais elle ne voulut pas répondre: plus tard, elle lui dirait 
ça, si ça en valait la peine. Mon Dieu! est-ce que l’exis- 
tence, pour elle, maintenant, n’était pas un continuel 
chagrin? 

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de 
pas et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. 
Et Jean, surpris, écoutait. 

— Qu’y a-t-il donc? Ce n’est point le père Fouchard 
qui rentre, je n’ai pas entendu les roues de la carriole. 

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se 
rendre ainsi compte de la vie intéreure de la ferme, dont 
les moindres rumeurs lui étaient devenues familières. 
L’oreille tendue, il reprit tout de suite: 

— Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des 
bois de Dieulet, qui viennent aux provisions. 

— Vite! murmura Silvine en s’en allant et en le lais- 
sant de nouveau dans l’obscurité, il faut que je me dé- 
pêche, pour qu'ils aient leurs pains. 

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, 
et Prosper, ennuyé d’être seul, hésitait, parlementait. 
Quand le maître n’était pas là, fl n'aimait guère ouvrir, 
par crainte des dégâts dont on l'aurait rendu respon- 
sable. Mais il eut la chance que, justement, à cette minute, 
la carriole du père Fouchard dévala par la route en pente, 
avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut le 
vieux qui reçut les hommes. 

— Ah! bon, c’est vous trois... Qu'est-ce que vous 
m’apportez, sur cette brouette? 

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une 
blouse de laine bleue, trop large, ne l’entendit même pas, 
exaspéré contre Prosper, son honnête homme de frère, 
comme il disait, qui se décidait seulementä ouvrir la porte. 

— Dis donc, toi! est-ce que tu nous prends pour des 
mendiants, à nous laisser dehors par un temps pareil? 

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les 
épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval et la car- 
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riole, ce fut de nouveau le père Fouchard qui intervint, 
penché sur la brouette. 

— Âlors, c’est deux moutons crevés que vous m’ap- 
portez... Ça va bien qu’il gèle, sans quoi ils ne sentiraient 
guère bon. 

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui 
l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se récriè- 
rent. 

— Oh! dit le premier, avec sa vivacité criarde de Pro- 
vençal, ils n’ont pas plus de trois jours... C’est des bêtes 
mortes à la ferme des Raffins, où il y a un sale coup de 
maladie sur les animaux. 

— Procumbit humi bos, déclama l’autre, l’ancien 
huissier, que son goût trop vif pour les petites filles avait 
déclassé et qui aimait à citer du latin. 

D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait à 
déprécier la marchandise, qu’il affectait de trouver trop 
avancée. Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les 
trois hommes: 

— Enfin, il faudra qu'ils s’en contentent... Ça va bien 
qu’à Raucourt ils n’ont plus une côtelette. Quand on a 
faim, n’est-ce pas? on mange de tout. 

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de cou- 
cher Charlot. 

— Donne des verres, nous allons boire un coup à la 
_ crevaison de Bismarck. 

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois 
mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis impéné- 
trables, rôdaient par les routes, tuaient et dévalisaient les 
Prussiens qu'ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur 
les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait à manquer. Îls étaient la terreur des vil- 
lages, d’autant plus qu’à chaque convoi attaqué, à chaque 
sentinelle égorgée, les autorités allemandes se vengeaient 
sur les bourgs voisins, qu'ils accusaient de connivence, 
les frappant d’amendes, emmenant les maires prisonniers, 
brûlant les chaumières. Et, si les paysans, malgré la bonne 
envie qu'ils en avaient, ne livraient pas Sambuc et sa 
bande, c'était simplement par crainte de recevoir quelque 
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balle, au détour d’un sentier, dans le cas où le coup n’au- 
rait pas réussi. 

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée de faire 
du commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, 
aussi bien les fossés que les étables, ils étaient devenus 
ses pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un bœuf ni un 
mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans 
qu’ils vinssent l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. 
Et il les payait en provisions, en pains surtout, des four- 
nées de pains que Silvine cuisait exprès. D'ailleurs, s’il 
ne les aimait guère, il avait une admiration secrète pour 
les francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs 
affaires en se fichant du monde; et, bien qu’il tirât une 
fortune de ses marchés avec les Prussiens, il riait en 
dedans, d’un rire de sauvage, quand il apprenaït qu’on 
venait encore d’en trouver un, au bord d’une route, la 
gorge ouverte. 

— À votre santé! reprit-il en trinquant avec les trois 
hommes 

Puis, se torchant les lèvres d’un revers de main; 

— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces 
deux uhlans qu'ils ont ramassés sans tête, près de Ville- 
court. Vous savez que Villecourt brûle depuis hier: 
une sentence, comme ils disent, qu’ils ont portée contre 
le village, pour le punir de vous avoir accueillis... Faut 
être prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. 
On vous portera le pain là-bas. 

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. 
Ah, ouiche! les Prussiens pouvaient courir! Et, tout d’un 
coup, il se fâcha, tapa du poing sur la table. 

= Tonnerre de Dieu!iles uhlans, c’est gentil, mais 
c’est l’autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, 
vous le connaissez bien, l’autre, l’espion, celui qui a 
servi chez vous... 

— Goliath, dit le père Fouchard. 

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa cou- 
ture, s’arrêta, écoutant: 

— C’est ça, Goliath!... Ah! le brigand, il connaît les 
bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous 
faire pincer un de ces matins; d’autant plus qu’il s’est 
vanté, aujourd’hui, à la Croix de Malte, de nous régler 
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notre compte avant huit jours... Un sale bougre qui a 
pour sûr conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, 
n’est-ce pas, vous autres! 

— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire, 
confirma Cabasse. 

— Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les 
citations s’égaraient parfois. 

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait 
la table. 

— Il est jugé, il est condamné, le brigand!... Si vous 
savez un jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, 
et sa tête ira rejondre celle des uhlans dans la Meuse, 
ah! tonnerre de Dieu, oui, je vous en réponds! 

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, 
très pâle. 

— Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas causer, 
reprit prudemment le père Fouchard. À votre santé, et 
bonsoir! 

Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant 
revenu de l’écurie, donna un coup de main pour charger, 
en travers de la brouette, à la place des deux moutons 
morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais 
il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand son frère 
et les deux autres s’en allèrent, disparurentavec labrouette 
dans la neige, en répétant: 

— Bien le bonsoir, au plaisir! 

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fou- 
chard se trouvait seul, il vit entrer Goliath en personne, 
grand, gros, le visage rose, avec son tranquille sourire. 
S’il éprouva un saisissement, à cette brusque apparition, 
il n’en laissa rien paraître. Il clignait les paupières, tandis 
que l’autre s’avançait et lui serrait rondement la main. 

— Bonjour, père Fouchard. 

Alors, seulement, il sembla le reconnaître. 

— Tiens! c’est toi, mon garçon... Oh! tu as encore 
forci. Comme te voilà gras! | 

Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote en gros 
drap bleu, coiffé d’une casquette de même étoffe, l’air 
cossu et content de lui. Du reste, il n’avait aucun accent, 
parlait avec la lenteur empâtée des paysans du pays. 

— Mais oui, c’est moi, père Fouchard... Je n’ai pas 
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voulu revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour. 

Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu'il venait faire, 
celui-là ? Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, 
la veille ? Il fallait voir. Tout de même, comme il se présen- 
tait poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse. 

— Eh bien! mon garçon, puisque tu es si gentil, nous 
boirons un coup. 

Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une bou- 
teille. Tout ce vin bu lui saignaït le cœur, mais il fallait 
savoir offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée re- 
commença, ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les 
mêmes paroles. 

— À votre santé, père Fouchard. 

— À la tienne, mon garçon. 

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait 
autour de lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler 
les choses anciennes. Il ne parla pourtant point du passé, 
pas plus que du présent, d’ailleurs. La conversation roula 
sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la cam- 
pagne; heureusement que la neige avait du bon, ça tuait 
les insectes. À peine eut-il une expression de vague cha- 
grin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris 
épouvanté qu'on lui avait témoignés dans les autres mai- 
sons de Remilly. N’est-ce pas? chacun est de son pays, 
c’est tout simple qu’on serve son pays comme on l’entend. 
Maïs, en France, il y avait des choses sur lesquelles on 
avait de drôles idées. Et le vieux le regardait, l’écoutait, 
si raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en 
se disant que ce brave homme-là n’était sûrement pas 
venu dans de mauvaises intentions. 


— Âlors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, père 


Fouchard ? 

— Oh! non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux 
vaches... Est-ce que tu veux la voir, Silvine? 

Goliath se mit à rire. 

— Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c’est 
pour Silvine que je suis venu. 

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à 
pleine voix: 

— Silvine! Silvine!.. Il y a quelqu'un pour toi! 

Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque la fille 


Dé ne nt 


LA DEBACLE 48% 


était là pour protéger la maison. Quand ça tient un homme 
si longtemps, après des années, il est fichu. 

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trou- 
ver Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec 
son bon sourire, un peu gêné pourtant. Elle l’attendait, 
elle s’arrêta simplement, après avoir franchi le seuil, dans 
un raidissement de tout son être. Et Charlot qui la rejoi- 
gnait en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d’aper- 
cevoir un homme qu'il ne connaissait pas. 

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes. 

— Alors, c’est le petit? finit par demander Goliath, de 
ga voix conciliante. 

— Oui, répondit Silvine durement. 

Le silence recommença. Il était parti au septième mois 
de sa grossesse, il savait bien qu’il avait un enfant, mais 
il le voyait pour la première fois. Aussi voulut-il s’expli- 
quer, en garçon de sens pratique qui est convaincu d’avoir 
de bonnes raisons. 

— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as 
gardé de la rancune. Ce n’est pourtant pas très juste... Si 
je suis parti, et si je t’ai fait cette grosse peine, tu aurais 
dû te dire déjà que c'était peut-être parce que je n'étais 
pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, 
n'est-ce pas? Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, 
que j'aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne pou- 
vais pas parler: ça m’a assez crevé le cœur, de m’en aller 
ainsi, sans te souhaiter le bonsoir... Aujourd’hui, mon 
Dieu! je ne te raconterai pas que j'étais certain de reve- 
nir. Cependant, j’y comptais bien, et, tu le vois, me 
revoilà. 

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la 
cour, par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. 
Lui, que ce mépris, ce silence obstiné troublaient, inter- 
rompit ses explications, pour dire: 

— Sais-tu que tu as encore embelli! 

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses 
grands yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses 
lourds cheveux noirs la coiffaient comme d’un casque de 
deuil éternel. 

— Sois gentille, voyons! Tu devrais sentir que je ne 
te veux pas de mal... Si je ne t’aimais plus, je ne serais 
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pas revenu, bien sûr... Puisque me revoilà et que tout 
s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce pas? 

D'un mouvement brusque, elle s’était reculée, et le 
regardant en face: 

— Jamais! 

— Pourquoi jamais? est-ce que tu n’es pas ma femme, 
est-ce que cet enfant n’est pas à nous? 

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement. 

— Ecoutez, il vaut mieux en finir tout de suite... Vous 
avez connu Honoré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé que 
lui. Et il est mort, vous me l’avez tué, là-bas... Jamais 
plus je ne serai à vous. Jamais! 

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’une 
telle voix de haine, qu’il resta un moment interdit, ces- 
sant de la tutoyer, murmurant : 

— Oui, je savais, Honoré est mort. C’était un très 
gentil garçon. Seulement, que voulez-vous? il y en a 
d’autres qui sont morts, c’est la guerre... Et puis, il me 
semblait que, du moment où il était mort, il n’y avait plus 
d’obstacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappe- 
ler, je n’ai pas été brutal, vous avez consenti. 

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les 
mains au visage, prête à se déchirer elle-même. 

— Oh! c’est bien ça, oui! c’est bien ça qui me rend 
folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais 
point? Je ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si 
malade du départ d’Honoré, et ça été peut-être parce que 
vous me parliez de lui et que vous aviez l’air de l’aimer… 
Mon Dieu! que de nuits j’ai passées à pleurer toutes les 
larmes de mon corps, en songeant à ça! C’est abominable 
d’avoir fait une chose qu’on ne voulait pas faire, sans 
pouvoir s’expliquer ensuite pourquoi on l’a faite... Et 
il m'avait pardonné, il m’avait dit que, si ces cochons de 
Prussiens ne le tuaient pas, il m’épouserait tout de même, 
quand il rentrerait du service... Et vous croyez que je 
“vais retourner avec vous? Ah! tenez, sous le couteau, je 
dirai non, non, jamais! 

Cette fois, Goliath s’assombrit Il l’avait connue sou- 
mise, il la sentait inébranlable, d’une résolution farouche. 
Tout bon enfant qu’il fût, il la voulait même par la force, 
maintenant qu’il était le maître; et, s’il n’imposait pas 
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sa volonté violemment, c’était par une prudence innée, 
un instinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros 
poings, n’aimait pas les coups. Aussi songea-t-il à un autre 
moyen de la soumettre. 

— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais 
prendre le petit. 

— Comment, le petit? 

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, 
se retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de 
la querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise, 
s’approcha. 

— N'est-ce pas? tu es mon petit à moi, un petit Prus- 
sien... Viens, que je t’emmène! 

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses 
bras, le serrant contre sa poitrine. 

— Lui, un Prussien, non! un Français, né en France. 

— Un Français, regardez-le donc, regardez-moi donc! 
C’est tout mon portrait. Est-ce qu’il vous ressemble, à 
vous ? 

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la 
barbe et aux cheveux frisés, à l’épaisse face rose, dont 
les gros yeux bleus luisaient d’un éclat de faïence. Et 
c'était bien vrai, le petit avait la même tignasse jaune, 
les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de 
là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec les mèches 
de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur 
son épaule, dans son désordre. 

— Je l’ai fait, il est à moi! reprit-elle furieusement. 
Un Français qui ne saura jamais un mot de votre sale 
allemand, oui! un Français qui ira un jour vous tuer tous, 
pour venger ceux que vous avez tués! 

Charlot s’était mis à pleurer et à crier, cramponné à 
son cou. 

— Maman, maman! j’ai peur, emmène-moi! 

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scan- 
dale, recula, se contenta de déclarer, en reprenant le 
tutoiement, d’une voix dure: 

— Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine.… Je sais 
tout ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des 
bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre garçon 
de ferme, un bandit que vous fournissez de pain. Et je 
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sais que. ce garçon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique, 
un désertcur, qui nous appartient; et je sais encore que 
vous cachez un blessé, un autre soldat qu’un mot de moi 
ferait conduire en Allemagne, dans une forteresse... Hein? 
tu le vois, je suis bien renseigné. 

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis 
que Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix 
bégayante: 

— Oh! maman, maman, emmène-moi, j’ai peur! 

— Eh bien! reprit Goliath, je ne suis certainement pas 
méchant, et je n’aime guère les querelles, tu peux le dire; 
mais je te jure que je les ferai tous arrêter, le père Fou- 
chard et les autres, si tu ne me reçois pas dans ta chambre, 
lundi prochain... Et je prendrai le petit, je l’enverrai 
là-bas à ma mère qui sera très contente de l’avoir, car, du 
moment que tu veux rompre, il est à moi... N'est-ce pas? 
tu entends bien, je n’aurai qu’à venir et à l’emporter, 
lorsqu'il n’y aura plus personne ici. Je suis le maître, Je 
fais ce qui me plaît... Que décides-tu, voyons? 

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant plus 
fort, comme si elle eût craint qu'on ne le lui arrachât 
tout de suite; et, dans ses grands yeux, montait une exé- 
cration épouvantée. 

— C’est bon, je t’accorde trois jours pour réfléchir. 
Tu laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne 
sur le verger. Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve 
pas ouverte la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout 
ton monde, et je reviens prendre le petit... Au revoir, 
Silvine ! 

Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même 
place, la tête bourdonnante d’idées si grosses, si terribles, 
qu’elle en était comme imbécile. Et, pendant la journée 
entière, ce fut ainsi une tempête en elle. D'abord, elle 
eut l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans ses 
bras, de s’en aller droit devant elle, n’importe où; seule- 
ment, que devenir dès que la nuit tomberaït, comment 
gagner sa vie pour lui et pour elle? sans compter que les 
Prussiens qui battaient les routes, l’arrêteraient, la ramè- 
neraient peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à 
Jean, d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même; et, 
de nouveau, elle hésita, elle recula; était-elle assez sûre 
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de l’amitié des gens, pour avoir la certitude qu’on ne la 
sacrifierait pas à la tranquillité de tous? Non, non! elle 
ne dirait rien à personne, elle seule se tirerait du danger, 
puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement de son 
refus. Mais qu'’imaginer, mon Dieu! de quelle façon 
empêcher le malheur? car son honnêteté se révoltait, elle 
ne se serait pardonné de la vie, si, par sa faute, il était 
arrivé des catastrophes à tout le monde, à Jean surtout, 
qui se montrait si gentil pour Charlot. 

Les heures se passèrent, la journée du lendemain 
s’écoula, sans qu’elle eût rien trouvé. Elle vaquaïit comme 
d’ordinaire à sa besogne, balayait la cuisine, soignait les 
vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, l’ef- 
frayant silence qu’elle continuait à garder, ce qui montait 
et l’empoisonnait davantage d’heure en heure, c'était sa 
haine contre Goliath. Il était son péché, sa damnation. 
Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et Honoré vivrait, 
et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir 
qu'il était le maître! D'ailleurs, c’était la vérité, il n°y 
avait plus de gendarmes, plus de juges à qui s’adresser, 
la force seule avait raison. Oh! être la plus forte, le 
prendre quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les 
autres! En elle, il n’y avait que l’enfant, qui était sa chair. 
Ce père de hasard ne comptait pas, n’avait jamais compté. 
Elle n’était pas épouse, elle ne se sentait soulevée que 
d’une colère, d’une rancune de vaincue, quand elle pen- 
sait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait tué 
l’enfant, elle se serait tuée ensuite. Et elle le lui avait 
bien dit, cet enfant qu’il lui avait fait comme un cadeau 
de haine, elle l’aurait voulu grand déjà, capable de la 
défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur 
trouant la peau à tous, là-bas. Ah! oui, un Français de 
plus, un Français tueur de Prussiens! 

Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait 
prendre un parti. Dès la première minute, une idée atroce 
avait bien passé, au travers du bouleversement de sa 
pauvre tête malade: avertir les francs-tireurs, donner à 
Sambuc le renseignement qu'il attendait. Mais l’idée était 
restée fuyante, imprécise, et elle l’avait écartée, comme 
monstrueuse, ne souffrant même pas la discussion: cet 
homme, après tout, n’était-il pas le père de son enfant? 
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elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l’idée était 
revenue, peu à peu enveloppante, pressante; et, maïinte- 
nant, elle s’imposait, de toute la force victorieuse de sa 
simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, 
le père Fouchard, n’avaient plus rien à craindre. Elle- 
même gardait Charlot, que jamais plus personne ne lui 
disputait. Et c'était encore autre chose, une chose pro- 
fonde, ignorée d’elle, qui montait du fond de son être : 
le besoin d’en finir, d’effacer la paternité en supprimant le 
père, la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme 
amputée de sa faute, mère et seule maîtresse de l’enfant, 
sans partage avec un mâle. Tout un jour encore, elle roula 
ce projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser, ramenée 
quand même aux détails du guet-apens, prévoyant, 
combinant les moindres faits. C'était, à cette heure, 
l’idée fixe, l’idée qui a planté son clou, qu’on cesse de 
raisonner; et, lorsqu'elle finit par agir, par obéir à cette 
poussée de l’inévitable, elle marcha comme dans un rêve, 
sous la volonté d’une autre, de quelqu'un qu’elle n’avait 
jamais connu en elle. 

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait 
savoir aux francs-tireurs qu’on leur porterait leur sac de 
pains dans les carrières de Boiïsville, un coin très solitaire, 
à deux kilomètres; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut 
Silvine qu'il envoya, avec la brouette. N’était-ce point le 
sort qui décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, 
donna le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain soir, 
d’une voix nette, sans fièvre, comme si elle n’avait pu 
faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des signes, 
des preuves certaines que les gens, que les choses mêmes 
voulaient le meurtre. D’abord, ce fut le père Fouchard, 
appelé brusquement à Raucourt, qui laissa l’ordre de dîner 
sans lui, prévoyant qu'il ne rentrerait guère avant huit 
heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à 
l’ambulance, ne revenait que le mardi, reçut l’avis, très 
tard, qu’elle aurait à remplacer le soir la personne de 
service, indisposée. Et, comme Jean ne quittait point sa 
chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc 
que Prosper, dont on pouvait craindre l’intervention. 
Lui, n’était pas pour qu’on égorgeât ainsi un homme, à 
plusieurs. Mais quand il vit arriver son frère avec ses deux 
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lieutenants, le dégoût qu'il avait de ce vilain monde 
s’ajouta à son exécration des Prussiens: sûrement qu'il 
n'allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même si on 
lui faisait son affaire d’une façon malpropre; et il aima 
mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, pour 
ne pas entendre et n'être pas tenté de se conduire en soldat. 

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entêtait 
à ne point dormir. D’habitude, dès qu’il avait mangé sa 
soupe, il tombait, la tête sur la table. 

— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui 
l’avait porté dans la chambre d’Henriette, tu vois comme. 
tu es bien, sur le grand dodo à bonne amie! 

Mais l’enfant, égayé justement par cette aubaïine, gigo- 
tait, riait à s’étouffer. 

— Non, non... Reste, petite mère. joue, petite mère... 

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant 
avec des caresses: 

— Fais dodo, mon chéri... Fais dodo, pour me faire: 
plaisir. 

Et l’enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle. 
n’avait pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit 
chaudement et s’en alla, sans l’enfermer à clef, tellement. 
d’ordinaire, il dormait d’un gros sommeil. 

Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, d’esprit si net 
et si vif. Elle avait une promptitude de décision, une: 
légèreté de mouvement, comme dégagée de son corps, 
agissant sous cette impulsion de l’autre, qu’elle ne 
connaissait point. Déjà, elle venait d’introduire Sambuc. 
avec Cabasse et Ducat, en leur recommandant la plus 
grande prudence; et elle les conduisit dans sa chambre, elle. 
les posta à droite et à gauche de la fenêtre, qu’elle ouvrit, 
malgré le grand froid. Les ténèbres étaient profondes, la 
pièce ne se trouvait faiblement éclairée que par le reflet. 
de la neige. Un silence de mort venait de la campagne, 
des minutes interminables s’écoulèrent. Enfin, à un petit 
bruit de pas qui s’approchaïent, Silvine s’en alla, retourna 
s’asseoir dans la cuisine, où elle attendit, immobile. 
ses grands yeux fixés sur la flamme de la chandelle. 

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la 
ferme, avant de se risquer. Il croyait bien connaître la 
jeune femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec 
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un revolver à sa ceinture. Mais un malaise l’avertissait. 
Il poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête, en appe- 
lant doucement: 

— Silvine! Silvine! 

Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu’elle 
avait réfléchi et qu’elle consentait. Cela lui causait un 
gros plaisir, bien qu'il eût préféré la voir là, l’accueillant, 
le rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait de la 
rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix: 

— Silvine! Silvine! 

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l’ap- 
pui, il entra, avec l’idée de se fourrer dans le lit, de l’at- 
tendre sous les couvertures, tant il faisait froid. 

Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des 
piétinements, des glissements, au milieu de jurons étouf- 
fés et de râles. Sambuc et les deux autres s'étaient rués 
sur Goliath; et, malgré leur nombre, ils n’arrivaient pas 
à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les forces. 
Dans les ténèbres, on entendait les craquements des 
membres, l’effort haletant des étreintes. Heureusement, 
le revolver était tombé. Une voix, celle de Cabasse, bé-. 
gaya, étranglée: ‘‘ Les cordes, les cordes! ??’ tandis que 
Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils 
avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une 
opération sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, 
les jambes attachées d’abord, puis les bras liés aux flancs, 
puis le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des 
soubresauts, avec un tel luxe de tours et de nœuds, que 
l’homme était comme pris en un filet dont les mailles lui 
entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de 
Ducat répétait: ‘* Ferme donc ta gueule! ?” Les cris ces- 
sèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche un 
vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils l’empor- 
tèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine, où ils l’allon- 
gèrent sur la grande table, à côté de la chandelle. 

— Ah! le salop de Prussien, jura Sambuc en s’épon- 
geant le front, nous a-t-il donné du mal!... Dites, Silvine, 
allumez donc une seconde chandelle, pour qu’on le voie 
‘en plein, ce nom de Dieu de cochon-là! 

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s’était levée. 
Elle ne prononça pas une parole, elle alluma une chan- 
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delle, qu’elle vint poser de l’autre côté de la tête de 
Goliath, qui apparut, vivement éclairée, comme entre 
deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se rencontrè- 
rent: il la suppliait, éperdu, envahi par la peur; mais elle 
ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au buffet, 
resta là debout, de son air têtu et glacé. 

— Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, gronda 
Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse quel- 
que chose! 

Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque 
Sambuc le désarma : 

— Non, non! pas de bêtises! Nous ne sommes pas 
des brigands, nous autres, nous sommes des juges... 
Entends-tu, salop de Prussien, nous allons te juger; et 
n’aie pas peur, nous respectons les droits de la défense. 
Ce n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous 
t’enlevions ta muselière, tu nous casserais les oreilles. 
Mais, tout à l’heure, je te donnerai un avocat, et un 
fameux! 

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce 
qu’il appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite 
et à gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent, 
et il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui peu 
à peu s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse, 

— Moi, je suis à la fois le président et l’accusateur 
public. Ce n’est pas très correct, mais nous ne sommes pas 
assez de monde... Donc, je t’accuse d’être venu nous 
moucharder en France, payant ainsi par la plus sale tra- 
hison le pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause 
première du désastre, toi le traître qui, après le combat 
de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu’à Beaumont, 
pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait 
un homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître 
ainsi les moindres sentiers; et notre conviction est faite, 
on t’a rencontré guidant l’artillerie par les chemins abo- 
minables, changés en fleuves de boue, où l’on a dû atteler 
huit chevaux à chaque pièce. Quand on revoit ces che- 
mins, c’est à ne pas croire, on se demande comment un 
corps d’armée a pu passer par là... Sans toi, sans ton 
crime de t’être gobergé chez nous et de nous avoir vendus, 
la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, nous ne 
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serions pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par 
vous rosser! Et je ne parle pas du métier dégoûtant que 
tu continues à faire, du toupet avec lequel tu as reparu 
ici, triomphant, dénonçant et faisant trembler le pauvre 
monde... Tu es la plus ignoble des canaiïlles, je demande 
la peine de mort. 

Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit 
enfin: 

— Je nomme d'office Ducat pour te défendre... Il a 
été huissier, il serait allé très loin, sans ses passions. Tu 
vois que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils. 

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les 
yeux vers son défenseur improvisé. Îl n’avait plus que les 
yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous 
le front livide, que trempait une sueur d’angoisse, à 
grosses gouttes, malgré le froid. 

— Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est 
en effet, la plus infecte des canaïlles, et je n’accepterais 
pas de le défendre, si je n’avais à faire remarquer, pour 
son excuse, qu'ils sont tous comme ça, dans son pays. 
Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu'il est très 
étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous 
ne touchons nos espions qu’avec des pincettes; tandis que, 
là-bas, l’espionnage est une carrière très honorée, une 
façon méritoire de servir son pays... Je me permettrai 
même de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. 
Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est 
qu'ils nous ont fait battre... Si j’ose m’exprimer ainsi, 
quos vult perdere Jupiter dementat..… Vous apprécierez, 
messieurs. 

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait: 

— Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour 
l'accusé ? 

— J'ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien des his- 
toires pour régler son compte à ce bougre-là.. J’ai eu pas 
mal d’ennuis dans mon existence; mais je n’aime pas 
qu’on plaisante avec les choses de la justice, ça porte 
malheur... À mort! à mort! 

Solennellement, Sambuc se remit debout. 

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La 
mort ? 
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— Oui, oui, la mort! 

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, 
en disant: 

— (C'est jugé, tu vas mourir. 

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme 
des cierges, à droite et à gauche du visage décomposé de 
Goliath. Il faisait, pour crier grâce, pour hurler les mots 
dont il étouffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, sur 
sa bouche, se trempait d’écume; et c’était terrible, cet 
homme réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, 
qui allait mourir avec ce flot d'explications et de prières 
dans la gorge. 

Cabasse armait le revolver. 

— Faut-il lui casser la gueule? demanda-t-il. 

— Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content. 

Et, revenant vers Goliath: 

— Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur 
de t’en aller avec une balle dans la tête... Non! tu vas 
crever comme un sale cochon d’espion que tu es. 

Il se retourna, il demanda poliment: 

— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien 
avoir un baquet. 

Pendant la scène du jugement, Silvine n'avait pas 
bougé. Elle attendait, la face rigide, absente d’elle-même, 
toute dans l’idée fixe qui la poussait depuis deux jours. 
Et, quand on lui demanda un baquet, elle obéit simple- 
ment, elle disparut une minute dans le cellier voisin, puis 
revint avecle grand baquet où elle l’avait lelinge de Charlot. 

— Tenez! posez-le sous la table, au bord. 

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de 
nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le 
regard du misérable, une supplication dernière, une 
révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais, 
en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme, 
rien que la volonté de cette mort, attendue comme une 
délivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elle resta. 

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait 
d’y prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel 
on coupait le lard. 

— Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner 
comme un cochon. 
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Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, 
pour que l’égorgement se fît d’une manière convenable. 
Même il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que 
dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la 
tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, esti- 
mant cette méthode barbare et incommode. 

— Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du 
baquet, pour ne pas faire des taches. 

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, 
proprement. D’un seul coup du grand couteau, il ouvrit 
la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tran- 
chée, le sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit 
bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine 
quelques gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. 
Si la mort en fut plus lente, on n’en vit même pas les 
convulsions, car les cordes étaient solides, l’immobilité 
du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. 
On ne put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque 
labouré par l’épouvante, d’où le sang se retirait goutte 
à goutte, la peau décolorée, d’une blancheur de linge. Et 
les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et s’é- 
teignirent. 

— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge. 

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa 
poitrine, dans un geste inconscient, clouée au carreau, 
serrée à la gorge comme par un collier de fer. Elle regar- 
dait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperçut que Charlot était 
là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s’était réveillé, il 
avait pu ouvrir les portes; et personne ne l’avait vu entrer 
à petits pas, en enfant curieux. Depuis combien de temps 
se trouvait-il ainsi, caché à demi derrière sa mère? Lui 
aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse 
jaune, il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge 
qui emplissait le baquet peu à peu. Cela l’amusait peut- 
être. N’avait-il pas compris d’abord ? fut-il ensuite effleuré 
par un souffle del’horrible,eut-il uneinstinctive conscience 
de l’abomination à laquelle il assistait? Il jeta un cri 
brusque, éperdu: 

— Oh! maman, oh! maman! j’ai peur, emmène-moi! 

Et Silvine en reçut une secousse, dont la, violence 
l’ébranla toute. C'était trop, un écroulement se faisait en 


LA DEBACLE 901 


elle, l’horreur à la fin emportait cette force, cette exalta- 
tion de l’idée fixe qui la tenait debout depuis deux jours. 
La femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut un 
geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument 
sur son cœur. Et elle se sauva avec lui, d’un galop terrifié, 
ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus voir, n’ayant 
plus que le besoin d’aller s’anéantir n’importe où, dans 
le premier trou caché où elle tomberait. 

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa 
porte. Bien qu’il ne s’inquiétât jamais des bruits de la 
ferme, il finissait par être surpris des allées et venues, des 
éclats de voix qu’il entendait. Et ce fut chez lui, dans sa 
chambre calme, que Silvine vint s’abattre, échevelée, 
sanglotante, secouée d’une telle crise de détresse, qu’il ne 
put saisir d’abord ses paroles bégayées, coupées entre ses 
dents. Toujours elle répétait le même geste, comme pour 
écarter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son tour 
le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, le petit dans 
ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont le sang 
coulait; et il en restait glacé, son cœur de paysan et de 
soldat chaviré d’angoisse. Ah! la guerre, l’abominable 
guerre qui changeaït tout ce pauvre monde en bêtes féroces 
qui semait ces haïines affreuses, le fils éclaboussé par le : 
sang du père, perpétuant la querelle des races, grandis- 
sant plus tard dans l’exécration de cette famille paternelle, 
qu’il irait peut-être un jour exterminer! Des semences 
scélérates pour d’effroyables moissons! 

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés 
Charlot qui pleurait à son cou, Silvine répétait à l’infini 
la même phrase, le cri de son cœur saignant. 

— Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un 
Prussien!... Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que 
tu es un Prussien! 

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d’arriver. Ïl 
avait tapé en maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, 
en vérité, il avait eu une peu agréable surprise, en trou- 
vant ce mort sur sa table, avec le baquet plein de sang 
dessous. Naturellement, d’une nature peu endurante, il 
s’était fâché. 

— Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce 
que vous n’auriez pas pu faire vos saletés dehors? Hein! 
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vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous 
venez y gâter les meubles, avec des coups pareils ? 

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, 
le vieux continua, gagné par la peur, s’irritant davan- 
tage: 

— Et qu'est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de 
votre mort? Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme 
ça un mort chez quelqu'un, sans se demander ce qu’il en 
fera? Une supposition qu’une patrouille entre, je serais 
propre! Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous 
êtes pas demandé si je n’y laisserais pas ma peau... Eh 
bien! nom de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous n’em- 
portez pas votre mort tout de suite! Vous entendez, 
prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous vou- 
drez, mais que ça ne traîne pas et qu'il n’en reste pas seu- 
lement un cheveu dans trois minutes d'ici! 

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien 
que le cœur de ce dernier saignât de donner encore quel- 
que chose. II le choisit parmi les plus mauvais, en disant 
qu’un sac troué, c’était trop bon pour un Prussien. Mais 
Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde à 
faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, 
trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on 
le chargea sur la brouette qui servait à charrier le pain. 

— Je vous donne ma parole d’honneur, déclara 
Sambuc, que nous allons le foutre à la Meuse! 

— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons 
cailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas! 

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit 
cortège s’en alla, disparut, sans autre bruit qu’un léger 
cri plaintif de la brouette. 

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu’il avait 
bien mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le 
corps remonta, les Prussiens le découvrirent trois jours 
plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes herbes; et leur 
fureur fut extrême, lorsqu'ils eurent tiré du sac ce mort, 
saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces 
terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, 
quelques habitants durent trop causer, car on vint un 
soir arrêter le maire de Remilly et le père Fouchard, 
coupables d’entretenir de bons rapports avec les francs- 
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tireurs, qu’on accusait d’avoir fait le coup. Et le père 
Fouchard, dans cette circonstance extrême, fut vraiment 
très beau, avec son impassibilité de vieux paysan qui 
connaissait la force invincible du calme et du silence. 
Il marcha, sans s’effarer, sans même demander d’expli- 
cations. On allait bien voir. Dans le pays, on disait tout 
bas qu’il avait déjà tiré des Prussiens une grosse fortune, 
des sacs d’écus enfouis quelque part, un à un, à mesure 
qu’il les gagnait. 

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut 
terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compro- 
mettre ses hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur 
le trouvât trop faible encore; et elle tenait à ce qu’il 
attendît une quinzaine de jours, envahie elle-même d’un 
redoublement de tristesse, devant la nécessité pro- 
chaine de la séparation. Lors de l’arrestation du père 
Fouchard, Jean avait pu s’échapper, en se cachant au 
fond de la grange; mais ne restait-il pas en danger d’être 
pris et emmené d’une heure à l’autre, dans le cas pos- 
sible de nouvelles recherches? D'ailleurs, elle tremblait 
aussi sur le sort de l’oncle. Elle résolut donc d’aller 
un matin, à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient 
chez eux, affirmait-on, un officier prussien très puissant. 

— Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre 
malade, donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à 
quatre heures. 

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était 
redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant la 
ferme maintenant, en l’absence du maître, pendant que 
Charlot sautait et riait autour d’elle. 

— N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien, 
Je suis là pour le dorloter. 
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À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait 
repris, après les terribles secousses de la bataille et de la 
capitulation; et, depuis bientôt quatre mois, les jours 
suivaient les jours, sous le morne écrasement de l’occu- 
pation prussienne. 

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, sur- 
tout, restait clos, comme inhabité : c'était sur la rue, 
à l’extrémité des appartements de maître, la chambre que 
le colonel de Vineuil habitait toujours. Tandis que les 
autres fenêtres s’ouvraient, laissaient passer tout un va- 
et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette pièce sem- 
blaient mortes, avec leurs persiennes obstinément fermées. 
Le colonel s'était plaint de ses yeux, dont la grande 
lumière avivait les souffrances, disait-il; et l’on ne savait 
s’il mentait, on entretenait près de lui une lampe, nuit et 
jour, pour le contenter. Pendant deux longs mois, il avait 
dû garder le lit, bien que le major Bouroche n’eût diagnos- 
tiqué qu’une fêlure de la cheville : la plaie nesefermait pas, 
toutes sortes de complications étaient survenues. Main- 
tenant, il se levait, mais dans un tel accablement moral, 
en proie à un mal indéfini, si têtu, si envahissant, qu’il 
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vivait ses journées ;étendu sur une chaise longue, devant 
un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre, 
sans que le médecin qui le soignait, très surpris, püût 
trouver une lésion, la cause de cette mort lente. Ainsi 
qu’une flamme, il s’éteignait. 

Et Mne Delaherche, la mère, s’était enfermée avec 
lui, dès le lendemain de l’occupation. Sans doute ils 
avaient dû s’entendre, en quelques mots, une fois pour 
toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer ensemble au 
fond de cette pièce, tant que des Prussiens logeraient 
dans la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois 
nuits, un capitaine, M. de Gartlauben, y couchait encore, 
à demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille 
dame n’avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante- 
dix-huit ant, elle se levait dès l’aube, venait s’installer 
dans un fauteuil, en face de son ami, à l’autre coin de la 
cheminée; et, sous la lumière immobile de la lampe, elle 
se mettait à tricoter des bas pour les petits pauvres, 
tandis que lui, les yeux fixés sur les tisons, ne faisait 
jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d’une pensée, 
dans une stupeur croissante. Ils n’échangeaient sûrement 
pas vingt paroles en une journée, il l’avait arrêtée du geste 
chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait 
par la maison, laissait échapper quelque nouvelle du 
dehors; de sorte que désormais, il ne pénétrait plus rien 
là de la vie extérieure, et que rien n’était entré du siège 
de Paris, des défaites de la Loire, des quotidiennes dou- 
leurs de l’invasion. Mais, dans cette tombe volontaire, 
le colonel avait beau refuser la lumière du jour, se boucher 
les deux oreilles, tout l’effroyable désastre, tout le deuil 
mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air qu'il 
respirait; car, d’heure en heure, il était comme empoi- 
sonné quand même, il se mourait davantage. 

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son 
besoin de vivre, Delaherche s’agitait, tâchait de rouvrir 
sa fabrique. Il n’avait pu encore que remettre en marche 
quelques métiers, au milieu du désarroi des ouvriers et 
des clients. Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui 
était venu une idée, celle de dresser un inventaire total 
de sa maison et d’y étudier certains perfectionnements, 
depuis longtemps rêvés. Justement, il avait sous la main 
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pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, échoué 
chez lui à la suite de la bataille, le fils d’un de ses clients, 
Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique 
de nouveautés de son père, sergent au 5° de ligne, à 
peine âgé de vingt-trois ans, et n’en paraissant guère 
que dix-huit, avait fait le coup de feu en héros, avec un 
tel acharnement, qu'il était rentré, le bras gauche cassé 
par une des dernières balles, vers cinq heures, à la porte 
du Ménil; et Delaherche, depuis qu’on avait évacué les 
blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C’était 
de la sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, man- 
geant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant 
de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de pou- 
voir rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce dernier 
et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorités 
prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, avec 
des yeux bleus, joli comme une femme, d’ailleurs d’une 
timidité si délicate, qu’il rougissait au moindre mot. Sa 
mère l’avait élevé, s’était saignée, mettant à payer ses 
années de collège les bénéfices de leur étroit commerce. 
Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément 
devant Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune femme 
avait soigné en camarade. 

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du 
nouvel hôte, M. de Gartlauben, capitaine de la landwebr, 
dont le régiment avait remplacé à Sedan les troupes 
actives. Malgré son grade modeste, c’était là un puissant 
personnage, car il avait pour oncle le gouverneur général 
installé à Reims, qui exerçait sur toute la région un 
pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d’aimer Paris, de 
l'avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni les rafli- 
nements; et, en effet, il affectait toute une correction 
d’homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse 
native. Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand 
et gros, mentant sur son âge, désespéré de ses quarante- 
cinq ans. Avec plus d’intelligence, il aurait pu être ter- 
rible; mais sa vanité outrée le mettait dans une continuelle 
satisfaction, car jamais il n’en venait à croire qu’on pou- 
vait se moquer de lui. Re 

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. 
Mais, dans les premiers temps, après la capitulation, 
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quelles lamentable journées! Sedan, envahi, peuplé de 


soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis, 


les troupes victorieuses refluèrent vers la vallée de la 
Seine, il ne resta qu’une garnison, et la ville tomba à une 


paix morte de nécropole: les maisons toujours closes, 
les boutiques fermées, les rues désertes dès le crépus- 


cule, avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. 
Aucun journal, aucune lettre n’arrivait plus. C'était le 


cachot muré, la brusque amputation, dans l’ignorance et 


l’angoisse des désastres nouveaux dont on sentait 


l’approche. Pour comble de misère, la disette devenait 


menaçante. Un matin, on s'était réveillé sans pain, sans. 


viande, le pays ruiné, comme mangé par un vol de saute- 


relles, depuis une semaine que des centaines de mille- 


hommes y roulaient leur flot débordé. La ville ne possé- 
dait plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait dû 
s’adresser à la Belgique, tout venait maintenant de Ia 


terre voisine, à travers la frontière ouverte, d’où la douane 


avait disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. 


Enfin, c’étaient les vexations continuelles, la lutte 


qui recommençait chaque matin, entre la commandature 
prussienne installée à la Sous-Préfecture, et le conseil 
municipal siégeant en permanence à l’Eotel de Ville. Ce 
dernier, héroïque dans sa résistance administrative, avait 
beau discuter, ne céder que pied à pied, les habitants 


succombaient sous les exigences toujours croissantes, 


sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisi- 
tions. 

D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et 
des officiers qu’il eut à loger. Toutes les nationalités déf- 
laient chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il tombait 
sur la ville, à l’improviste, deux mille hommes, trois 
mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des artilleurs; 
et, bien que ces hommes n’eussent droit qu’au toit et au 
feu, il fallait souvent courir, se procurer des provisions. 
Les chambres où ils séjournaient, restaient d’une saleté 
repoussante. Souvent, les officiers rentraient ivres, se 


rendaient plus insupportables que leurs soldats. Pourtant, 


la discipline les tenait, si impérieuse, que les faits de vio- 
lence et de pillage étaient rares. Dans tout Sedan, on ne 
citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard seule- 
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ment, lorsque Paris résista, qu’ils firent sentir durement 
leur domination, exaspérés de voir que la lutte s’éternisait, 
inquiets de l’attitude de la province, craignant toujours 
le soulèvement en masse, cette guerre de loups que leur 
avaient déclarée les francs-tireurs. 

Delaherche venait justement de loger un commandant 
de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en 
partant, avait laissé de l’ordure jusque sur la cheminée, 
lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le capi- 
taine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie dilu- 
vienne. La première heure fut assez rude. Il parlait haut, 
exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son sabre sur 
les marches de l’escalier. Mais, ayant aperçu Gilberte, il 
devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, en saluant 
poliment. Il était très adulé, car on n’ignorait pas qu’un 
mot de lui au colonel, qui commandait à Sedan, suffisait 
pour faire adoucir une réquisition ou relâcher un homme. 
Récemment, son oncle, le gouverneur général, à Reims, 
avait lancé une proclamation froidement féroce, décré- 
tant l’état de siège et punissant de la peine de mort toute 
personne qui servirait l’ennemi, soit comme espion, soit 
-en égarant les troupes allemandes qu’elles seraient char- 
gées de conduire, soit en détruisant les ponts et les canons, 
en endommageant les lignes télégraphiques et les chemins 
de fer. L’ennemi, c’étaient les Français ; et le cœur des 
habitants bondissait, en lisant la grande affiche blanche, 
collée à la porte de la commandature, qui leur faisait un 
crime de leur angoisse et de leurs vœux. Il était si dur 
déjà d’apprendre les nouvelles victoires des armées alle- 
mandes par les hourras de la garnison! Chaque journée 
amenait ainsi son deuil, les soldats allumaient de grands 
feux, chantaient, se grisaient, la nuit entière, tandis que 
les habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, 
écoutaient du fond de leurs maisons noires, éperdus d’in- 
certitude, devinant un nouveau malheur. Ce fut même 
dans une de ces circonstances, vers le milieu d’octobre, 
que M. de Gartlauben fit, pour la première fois, preuve 
de quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait 
à l’espérance, le bruit courait d’un grand succès de l’armée 
de la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de 
fois déjà, les meilleures nouvelles s’étaient changées en 
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messagères de désastres! Et, dès le soir, en effet, on appre- 
nait que l’armée bavaroïise s’était emparée d’Orléans. 
Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à la fabrique, 
des soldats braïllèrent si fort, que le capitaine, ayant vu 
Gilberte très émue, alla les faire taire, en trouvant lui- 
même ce tapage déplacé. 

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore amené 
à rendre quelques petits services. Les autorités prussiennes 
avaient réorganisé les services administratifs, on venait 
d’installer un sous-préfet allemand, ce qui n’empêchait 
pas d’ailleurs les vexations de continuer, bien que celui-ci 
se montrât relativement raisonnable. Dans les continuelles 
difficultés qui renaïissaient entre la commandature et le 
conseil municipal, une des plus fréquentes était la réqui- 
sition des voitures; et toute une grosse affaire éclata, un 
matin que Delaherche n’avait pu envoyer, devant la 
Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux; le 
maire fut un moment arrêté, lui-même serait allé le 
rejoindre à la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui apaisa, 
d’une simple démarche, cette grande colère. Un autre 
jour, son intervention fit accorder un sursis à la ville, 
condamnée à payer trente mille francs d’amende, pour la 
punir des prétendus retards apportés à la reconstruction 
du pont de Villette, un pont détruit par les Prussiens, 
toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan 
Mais ce fut surtout après la reddition de Metz que Dela- 
herche dut une véritable reconnaissance à son hôte. L’af- 
freuse nouvelle avait été pour les habitants comme un 
coup de foudre, l’anéantissement de leurs derniers espoirs: 
et, dès la semaine suivante, des passages écrasants de 
troupes s'étaient de nouveau produits, le torrent d’hom- 
mes descendu de Metz, l’armée du prince Frédéric- 
Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général Man- 
teuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres corps 
allant renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant 
plusieurs jours, les maisons regorgèrent de soldats, les 
boulangeries et les boucheries furent balayées jusqu’à la 
dernière miette, jusqu’au dernier os, le pavé des rues garda 
une odeur de suint, comme après le passage des grands 
troupeaux migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua 
n’eut pas à souffrir de ce débordement de bétail humain, 
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préservée par une main amie, désignée simplement pour 
héberger quelques chefs de bonne éducation. 

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son atti- 
tude froide. Les familles bourgeoises s’étaient enfermées 
au fond de leurs appartements, évitant tout rapport avec 
les officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agité de son conti- 
nuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souf- 
frait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande 
maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à part, dans 
une raideur de rancune, lui pesait terriblement aux 
épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter M. de 
Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier de ses ser- 
vices. Et, peu à peu, l’habitude fut prise, les deux hommes 
échangèrent quelques paroles, quand ils se rencontrèrent; 
de sorte qu’un soir le capitaine prussien se trouva assis, 
dans le cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où 
brûlaient d’énormes bûches de chêne, fumant un cigare, 
causant en ami des nouvelles récentes. Pendant les pre- 
miers quinze jours, Gilberte ne parut pas, il affecta d’igno- 
rer son existence, bien qu’au moindre bruit il tournât 
vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il 
semblait vouloir faire oublier sa situation de vainqueur, 
se montrait d'esprit dégagé et large, plaisantait volontiers 
certaines réquisitions qui prêtaient à rire. Ainsi, un jour 
qu’on avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce 
bandage et ce cercueil l’amusèrent beaucoup. Pour le 
reste, le charbon de terre, l’huile, le fait, le sucre, le 
beurre, le pain, la viande, sans compter des vêtements, 
des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout 
ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement 
d’épaules : mon Dieu! que voulez-vous? c’était vexatoire 
sans doute, 1l convenait même qu’on demandait trop; 
seulement, c’était la guerre, il fallait bien vivre en pays 
ennemi. Delaherche, qu'irritaient ces réquisitions inces- 
santes, gardait son franc parler, les épluchaït chaque soir, 
comme s’il eût examiné le livre de sa cuisine. Pourtant, 
ils n’eurent qu’une discussion vive, au sujet de la contri- 
bution d’un million, dont le préfet prussien de Rethel 
venait de frapper le département des Ardennes, sous le 
prétexte de compenser les pertes causées à l’Allemagne 
par les vaisseaux de guerre français et par l’expulsion des 
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Allemands domiciliés en France. Dans la répartition, 
Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il 
s’épuisa à faire comprendre à son hôte que cela était 
inique, que la situation de la ville se trouvait exception- 
nelle, qu’elle avait déjà trop souffert pour être ainsi frap- 
pée. D'ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces 
explications, lui enchanté de s’être étourdi du flot de sa 
parole, le Prussien content d’avoir fait preuve d’une urba- 
nité toute parisienne. 

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. 
Elle s’arrêta, en jouant la surprise. M. de Gartlauben 
s’était levé, et il eut la discrétion de se retirer presque 
tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Gilberte ins- 
tallée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, commen- 
cèrent des soirées charmantes, que l’on passait dans ce 
cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui établissait 
une distinction subtile. Même, plus tard, lorsque la jeune 
femme eut consenti à faire de la musique à son hôte, qui 
l’adorait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en 
laissait simplement la porte ouverte. Par ce rude hiver, 
les vieux chênes des Ardennes brûlaient à grande flamme, 
au fond de la haute cheminée, on prenait vers dix heures 
une tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de la 
vaste pièce. Et M. de Gartlauben était visiblement tombé 
amoureux fou de cette jeune femme si rieuse, qui caque- 
tait avec lui comme elle faisait autrefois, à Charleville, 
avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davan- 
tage, se montrait d’une galanterie outrée, se contentait 
de la moindre faveur, tourmenté de l’unique souci de 
n’être pas pris pour un barbare, un soldat grossier violen- 
tant les femmes. 

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste 
maison noire de la rue Maqua. Tandis qu’aux repas 
Edmond, avec sa jolie figure de Chérubin blessé, répon- 
dait par monosyllabes au bavardage ininterrompu de 
Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de lui 
passer le sel, tandis que le soir, M. de Gartlauben, les 
yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait une 
sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour lui au 
fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel de 
Vineuil et Mme Delaherche restait silencieuse, les per- 
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siennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi qu’un 
tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait enseveli 
la ville sous la neige, les nouvelles désespérées s’y étouf- 
faient dans le grand froid. Après la défaite du général 
Ducrot à Champigny, après la perte d'Orléans, il ne res- 
tait plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de France 
devint la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dévo- 
rant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons 
plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de 
la gelée, pour que l’Allemagne entière y trouvât son tom- 
beau! Et une angoisse nouvelle serrait le cœur de Mme De. 
laherche. Une nuit que son fils était absent, appelé en 
Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en passant 
devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des 
baisers étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée 
chez elle, dans l’é épouvante de l’abomination qu’elle soup- 
çonnait: ce ne pouvait être que le Prussien qui se trouvait 
là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards d’in- 
telligence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. 
Ah! cette femme que son fils avait amenée, malgré elle, 
dans la maison, cette femme de plaisir, à qui elle avait 
déjà pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort 
du capitaine Beaudoin! Et cela recommençait, et c'était 
cette:fois la pire infamie! Qu'’allait-elle faire? une telle 
monstruosité ne pouvait continuer sous son toit. Le deuil 
de la réclusion où elle vivait en était accru, elle avait des 
journées d’affreux combats. Les jours où elle rentrait 
chez le colonel, plus sombre, muette pendant des heures, 
avec des larmes dans les yeux, il la regardait, il s’imaginait 
que la France venait de subir une défaite de plus. 

Ce fut à ce moment qu’Henriette tomba un matin rue 
Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de l’oncle 
Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires de 
l’influence toute-puissante que Gilberte possédait sur 
M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, devant 
Mme Delaherche, qu’elle rencontra la première, dans l’es- 
calier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut devoir 
expliquer le but de sa visite 

— Oh! madame, que vous seriez bonne d’intervenir!.… 
Mon oncle est dans une position terrible, on parle de l’en- 
voyer en Allemagne. 
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La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de 
colère. 

— Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun pouvoir... IE 
ne faut pas s’adresser à moi... 

Puis, malgré l’émotion où elle la voyait: 


— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour 


Bruxelles... D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance 
aucune... Adressez-vous donc à ma belle-fille, qui peut 
tout. 

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue mainte- 
nant qu’elle tombait dans un drame de famille. Depuis la 
veille, Mme Delaherche avait pris la résolution de tout dire 
à son fils, avant le départ de celui-ci pour la Belgique, où 
il allait traiter un achat important de houille, dans l’es- 
poir de remettre en marche les métiers de sa fabrique. 
Jamais elle ne tolèrerait que l’abomination recommençât, 
à côté d’elle, pendant cette nouvelle absence. Elle atten- 
dait donc pour parler d’être certaine qu’il ne renverrait 
pas son départ à un autre jour, comme il le faisait depuis 
une semaine. C’était l’écroulement de la maison, le Prus- 
sien chassé, la femme elle aussi jetée à la rue, son nom 
affiché ignominieusement contre les murs, ainsi qu’on 
avait menacé de le faire, pour toute Française qui se 
livrerait à un Allemand. 

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri 
de joie. 

— Ah! que je suis heureuse de te voir! Il me semble 
qu’il y a si longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu 
de ces vilaines histoires! 

Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la fit 
asseoir sur la chaise longue, se serra contre elle. 

— Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, aupara- 
vant, causons. Tu dois avoir tant de choses à me dire! 
Je sais que tu es sans nouvelles de ton frère. Hein? ce 
pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans 
gaz, sans bois, sans pain peut-être! Et ce garçon que 
tu soignes, l’ami de ton frère? Tu vois qu’on m’a déjà 
fait des bavardages.. Est-ce que c’est pour lui que tu 
viens ? 

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand trouble 
fntérieur. N’était-ce pas, au fond, pour Jeanqu’ellevenait, 
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pour être certaine que, l’oncle relâché, on n’inquiéterait 
plus son cher malade? Cela l’avait emplie de confusion, 
d’entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire 
le motif véritable de sa visite, la conscience désormais 
souffrante, répugnant à employer l’influence louche qu’elle 
lui croyait. 

— Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, c’est 
pour ce garçon que tu as besoin de nous? 

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arres- 
tation du père Fouchard: 

— Mais, c’est vrai! suis-je assez sotte! moi qui en 
causais encore ce matin!... Oh! ma chère, tu as bien fait 
de venir, il faut s’occuper de ton oncle tout de suite, 
parce que les derniers renseignements que j’ai eus ne 
sont pas bons. Ils veulent faire un exemple. 

— Oui, j’ai songé à vous autres, continua Henriette 
d’une voix hésitante. J’ai pensé que tu me donnerais un 
bon conseil, que tu pourrais peut-être agir. 

La jeune femme eut un bel éclat de rire. 

— Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant 
trois jours!... On ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans la 
maison, un capitaine prussien qui fait tout ce que je 
veux ?... Tu entends, ma chère, il n’a rien à me refuser! 

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son 
triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie, 
qu’elle caressait, et qui ne trouvait pas de remercîments, 
pleine de malaise, tourmentée de la crainte que ce ne fût 
là un aveu. Quelle sérénité quelle gaîté fraîche, pourtant! 

— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir. 

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Henriette 
resta surprise de la délicate beauté d’Edmond, qu’elle ne 
connaissait pas. Il la ravissait comme une jolie chose. 
Etait-ce possible que ce garçon se fût battu et qu’on eût 
osé lui casser le bras? La légende de sa grande bravoure 
achevait de le rendre charmant, et Delaherche qui avait 
accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure 
nouvelle, ne cessa, pendant qu’on servait des côtelettes et 
des pommes de terre en robe de chambre, de faire l’éloge 
de son secrétaire, aussi actif et bien élevé qu'il était beau. 
Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à manger bien 
chaude, prit le tour d’une intimité délicieuse. 
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— Et c’est pour nous intéresser au sort du père Fou- 
chard que vous êtes venue? reprit le fabricant. Ça m’en- 
nuie beaucoup d’être forcé de partir ce soir... Mais ma 
femme va vous arranger ça, elle est irrésistible, elle obtient 
tout ce qu’elle veut. 

I] riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, 
simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même 
quelque orgueil. Puis, brusquement: 

— À propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit sa trou- 
vaille ? | 

— Non, quelle trouvaille? demanda gaîment Gilberte 
en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse. 

Mais celui-ci rougissait, comme sous Î’excès du plaisir, 
chaque fois qu’une femme le regardait de la sorte. 

— Mon Dieu! madame, il ne s’agit simplement que de 
la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, 
pour garnir votre peignoir mauve... J’ai eu hier la chance 
de découvrir cinq mètres d’ancien point de Bruges, vrai- 
ment très beau, et à bon compte. La marchande viendra 
vous les montrer tout à l’heure. 

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé. 

— Oh! que vous êtes gentil, je vous récompenserai! 

Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, 
achetée en Belgique, la conversation tourna, s’arrêta un 
instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, 
finit par tomber sur le danger de peste qui menaçait 
Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas d’épi- 
démie s'étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après 
la bataille, dépenser six mille francs pour balayer la ville, 
brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris louches : 
les campagnes environnantes n’en soufflaient pas moins 
des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, telles 
ment elles étaient gorgées de cadavres, à peine enfouis- 
mal recouverts de quelques centimètres de terre. Partout, 
des tombes bossuaient les champs, le sol se fendait sous 
la poussée intérieure, la putréfaction suintait et s’exha- 
lait. Et l’on venait, les jours précédents, de découvrir un 
autre foyer d infection, la Meuse, d’où l’on avait pourtant 
retiré déjà plus de douze lcents corps de chevaux. L’opi- 
nion générale était qu'il n’y restait plus un cadavre 
humain, lorsqu’un garde-champêtre, en regardant avec 
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attention, à plus de deux mètres de profondeur, avait 
aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on aurait pris pour 
des pierres: c’étaient des lits de cadavres, des corps éven- 
trés que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu 
ramener à la surface. Depuis près de quatre mois, ils 
séjournaient là, dans cette eau, parmi les herbes. Les 
coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des têtes. 
Rien que la force du courant détachait et emportait par- 
fois une main. L’eau se troublait, de grosses bulles de gaz 
montaient, crevaient à la surface, empestant l’air d’une 
odeur infecte. 

— Cela va bien qu'il gèle, fit remarquer Delaherche. 
Mais, dès que la neige va disparaître, il va falloir procéder 
à des recherches, désinfecter tout ça, autrement nous y 
resterions tous. 

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer à des 
sujets plus propres, pendant qu’on mangeait, il conclut 
simplement: 

— Dame! voilà le poisson de la Meuse compromis pour 
longtemps. 

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme 
de chambre annonça que M. de Gartlauben demandait 
la faveur d’entrer un instant. Ce fut un émoi, car il n’était 
jamais venu à cette heure, en plein jour. Tout de suite, 
Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une cir- 
constance heureuse qui allait permettre de lui présenter 
Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il aperçut une autre 
jeune femme, outra encore sa politesse. Il accepta même 
une tasse de café, qu’il buvaïit sans sucre, comme il avait 
vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D'ailleurs, 
s’il avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans 
le désir d’apprendre tout de suite à madame qu’il venait 
d’obtenir la grâce d’un de ses protégés, un malheureux 
ouvrier de la fabrique, emprisonné à la suite d’une rixe 
avec un soldat prussien. 

Alors, Gilberte profita de l’occasion pour parler du 
père Fouchard. 

— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères 
amies... Elle désire se mettre sous votre protection, elle 
est la nièce du fermier qu’on a arrêté à Remilly, vous 
savez bien, à la suite de cette histoire de francs-tireurs. 
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— Ah! oui, l’affaire de l’espion, le malheureux qu’on 
a trouvé dans unsac... Oh! c’est grave, trèsgrave! Jecrains 
bien de ne rien pouvoir. 

— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir! 

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satis- 


faction béate, s’inclina d’un air de galante obéissance. 


Tout ce qu’elle voudrait! 

— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, arti- 
cula avec peine Henriette, prise d’un insurmontable 
malaise, à la pensée soudaine de son mari, de son pauvre 
Weiss, fusillé là-bas, à Bazeilles. 

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, dès 
l’arrivée du capitaine, venait de reparaître, pour dire 
un mot à l’oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, 
conta l’histoire de la dentelle, que la marchande appor- 
tait; et elle suivit le jeune homme, en s’excusant. Alors, 
restée seule en compagnie des deux hommes, Henriette 
put s’isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, tandis 
qu'ils continuaient de causer très haut. 

— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... 
Voyez-vous, ie ne me gêne pas, je vous dis tout ce que je 
pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. 
Eh bien! je vous assure que votre préfet a tort de vouloir 
saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs. 
Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le commen- 
cement. D'abord, à la veille de ia bataille, toute une 
armée française, épuisée, affamée. Ensuite, vous autres, 
qui aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de 
ces troupes, les réquisitions, les réparations, les dépenses 
de toute sorte nous ont coûté un million et demi. Mettez- 
en autant pour les ruines occasionnées par la bataille, 
les destructions, les incendies: ça fait trois millions. Enfin, 
j'évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l’in- 
dustrie et le commerce... Hein? qu'est-ce que vous en 
dites? nous voilà au chiffre de cinq millions, pour une 
ville de treize mille habitants! Et vous nous demandez 
encore quarante-deux mille francs de contribution, je ne 
sais sous quel prétexte! est-ce que c’est juste, est-ce que 
c’est raisonnable? 

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait de 
répondre: 4 
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— Que voulez-vous? c’est la guerre, c’est la guerre! 

Et l’attente se prolongeait, les oreilles d’Henriette 
bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées 
l’assoupissaient à demi, dans l’embrasure de la fenêtre, 
pendant que Delaherche donnaït sa parole d’honneur que 
jamais Sedan n'aurait pu faire face à la crise, dans le 
manque total du numéraire, sans l’heureuse création 
d’une monnaie fiduciaire locale, du papier-monnaie de 
la Caisse du Crédit industriel, qui avait sauvé la ville d’un 
désastre financier. 

* — Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de 
cognac. 

Et il sauta à un autre sujet. 

— Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est 
l’Empire... Ah! l’empereur m’a bien trompé. Tout est 
fini avec lui, nous nous laisserions démembrer plutôt. 
Tenez! un seul homme a vu clair en juillet, oui! M. Thiers, 
dont le voyage actuel, au travers des capitales de l’Eu- 
rope, est encore un grand acte de sagesse et de patrio- 
tisme. Tous les vœux des gens raisonnables l’accompa- 
gnent, puisse-t-il réussir! 

D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant 
devant un Prussien, même sympathique, d’exprimer un 
désir de paix. Mais ce désir, il était ardemment en lui, 
comme au fond de toute l’ancienne bourgeoisie plébis- 
citaire et conservatrice. On allait être à bout de sang et 
d’argent, il fallait se rendre; et une sourde rancune contre 
Paris qui s’entêtait dans sa résistance, montait de 
toutes les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix 
plus basse, faisant allusion aux proclamations enflam- 
mées de Gambetta : 

— Non, non! nous ne pouvons pas être avec les fous 
furieux. Ça devient du massacre... Moi, je suis avec 
M. Thiers, qui veut les élections; et, quant à leur Répu- 
blique, mon Dieu! ce n’est pas elle qui me gêne, on la 
gardera s’il le faut, en attendant mieux. 

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à hocher 
la tête d’un air d’approbation, en répétant: 

— Sans doute, sans doute. 

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester 
davantage. C’était, en elle, une irritation sans cause pré- 
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cise, un besoin de ne plus être là; et elle se leva douce- 
ment, elle sortit, à la recherche de Gilberte, qui se faisait 
si longtemps attendre. 

Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, 
elle resta stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise 
longue, son amie en larmes, bouleversée par une émotion 
extraordinaire. 

— Eh bien! quoi donc? que t’arrive-t-il ? 

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refu- 
sait à parler, envahie maintenant d’une confusion qui lui 
jetait tout le sang de son cœur au visage. Et, enfin, bal“ 
butiante, se cachant dans les bras grands ouverts, tendus 
vers elle: 

— Oh! ma chérie, si tu savais... Jamais je n’oserais te 
dire... Et pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me don- 
ner peut-être un bon conseil. 

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage. 

— J'étais avec Edmond Alors, à l’instant, Mme De- 
aherehe vient de me surprendre. 

— Comment, de te surprendre? 

— Oui, nous étions là, il me tenait, il m’embrassait.… 

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras trem- 
blants, elle lui dit tout. 

— Oh! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me 
ferait tant de peine! Je sais bien, je t’avais juré que 
ça ne recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il 
est si brave, et il est si joli! Puis, songe donc, ce pauvre 
jeune homme, blessé, malade, loin de sa mère! Avez ça, 
Ü n’a jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le 
faire instruire.… Je t’assure, je n’ai pas pu refuser. 

Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas de sa sur- 
prise. 

— Comment! c’était avec le petit sergent! Mais, ma 
chère, tout le monde te croit la maîtresse du Prussien! 

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protes- 
tant: 

— La maîtresse du Prussien... Ah! non, par exemple! 
Il est affreux, il me répugne... Pour qui me prend-on? 
comment peut-on me croire capable d’une pareille infa- 
mie? Non, non, jamais! j’aimerais mieux mourir! 

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté- 
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douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusque- 
ment, sa gaîté coquette, son insoucieuse légèreté revin- 
rent, au milieu d’un invincible rire. 

— Ça, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, et je 
n’ai qu’à le regarder, pour qu’il obéisse... Si tu savais 
comme c’est drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, 
qui a toujours l’air de croire qu’on va enfin le récom- 
penser! 

— Mais c’est un jeu très dangereux, dit sérieusement 
Henriette. 

— Crois-tu? qu’est-ce que je risque? Lorsqu'il s’aper- 
cevra qu'il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se 
fâcher et s’en aller. Et puis, non! jamais il ne s’en aper- 
cevra! Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux avec 
lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent. sans 
danger. Pour ça, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours 
avertie. Îl a bien trop de vanité, jamais il n’admettra que 
je me sois moquée de lui... Et tout ce que je lui permet- 
trai, ce sera d’emporter mon souvenir, avec la consolation 
de se dire qu’il a agi correctement, en galant homme qui 
a longtemps habité Paris. 

Elle s’égayait, elle ajouta : 

— En attendant, il va faire remettre en liberté l’oncle 
Fouchard, et il n’aura pour sa peine qu’une tasse de thé, 
sucrée de ma main. 

Maïs, tout d’un coup, elle revint à'ses craintes, à l’ef- 
_froi d’avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord 
de ses paupières. 

— Mon Dieu! et Mme Delaherche?... Que va-t-il se 
passer? Elle ne m’aime guère, elle est capable de tout 
dire à mon mari. 

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les 
yeux de son amie, elle la força de réparer le désordre de 
ses vêtements. 

— Ecoute, ma chère, je n’ai pas la force de te gronder, 
et pourtant tu sais si je te blâme! Mais on m'avait fait 
une telle peur avec ton Prussien, j’ai redouté des choses 
si laides, que l’autre histoire, ma foi! est un soulagement. 
Calme-toi, tout peut s’arranger. 

C'était fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque 
aussitôt, entra avec sa mère. Il expliqua qu’il venait 
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d’envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en 
Belgique, décidé à prendre le train pour Bruxelles, le soir 
même. Il voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, 
se tournant vers Henriette: 

— Soyez tranquille, M. de Gartlauben. en me quittant, 
m'a promis de s’occuper de votre oncle; et, quand je ne 
serai plus là, ma femme fera le reste. 

Depuis que Mme Delaherche était entrée, Gilberte ne 
la quittait pas des yeux, le cœur serré d’angoisse. Allaït- 
elle parler, dire ce qu’elle venait de voir, empêcher son 
fils de partir? La vieille dame, silencieuse, avait, dès la 
porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans 
son rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement 
qui avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu! puisque 
c'était avec ce jeune homme, ce Français qui s’était battu 
si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle 
avait pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin? Ses yeux 
s’adoucirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait s’ab- 
senter, Edmond protégerait Gilberte contre le Prussien. 
Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s’était pas 
égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers. 

— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais 
tes affaires et reviens-nous vite. 

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre côté 
du palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son 
air de stupeur, regardait l’ombre, en dehors du pâle rond 
de clarté qui tombait de la lampe. 

Le soir même, Henriette retourna à Remilly; et, trois 
jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père 
Fouchard rentrer à la ferme tranquillement, comme s’il 
revenait à pied de conclure un marché dans le voisinage. 
Il s’assit, il mangea un morceau de pain, avec du fro- 
mage. Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, 
de l’air d’un homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi 
donc l’aurait-on retenu? il n’avait rien fait de mal. Ce 
n’était pas lui qui avait tué le Prussien, n’est-ce pas? 
Alors, il s’était contenté de dire aux autorités: ‘* Cher- 
chez, moi je ne sais rien ?”. Et il avait bien fallu le lâcher, 
ainsi que le maire, puisqu'on n’avait pas de preuves 
contre eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard 
Juisaient dans sa joie muette d’avoir roulé tous ces sales 
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bougres, dont il commençait à avoir assez, à présent 
qu’ils le chicanaient sur la qualité de sa viande. 

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa 
jambe était solide, le docteur déclarait qu’il pouvait aller 
se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, 
qu’elle s’efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille 
de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur était 
venue. Îls savaient simplement que le régiment de Mau- 
rice, exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup 
d’hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, 
jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu'il savait que des 
familles de Raucourt et de Sedan avaientreçu des dépêches, 
par des voies détournées. Peut-être le pigeon qui portait 
les nouvelles si ardemment attendues, avait-il rencontré 
quelque épervier vorace; ou peut-être était-il tombé, à 
la lisière d’un bois, traversé par la balle d’un Prussien. 
Mais surtout, ce qui les hantaït, c'était la crainte que 
Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande ville, là-bas, 
muette sous l’étreinte de l’investissement, était devenu, 
dans l’angoisse de leur attente, un silence de tombe. Ils 
avaient perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean 
exprima sa volonté formelle de partir, Henriette n’eut que 
cette plainte sourde. 

— Mon Dieu! c’est donc fini, je vais donc rester seule! 

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du 
Nord, que le général Faidherbe venait de reconstituer. 
Depuis que le corps du général de Manteuffel avait poussé 
jusqu’à Dieppe, cette armée défendait trois départements 
séparés du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et 
la Somme; et le projet de Jean, d’une exécution facile, 
était simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour 
par la Belgique. Il savait qu’on achevait de former le 
23° corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de 
Metz qu’on pouvait rallier. Il entendait dire que le général 
Faidherbe reprenait l’offensive, et il fixa définitivement 
son départ au dimanche suivant, lorsqu'il apprit la ba- 
taille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat indécis, 
que les Français avaient failli gagner. 

Ce fut encore le D' Dalichamp qui offrit de le conduire 
à Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un courage, 
d’une bonté inépuisables. À Raucourt, que ravageait le 
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typhus, apporté par les Bavarois, il avait des malades. 
dans toutes les maisons, en dehors des deux ambulances. 
qu'il visitait, celle de Raucourt même et celle de Remilly. 
Son ardent patriotisme, son besoin de protester contre les. 
inutiles violences, l’avaient deux fois fait arrêter, puis. 
relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d’un bon rire, 
le matin où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, 
heureux de faire échapper un autre de ces vaincus de 
Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme il disait, 
qu’il soignait, qu'il aidaïit de sa bourse. Jean, qui souf- 
frait de la question d’argent, sachant Henriette pauvre, 
avait accepté les cinquante francs que le docteur lui offrait 
pour son voyage. 

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. 
Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut 
que tout le monde bût un verre à l’extermination des 
Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son 
magot, caché quelque part; et, tranquille depuis que les. 
francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, tra- 
qués comme des fauves, il n’avait plus que le désir de 
jouir de la paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue. 
Même, dans un accès de générosité, il venait de donner 
des gages à Prosper, pour l’attacher à la ferme, que le 
garçon, d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quitter. Il trin- 
qua avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, 
dont il avait eu un instant l’idée de faire sa femme, tant 
il la voyait sage, tout entière à sa besogne; mais à quoi 
bon? il sentait bien qu’elle ne se dérangerait plus, qu’elle 
serait encore là, lorsque Charlot grandi, partirait comme 
soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, 
avec Henriette, avec Jean, il s’écria : 

— À la santé de tous! que chacun fasse son affaire et. 
ne se porte pas plus mal que moi! 

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean 
jusqu’à Sedan. Il était en bourgeois avec un paletot et 
un chapeau rond, prêtés par le docteur. Ce jour-là, le 
soleil luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On. 
ne devait que traverser la ville; maïs, lorsque Jean sut que 
son colonel était toujours chez les Delaherche, une grande 
envie lui vint d’aller le saluer; et, en même temps, il 
remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière- 
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douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme 
ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tra- 
gique y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, 
Mme Delaherche pleurait de grosses larmes silencieuses, 
tandis que son fils, remonté de ses ateliers, où le travail 
avait un peu repris, poussait des exclamations de sur- 
prise. On venait de trouver le colonel, sur le parquet de 
sa chambre, tombé comme une masse, mort. L’éternelle 
lampe brûülait seule, dans la pièce close. Appelé en hâte, 
un médecin n’avait pas compris, ne découvrant aucune 
cause probable, ni anévrisme, ni congestion. Le colonel 
était mort, foudroyé, sans qu’on sût d’où était venue la 
foudre; et, le lendemain seulement, on ramassa un mor- 
-ceau de vieux journal, qui avait servi de couverture à un 
livre, et où se trouvait le récit de la reddition de Metz. 

— Ma chère, dit Gilberte à Henriette, M. de Gartlau- 
ben, tout à l’heure, en descendant l'escalier, a ôté son 
chapeau devant la porte de la pièce où repose le corps de 
mon oncle... C’est Edmond qui l’a vu, et, n’est-ce pas? 
c’est un homme décidément très bien. 

Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant 
de remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut 
la remercier de ses bons soins, de l’avoir soigné et aimé 
comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit 
les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, 
elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis qu’ils répétaient 
d’une voix bégayante: 

— Adieu! adieu! 

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de 
service à l’ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut 
encore prise d’une affreuse crise de larmes, et elle pleura, 
elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses 
deux mains jointes. 
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Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes 
s’étaient remises à rouler leurs flots d’hommes vers Paris, 
l’armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la 
Marne, tandis que l’armée du prince royal de.Prusse, après 
avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges,se dirigeait 
sur Versailles, en contournant la ville au sud. Et ce 
tiède matin de septembre, quand le général Ducrot, au- 
quel on avait confié le 14€ corps, à peine formé, résolut 
d’attaquer cette dernière, pendant sa marche de flanc, 
Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, 
avec son nouveau régiment, le 115€, ne reçut l’ordre de 
marcher que lorsque le désastre était déjà certain, Quel- 
ques obus avaient sufñ, une effroyable panique s’était 
déclarée dans un bataillon de zouaves composé de recrues, 
le reste des troupes venait d’être emporté, au milieu d’une 
débandade telle, que ce galop de déroute ne s’arrêta que 
derrière les remparts, dans Paris, où l’alarme fut immense. 
Toutes les positions en avant des forts du sud étaient 
perdues; et, le soir même, le dernier fil qui reliait la ville 
à la France, le télégraphe du chemin de fer de l’Ouest, fut 
coupé. Paris était séparé du monde. 
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Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si 
les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit sur 
la place du Carrousel. Mais c'étaient des gens d’absolue 
prudence, résolus à un siège classique, ayant réglé déjà 
les points exacts de l’investissement, le cordon de l’armée 
de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant 
par Epinay, l’autre cordon de la troisième armée au midi, 
de Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant que 
le grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bis- 
marck et le général de Moltke régnaient à Versailles. Ce 
blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un fait 
accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de 
huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses 
six redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. 
Et l’armée de défense de comptait que le 13£ corps, sauvé 
et ramené par le général Vinov, le 14€ en voie de forma- 
tion, confié au général Ducrot, réunissant à eux deux un 
effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait 
ajouter les quatorze mille hommes de la marine, les quinze 
mille des corps francs, les cent quinze mille de la garde 
mobile, sans parler des trois cent mille gardes nationaux, 
répartis dans les neuf secteurs des remparts. S'il y avait 
là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés man- 
quaient. On équipait les hommes, on les exerçait, Paris 
n’était plus qu’un immense camp retranché. Les prépa- 
ratifs de défense s’enfiévraient d’heure en heure, les 
routes coupées, les maisons de la zone militaire rasées, 
les deux cents canons de gros calibre et les deux mille 
cinq cents autres pièces utilisées, d’autres canons fondus, 
tout un arsenal sortant du sol, sous le grand effort patrio- 
tique du ministre Dorian. Après la rupture des négocia- 
tions de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître 
les exigences de M. de Bismarck, la cession de l’Alsace, 
la garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards d’in- 
demnité, un cri de colère s’éleva, la continuation de la 
guerre, la résistance fut acclamée, comme une condition 
indispensable à la vie de la France. Même sans espoir de 
vaincre, Paris devait se défendre, pour que la patrie 
vécût. 

Un dimanche dela fin septembre, Maurice fut envoyé 
en corvée, à l’autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit, 
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les places qu’il traversa, l’emplirent d’une nouvelle espé- 
rance. Depuis la déroute de Châtillon, il lui semblait que 
les cœurs s'étaient haussés pour la grande besogne. Ah! 
ce Paris qu’il avait connu si âpre à jouir, si près des der- 
nières fautes, il le retrouvait simple, d’une bravoure gaie, 
ayant accepté tous les sacrifices. On ne rencontrait que 
des uniformes, les plus désintéressés portaient un képi de 
garde national. Comme une horloge géante dont le ressort 
éclate, la vie sociale s’était arrêtée brusquement, l’indus- 
trie, le commerce, les affaires; et il ne restait qu’une pas- 
sion, la volonté de vaincre, l’unique sujet dont on parlait, 
qui enflammait les cœurs et les têtes, dans les réunions 
publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi 
les continuels attroupements de foule barrant les trottoirs. 
Ainsi mises en commun, les illusions emportaient les 
âmes, une tension jetait ce peuple au danger des folies 
généreuses. C'était déjà toute une crise de nervosité mala- 
dive qui se déclarait, une épidémique fièvre exagérant la 
peur comme la confiance, lâchant la bête humaine débri- 
dée, au moindre souffle. Et Maurice assista, rue des Mar- 
tyrs, à une scène qui le passionna : tout un assaut, une 
bande furieuse se ruant contre une maison dont on avait 
vu une des fenêtres hautes, la nuit entière, éclairée d’une 
vive clarté de lampe, un évident signal aux Prussiens de 
Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés vivaient 
‘sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, 
on avait voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misé- 
rable qui consultait un plan de la ville, ouvert sur un banc. 

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d’esprit 
si dégagé, venait de la contracter lui aussi, dans l’ébran- 
lement de tout ce qu’il avait cru jusque-là. Il ne déses- 
pérait plus, comme au soir de la panique de Châtillon, 
anxieux de savoir si l’armée française retrouverait jamais 
la virilité de se battre: la sortie du 30 septembre sur l’Hay 
et Chevilly, celle du 13 octobre où les mobiles avaient 
enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans laquelle 
son régiment s'était emparé un instant du parc de la 
Malmaison, lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme 
de l’espoir, qu’une étincelle suffisait à rallumer et qui le 
consumait. Si les Prussiens l’avaient arrêtée sur tous les 
points, l’armée ne s’en était pas moins bravement battue, 
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elle pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice 


venait de ce grand Paris, qui sautait de l’illusion extrême 
au pire découragement, hanté par la peur de la trahison, 
dans son besoin de victoire. Est-ce qu’après l’empereur 
et le maréchal de Mac-Mahon, le général Trochu, le géné- 
ral Ducrot n’allaient pas être les chefs médiocres, les 
ouvriers inconscients de la défaite? Le même mouvement 
qui avait emporté l’Empire, menaçait d’emporter le gou- 
vernement de la Défense nationale, toute une impatience 
des violents à prendre le pouvoir, pour sauver la France. 
Déjà, Jules Favre et les autres membres étaient plus 
impopulaires que les anciens ministres tombés de Napo- 
léon IIT. Puisq: a ’ils ne voulaient pas battre les Prussiens, 
ils n’avaient qu’à céder la place à d’autres, aux révolu- 
tionnaïires certains de vaincre, en AeRrEtane la levée en 
masse, en accueillant les inventeurs qui offraient de miner 
la banlieue ou d’anéantir l’ennemi sous une pluie nou- 
velle de feu grégeois. 

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par 
ce mal de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant 
des ee dont il aurait souri autrefois. Pourquoi 
pas? est-ce que l’imbécillité et le crime n'étaient pas sans 
born: és HA que le miracle ne devenait pas possible, 
au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde? 
Il avait toute une longue rancune amassée, depuis l’heure 
où il avait appris Frœschwiller, là-bas, devant Mulhouse ; 
il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours 
irritée, que le moindre revers euffisaità rouvrir; il gardait 
il roulement de chacune des défaites, le corps appauvri, 
la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, 


de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de cette- 


existence de cauchemars, ne sachant même plus s’il 
vivait; et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à 
une catastrophe nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait 
de ce lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans 
cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la desteuts 
tion, l’extermination plutôt que de donner un sou de la 
sÉCEDAE un pouce du territoire de la France! En lui, 
s’achevait l’évolution qui, sous le coup des premières 
batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, 
le bonapartisme sentimental qu’il devaitauxrécits épiques 
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de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la 
république théorique et sage, il versait dans les violences 
révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour 
balayer les incapables et les traîtres, en train d’égorger 
la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les 
émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses se succédè- 
rent coup sur coup: la perte du Bourget, si vaillamment 
conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit du 
27 au 28; l’arrivée de M. Thiers à Versailles, de retour de 
son voyage au travers des capitales de l’Europe, d’où il 
revenait, disait-on, pour traiter au nom de Napoléon IT; 
enfin, la reddition de Metz, dont il apportait l’effroyable 
céntitide: au milieu des ri vagues qui couraient déjà, 
le il coup de massue, un autre Sedan d’une honte 
plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit les évé- 
nements de l'Hôtel de Ville, les émeutiers vainqueurs un 
instant, les membres du gouvernement de la Défensenatio- 
nale prisonniers jusqu’à quatre heures du matin, sauvés 
seulement alcrs par un revirement de la population, exas- 
pérée contre eux d’abord, inquiète ensuite, à la pensée 
de l’insurrection victorieuse, il regretta cet avortement, 
cette Commune, d’où le salut serait venupeut-être,l’appel 
aux armes, la patrie en darger, tous les classiques souve- 
nirs d’un peuple libre qui ne veut pas mourir. M. Thiers 
n’osa même pas entrer dans Paris, et l’on fut sur le point 
d’illuminer, après la rupture des négociations. 

Alors, le mois de novembre se passa dans une impa- 
tience fiévreuse. De petits combats eurent lieu, auxquels 
Maurice ne prit aucune part. Il bivouaquait maintenant 
du côté de Saint-Ouen, il s’échappait à chaque occa- 
sion, dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. Comme 
lui, Paris attendait, anxieux. L'élection des maires sem- 
blait avoir apaisé les passions politiques; mais presque 
tous les-élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait 
là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. Et ce que 
Paris attendait, dans cette accalmie, c'était la grande 
sortie tant réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de 
nouveau, ne faisait aucun doute: on culbuterait les Prus- 
siens, on leur passerait sur le ventre. Des préparatifs 
étaient faits dans la presqu'île de Gennevilliers, le point 
jugé le plus favorable pour une trouée. Puis, un matin, 
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on eut la joie folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, 


Orléans repris, l’armée de la Loire en marche, déjà 
campée à Etampes, disait-on. Tout fut changé, ilne s’agis- 
sait plus que d’aller lui donner la main, de l’autre côté 
de la Marne. On avait réorganisé les forces militaires, 
créé trois armées, l’une composée des bataillons de “ 
garde nationale, sous les ordres du général Clément 
Thomas, l’autre formée des 13€ et 14€ corps, augmentée 
des meilleurs éléments pris un peu partout, que le général 
Ducrot devait conduire à la grande attaque, l’autre enfin, 
la troisième, l’armée de réserve, faite uniquement de 
garde mobile et confiée au général Vinoy. Et une foi 
absolue soulevait Maurice, quand, le 28 novembre. il vint 
coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115€. Les trois 
corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que 
le rendez-vous, donné à l’armée de la Loire, était pour le 
lendemain, à Fontainebleau. Puis, tout de suite, ce furent 
les malchances, les fautes habituelles, une crue subite 
qui empêcha de jeter les ponts de bateaux, des ordres 
fâcheux qui attardèrent les mouvements. La nuit suivante 
le 1152, un des premiers, passa la rivière; et, dès dix 
heures, sous un feu effroyable, Maurice pénétra dans 
le village de Champigny. Il était comme fou, son chas- 
sepot lui brûlait les doigts, malgré le froid terrible. 
Son unique vouloir, depuis qu’il marchait, était d’aller 
ainsi en avant, toujours, jusqu ’à ce qu’on eût rejoint les 
camarades de Je province, là-bas. Mais, en face de Cham- 
pigny et de Bry, l’armée venait de se heurter contre les 
murs des parcs de Cœully et de Villiers, des murs d’un 
demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des for- 
teresses imprenables. C'était la borne, où tous les courages 
échouèrent. Dès lors, il n’y eut plus qu'hésitation et 
recul, le troisième corps s’était attardé, le premier et le 
deuxième, immobilisés déjà, défendirent deux jours 
Champigny, qu'ils durent abandonner dans la nuit du 
2 décembre, après leur stérile victoire. Cette nuit-là, 
toute l’armée revint camper sous les arbres du bois de 
Vincennes, blancs de givre; et Maurice, les pieds morts, la 
face contre la terre glacée, pleura. 

Ah! les mornes et tristes journées, après l’avortement 


de cet immense effort! La grande sortie, préparée depuis 
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si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer 
_ Paris, venait d’échouer; et, trois jours plus tard, une 
lettre du général de Moltke annonçait que l’armée de la 
Loire, battue, avait de nouveau abandonné Orléans. 
C'était le cercle qui se resserrait plus étroit, impossible 
désormais àrompre.Mais Paris, dans sa fièvre de désespoir, 
semblait trouver des forces nouvelles de résistance. Les 
menaces de famine commençaient. Dès le milieu d’oc- 
tobre, on avait rationné la viande. En décembre, ü ne 
restait pas une bête des grands troupeaux de bœufs et de 
moutons lâchés au travers du Bois de Boulogne, dans la 
poussière de leur piétinement continu, et l’on s’était mis 
à abattre les chevaux. Les provisions, plus tard les réqui- 
sitions de farine et de blé devaient donner quatre mois 
de pain. Quand les farines s’étaient épuisées, il avait fallu 
construire des moulins dans les gares. Le combustible 
aussi. manquait, on le réservait pour moudre les grains, 
cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans gay, 
éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous 
son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son paie 
noir et sa viande de cheval, espérait quand même, parlait 
de Faidherbe au Nord, de Chanzy sur la Loire, de Bour- 
baki dans l’Est, comme si quelque prodige allait les ame- 
ner victorieux sous les murs, Devant les Boulangeries et 
les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans 
la neige, s’égayaient encore parfois, à la nouvelle de 
grandes victoires imaginaires. Après l’abattement de 
chaque défaite, l’illusion tenace renaissait, flambait plus 
haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance et de 
faim. Sur la place du Château-d’Eau, un soldat ayant 
parlé de se rendre, les passants avaient failli le massacrer. 
Tandis que l’armée, à bout de courage et sentant venir 
la fin, demandait la paix, la population réclamait encore 
la sortie en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, 
les femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prus- 
siens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. 

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine 
grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait 
à l’abri du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait -il 
naître les occasions, s’échappant avec plus de hâte pour 
venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se trouvait 
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à l’aise qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer à espé-: 


rer comme elle. Souvent, il allait voir partir les ballons, 
qui, tous les deux jours, s’enlevaient de la gare du Nord, 
emportant des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le 
triste ciel d’hiver, les ballons montaient, disparaïissaient; 
et les cœurs se serraient d’angoisse, lorsque le vent les 
poussait vers l’Allemagne. Beaucoup devaient s’être 
perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur Hen- 
riette, sans savoir s1 elle recevait ses lettres. Le souvenir 
de sa sœur, le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, 
au fond de ce vaste monde d’où rien n’arrivait plus, qu'il 
songeait rarement à eux, comme à des affections laissées 
dans une autre existence. Son être était trop plein de la 
continuelle tempête d’abattement et d’exaltation où iül 
vivait. Puis, dès les premiers jours de janvier, ce fut une 
autre colère qui le souleva, celle du bombardement des 
quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer à 
des raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus sim- 
plement à des difficultés d’installation. Maintenant qu’un 
obus avait tué deux petites filles au Val-de-Grâce, il était 
plein d’un mépris furieux contre ces barbares qui assas- 
sinaient les enfants, qui menaçaient de brûler les musées 
et les bilbliothèques. D'ailleurs, après les premiers jours 
d’effroi, Paris reprenait sous les bombes sa vie d’héroïque 
entêtement. 

Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait plus euqu’une 
nouvelle tentative malheureuse, du côté du Bourget; et, 
le soir, où, sous le feu des grosses pièces battant les forts, 
le plateau d’Avron dut être évacué, Maurice partagea 
l'irritation dont la violence gagna toute la ville. Le 
souffle d’impopularité croissante qui menaçait d’emporter 
le général Trochu et le gouvernement de la Défense natio- 
nale, en fut accru, au point de les forcer à tenter un su- 
prême et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener 
au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui ne ces- 
saient de s’offrir, de réclamer leur part au danger? C'était 
la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis le premier jour, 
Paris rompant ses digues, noyant les Prussiens sous le 
flot colossal de son peuple. IT fallut bien céder à ce vœu 
de bravoure, malgré la certitude d’une nouvelle défaite; 
mais, pour restreindre le massacre, on se contenta d’em- 
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ployer, avec l’armée active, les cinquante-neuf bataillons 
de la garde nationale mobilisée. Et, la veille du 19 janvier 
ce fut comme une fête: une foule énorme, sur les boule- 
vards et dans les Champs-Elysées, regarda défiler les 
régiments qui, musique en tête, chantaient des chants 
patriotiques. Des enfants, des femmes les accompagnaient, 
des hommes montaient sur les bancs pour leur crier des 
souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la 
population entière se porta vers l’Arc de Triomphe, une 
folie d’espoir l’envahit, lorsque, le matin, arriva la nou- 
velle de l’occupation de Montretout. Des récits épiques 
couraient sur l’élan irrésistible de la garde nationale, les 
Prussiens étaient culbutés, Versailles allait être pris avant 
le soir. Aussi quel effondrement, à la nuit tombante, quand 
l’échec inévitable fut connu! Tandis que ia colonne de 
gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait 
franchi le mur du pare de Buzenval, se brisait contre un 
second mur intérieur. Le dégel était venu, une petite 
pluie persistante avait détrempé les routes, et les canons, 
ces canons fondus à l’aide de souscriptions, dans lescuels 
Paris avait mis de son âme, ne purent arriver. À droite, 
la colonne du général Ducrot, engagée trop tard, restait 
en arrière. On était au bout de l'effort, le général Trochu 
dut donner l’ordre d’une retraite générale. On abandonna 
Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens 
incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n’y eut plus, 
à l’horizon de Paris, que cet incendie immense. 

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. 
Durant quatre heures, sous le terrible feu des retranche- 
ments prussiens, il était resté dans le parc de Buzenval, 
avec des gardes nationaux; et, les jours suivants, quand 
il fut rentré, il exalta leur courage. La garde nationale 
8’était en effet bravement conduite. Dès lors, la défaite 
ne venait-elle pas forcément de l’imbéciilité et de la trahi- 
son des chefs? Rue de Rivoli, il rencontra des attroupe- 
ments qui criaient: ‘* À bas Trochu! vive la Commune! ” 
C’était le réveil de la passion révolutionnaire, une nou- 
velle poussée d’opinion, si inquiétante, que le gouverne- 
ment de la Défense nationale, pour ne pas être emporté, 
crut devoir forcer le général Trochu à se démettre, et le 
remplaça par le général Vinoy. Ce jour même, dans une 
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réunion publique de Belleville, où il était entré, Maurice: 
entendit réclamer de nouveau l’attaque en masse. L’idée 
était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant, devant 
cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne reste- 
t-il pas à tenter le miracle? La nuit entière, il rêva de 
prodiges. 

Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris agonisait, 
sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les 
rares passants ne rencontraient plus de voitures, dans les 
rues désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, 
on en était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et 
les rats. Depuis que le blé manquait, le païn, fait de riz 
et d’avoine, était un pain noir, visqueux, d’une digestion 
difficile; et, pour en obtenir les trois cents grammes du 
rationnement, les queues interminables, devant les bou- 
langeries, devenaient mortelles. Ah! ces douloureuses 
stations du siège, ces pauvres femmes grelottantes sous 
les averses, les pieds dans la boue glacée, toute la misère 
héroïque de la grande ville qui ne voulait pas se rendre! 
La mortalité avait triplé, les théâtres étaient transformés 
en ambulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux 
tombaient à une paix morne, à des ténèbres profondes, 
pareils à des faubourgs de cité maudite, ravagée par la 
peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n’en- 
tendait que le fracas continu du bombardement, on ne 
voyait que les éclairs des canons, qui embrasaient le ciel 
d’hiver. 

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis 
l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, 
pour obtenir un armistice; et, en même temps, il appre- 
nait qu'il n’y avait plus que dix jours de pain, à peine le 
temps de ravitailler la ville. C’était la capitulation bru- 
tale qui s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de la 
vérité qu’on lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, 
à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, 
lorsque les Allemands eurent occupé les forts, Maurice 
revint camper, avec le 1152, du côté de Montrouge, en 
dedans des fortifications. Et alors commença pour lui une 
existence vague, pleine de paresse et de fièvre. La disci- 
pline s’était fort relâchée, les soldats se débandaïient, 
attendaient en flânant d’être renvoyés chez eux. Mais 
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lui restait éperdu, d’une nervosité ombrageuse, d’une. 
inquiétude qui se tournait en exaspération, au moindre: 

heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires, 
et cet armistice de trois semaines, uniquement conclu 
pour permettre à la France de nommer une Assemblée 
qui déciderait de la paix, lui semblait un piège, une trahi- 
son dernière. Même si Paris se trouvait forcé de capituler, 
il était, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre. 
sur la Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée de- 
l’Est, oubliée, forcée de passer en Suisse, l’enragea. 
Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent de l’af- 
foler : c'était bien ce qu’il avait prévu, la province pol-. 
tronne, irritée de la résistance de Paris, voulant la paix 
quand même, ramenant la monarchie, sous les canons 
encore braqués des Prussiens. Après les premières séances 
de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départements, 
acclamé chef du pouvoir exécutif, devint à ses yeux le 
monstre, l’homme de tous les mensonges et de tous les 
crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix conclue par une 
Assemblée monarchique lui paraissait le eomble de la 
honte, il délirait à la seule idée des dures conditions, l’in- 
demnité des cinq milliards, Metz délivrée, l’Alsace Abans 
donnée, l’or et le sang de la France coulant par cette plaie 

ouverte à son flanc, inguérissable, 

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se. 
décida à déserter. Un article du traité disait que les sol- 
dats campés à Paris seraient désarmés et renvoyés chez 
eux. Il n’attendit pas, il lui semblait que son cœur serait 
arraché, s’il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la 
faim seule avait pu réduire; et il disparut, il loua, rue: 
des Orties, en haut de la butte des Moulirs, dans une 
maison à six étages, une étroite chambre meublée, une 
sorte de belvédère, d’où l’on voyait la mer sans bornes des. 
toitures, depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille. Un 
ancien camarade de la Faculté de droit lui avait prêté 
cent francs. D'ailleurs, dès qu'il fut installé, il se fit ins- 
erire dans un bataillon de la garde nationale, et les trente 
sous de la paye devaient lui suffire. La pensée d’une exis- 
tence tranquille, égoïste, en province, lui faisait horreur. 
Même les lettres qu’il recevait de sa sœur Henriette, à 
laquelle il avait écrit, dès le lendemain de l’armistice, 
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le fâchaient, avec leurs supplications, leur désir ardent de 
le voir venir se reposer à Remilly. Il refusait, il irait plus 
tard, lorsque les Prussiens ne seraient plus là. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre 
grandissante. {1 ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré 
Je premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où 
n’avait manqué ni l’eau-de-vie ni le vin, vivait grasse- 
ment à cette heure, tombait à une ivrognerie continue. 
Mais c’était la prison toujours, les portes gardées par les 
Allemands, une complication de formalités qui empêchait 
de sortir. La vie sociale n’avait pas repris, aucun travail, 
aucune affaire encore; et il y avait là tout un peuple dans 
l'attente, ne faisant rien, finissant de se détraquer, au 
clair soleil du printemps naissant. Pendant le siège, au 
moins, le service militaire fatiguait les membres, occupait 
la tête; tandis que, maintenant, la population avait 
glissé d’un coup à une vie d’absolue paresse, dans l’isole- 
ment où elle demeurait du monde entier. Lui, comme les 
autres, Aânaïit du matin au soir, respirait l’air vicié par 
tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaïient 
de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, ache- 
vait de tout détruire. Îl lisait les journaux, fréquentait 
les réunions publiques, haussait parfois les épaules aux 
âneries trop fortes, rentrait quand même le cerveau hanté 


de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense 


de ce qu'il croyait être la vérité et la justice. Et, de sa 
petite chambre, d’où il dominait la ville, il faisait encore 
des rêves de victoire, il se disait qu’on pouvait sauver la 
France, sauver la République, tant que la paix ne serait 
pas signée, 

Le 1°! mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, 
te un long cri d’exécration et de colère ‘sortait de tous les 
cœurs. Maurice n’assistait plus à une réunion publique, 
sans entendre accuser l’Assemblée, Thiers, les hommes 
du 4 Septembre, de cette honte suprême, qu'ils n’avaient 
pas voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, 
un soir, s’emporta jusqu’à prendre la parole, pour crier 
que Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutôt 
que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette popu- 
lation, détraquée par des mois d’angoisse et de famine, 
tombée désormais à une oïisiveté pleine de cauchemars, 
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ravagée de soupçons, devant les fantômes qu’elle se créait, 
l’insurrection poussait ainsi naturellement, s’organisait 
au plein jour. C'était une des ces crises morales, qu’on a 
pu observer à la suite de tous les grands sièges, l’excès 
du patriotisme déçu, qui, après avoir vainement enflammé 
les âmes, se change en un aveugle besoin de vengeance et 
de destruction. Le Comité central, que les délégués de 
la garde nationale avaient élu, venait de protester contre 
toute tentative de désarmement. Une grande manifesta- 
tion se produisit, sur la place de la Bastille, des drapeaux 
rouges, des discours de flamme, un concours immense de 
foule, le meurtre d’un misérable agent de police, lié sur 
une planche, jeté dans le canal, achevé à coups de pierre. 
Et, deux jours plus tard, dans la nuit du 26 février, Mau- 
rice, réveillé par le rappel et le tocsin, vit passer sur le 
boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et de 
femmes qui traînaient des canons, s’attela lui-même à une 
pièce avec vingt autres, en entendant dire que le peuple 
était allé prendre ces canons, place Wagram, pour que 
l’Assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il y en avait 
cent soixante-dix, les attelages manquaient, le peuple les 
tira avec des cordes, les poussa avec les poings, les monta 
jusqu’au sommet de Montmartre, dans un élan farouche 
de horde barbare qui sauve ses dieux. Lorsque, le 1€* mars, 
les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant un 
jour le quartier des Champs-Elysées, parqués dans des 
barrières, ainsi qu’un troupeau de vainqueurs inquiets, 
Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons 
closes, la ville entière morte, voilée de l'immense crêpe 
de son deuil. 

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait 
plus comment coulait sa vie, dans l’attente de cette chose 
indéfinie et monstrueuse qu'il sentait venir. La paix était 
définitivement conclue, l’Assemblée devait s'installer à 
Versailles le 20 mars; et, pour lui, rien n’était fini pour- 
tant, quelque revanche effroyable allait commencer. Le 
18 mars, comme il se levait, il reçut une lettre d’Henriette 
où elle le suppliait encore de la rejoindre à Remilly, en le 
menaçant tendrement de se mettre en route elle-même, 
s’il tardait trop à lui faire cette grande joie. Elle lui par- 
Jait ensuite de Jean, elle lui contait comment, après l’avoir 


as 
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quittée dès la fin de décembre pour rejoindre l’armée dù 

Nord, il était tombé malade d’une mauvaise fièvre, dans 
un hôpital de Belgique; et, la semaine précédente, il venait 
seulement de lui écrire que, malgré son état de faiblesse, 
il partait pour Paris où il était résolu à reprendre du ser- 
vice. Henriette terminait en priant son frère de lui don- 
ner des nouvelles bien exactes sur Jean, dès qu'il l’aurait 
vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut 
envahi d’une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur 
tant aimée, son frère de misère et de pitié, mon Dieu! que 
ces êtres chers étaient loin de ses pensées de chaque 
heure, depuis que la tempête habitait en lui! Cependant 
comme sa sœur l’avertissait qu’elle n’avait pu donner à 
Jean l’adresse de la rue des Orties, il se promit de le cher- 
cher, ce jour-là, en allant voir aux bureaux militaires. 
Mais il était à peine descendu, il traversait la rue Saint- 
Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui 
apprirent les événements de la nuit et de la matinée, à 
Montmartre. Et tous les trois prirent le pas de course, la 
tête perdue. 

Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation déci- 
sive elle souleva Maurice! Plus tard, il ne put se souvenir 
nettement de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait fait. 
D'abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise 
militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer 
Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis 
deux jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évi- 
demment ce coup de force, afin que l’Assemblée pût sans 
crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se 
revoyait, à Montmartre même, vers neuf heures. enflammé 
par les récits de victoire qu’on lui faisait, l’arrivée furtive 
de la troupe, l’heureux retard des attelages qui avait per- 
mis aux gardes nationaux de prendre les armes, les sol- 
dats n’osant tirer sur les femmes et les enfants, mettant 
la crosse en l’air, fraternisant avec le peuple. Puis, il se 
revoyait courant Paris, comprenant dès midi que Paris 
appartenait à la Commune, sans même qu’il y eût de 
bataille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des 
Affaires étrangères où ils s’étaient réunis, tout le gouverne- 
ment en déroute sur Versailles, les trente mille hommes de 
troupes emmenés à la hâte, laissant plus de cinq mille des. 
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leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, 
à un angle du boulevard extérieur, il se revoyait au milieu 
d’un groupe de forcenés, écoutant sans indignation le 
récit abominable du meurtre des généraux Lecomte et 
Clément Thomas. Ah! des généraux! il se rappelait ceux 
de Sedan, des jouisseurs et des incapables! un de plus, 
un de moins, ça n’importait guère! Et le reste de la jour- 
née s’achevait dans la même exaltation, qui déformait 
pour lui toutes choses, une insurrection que les pavés 
eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un 
coup maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, 
livrant enfin à dix heures du soir l’Hôtel de Ville aux 
membres du Comité central, étonnés d’y être. 

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la 
mémoire de Maurice: sa rencontre brusque avec Jean. 
Depuis trois jours, ce derniers se trouvait à Paris, où il 
était arrivé sans un sou, hâve encore, épuisé par la fièvre 
de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hôpital de 
Bruxelles; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien 
capitaine du 106€, le capitaine Ravaud, il s’était fait enga- 
ger dans la nouvelle compagnie du 124€, que celui-ci 
commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il 
venait, ce soir-là, de quitter justement la caserne du 
Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour gagner : 
la rive gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se 
concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, 
un flot de foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait 
de les désarmer. Très calme, il répondait qu’on lui fichât 
la paix, que tout ça ne le regardait pas, qu’il voulait 
simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à per- 
sonne. Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui 
s'était approché, se jetait à son cou, l’embrassait frater- 
nellement. 

— Comment, c’est toi!,,, Ma sœur m'’a écrit. Moi qui 
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la 
guerre! 

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de 
Jean. 

— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te 
revoir! Moi aussi, je t’ai cherché; mais où aller te 
prendre, dans cette grande gueuse de ville? 
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La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 

— Citoyens, laissez-moi donc leur parler! Ce sont de 
braves gens, je réponds d’eux. 

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse: 

— N'est-ce pas, tu restes avec nous? | 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— ÂAvec vous, comment ça? 

Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouver- 
nement, contre l’armée, rappeler tout ce qu’on avait 
souffert, expliquer qu’on allait enfin être les maîtres, 
punir les incapables et les lâches, sauver la République, 
Et, à mesure qu’il s’efforçait de le comprendre, sa calme 
figure de paysan ülettré s’assombrissait d’un chagrin 
croissant. 

— Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c’est 
pour cette belle besogne... Mon capitaine m’a dit d’aller 
à Vaugirard, avec mes hommes, et j’y vais. Quand le 
tonnerre de Dieu y serait, j'irais tout de même. C’est 
naturel, tu dois sentir ça. 

Il s’était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta: 

— (C’est toi qui vas venir avec nous. 

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait 
lâché les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes 
face à face, l’un dans l’exaspération du coup de démence 
qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des fer- 
ments mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon 
sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé à 
part, dans la terre du travail et de l’épargne. Tous les 
deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachaït, 
et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bous- 
culade qui se produisit, les sépara. 

— Au revoir, Maurice! 

— Au revoir, Jean! 

C'était un régiment, le 79€, dont la masse compacte, 
débouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule 
sur les trottoirs. Îl y eut de nouveaux cris, maïs on n’osa 
barrer la chaussée aux soldats, que les officiers entraî- 
naient. Et la petite escouade du 124€, ainsi dégagée, put 
suivre, sans être retenue davantage. 

— Au revoir, Jean! 

— Au revoir, Maurice! 
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De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité: 
violente de cette séparation, restant quand même le cœur 
plein l’un de l’autre. 

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu 
des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 
19, Paris s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris 
qu’effrayé d’apprendre le coup de panique qui venait 
d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, les 
services publics, les ministres; et, comme le temps était 
superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris descendit 
tranquiliement dans les rues regarder les barricades, Une 
grande affiche blanche du Comité central, convoquant le 
peuple pour les élections connanilés semblait très 
sage. On s’étonnait simplement de la voir signée par des 
noms profondément inconnus. À cette aube de la 
Commune, Paris contre Versailles, dans la rancure de 
ce qu'il avait souffert et dans les soupçons qui le 
hantaiïent. C'était, d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte 
des maires et du Comité central, les inutiles efforts de 
conciliation tentés par Îles premiers, tandis que l’autre, 
peu sûr encore d’avoir pour lui toute la garde natiorele 
fédérée, continuait à ne revendiquer modestement que 
les libertés municipales. Les coups de feu tirés contre la 
manisfestation pacifique de la place Vendôme, les 
quelques victimes dont Île sang avait rougi le pavé, 
jetèrent, au travers de la die le premier frisson de 
terreur. Et, pendant que l’insurrection triomphante 
s’emparait définitivement de tous les ministères et de 
toutes les administrations publiques, la colère et la peur 
étaient grandes à a Versailles, le gouvernement se pressait 
de réunir des forces nilthties suffisantes, pour repousser 
une attaque qu ’il sentait prochaïne. Les Hétleures tr oupes 
des armées du Nord et de la Loire étaient appelées en 
hâte, une dizaine de jours avaient sufli pour réunir près 
de quatre-vingt mille bommes, et la confiance revenait si 
rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les 
hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. 

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec 
son bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, 
dans la fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, 
lui criant au revoir. L’attaque des Versaillais avait 
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stupéfé et indigné la garde nationale. Trois colonnes, une 
cinquantaine de mille hommes, s’étaient rués dès le matin, 
par Bougival et par Meudon, pour s’emparer de 
l’Assemblée monarchiste et de Thiers l’assassin. C'était 
la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le 
siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, 
si ce n’était pas là-bas, parmi les morts du champ de 
bataille. Mais le déroute fut trop prompte, son bataillon 
atteignait à peine le plateau des Bergères, sur la route 
de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, lancés du 
Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs. Il y eut une 
stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé par 
des camarades, les autres racontaient que le commandant 
avait pris l’engagement de ne pas tirer. Et une terreur 
folle s’empara des hommes, les bataillons se déban- 
dèrent, rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la tête 
de la colonne, prise par un mouvement tournant du 
général Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil. 
Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant 
de s’être battu, n’avait plus eu que de la haïne contre ce 
prétendu gouvernement d’ordre et de légalité, qui, écrasé 
à chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seule- 
ment du courage pour vaincre Paris. Et les armes 
allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, 
assistant à ce beau spectacle de l’efondrement d’un 
peuple! Aussi, dans la crise sombre de destruction qui 
l’envahissait, approuva-t-il les premières mesures vio- 
lentes, la construction de barricades barrant les rues et 
les places, l’arrestation des otages, l’archevêque, des 
prêtres, d’anciens fonctionnaires. Déjà, de part et d’autre, 
les atrocités commençaient: Versailles fusillait les prison- 
niers, Paris décrétait que, pour la tête d’un de ses 
combattants, il ferait tomber trois têtes d’otages; et le 
peu de raison qui restait à Maurice, après tant de secousses 
et de ruines, s’en allait au vent de fureur soufflant de 
partout. La Commune lui apparaissait comme une venge- 
resse des hontes endurées, comme une libératrice appor- 
tant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’était 
pas très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait 
simplement des souvenirs classiques, des villes libres 
et triomphantes, des fédérations de riches provinces 
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imposant leur loi au monde. Si Paris l’emportait, il le 
voyait, dans une gloire, reconstituant une France de 
justice et de liberté, réorganisant une société nouvelle, 
après avoir balayé les débris pourris de l’ancienne. A la 
vérité, après les élections, les noms des membres de la 
Commune l’avaient un peu surpris par l’extraordinaire 
mélange de modérés, de révolutionnaires, de socialistes 
de toutes sectes, à qui la grande œuvre se trouvait confiée. 
Il connaissait plusieurs de ces hommes, il les jugeait 
d’une grande médiocrité. Les meilleurs n’allaient-ils pas 
se heurter, s’annihiler, dans la confusion des idées qu'ils 
représentaient? Mais, le jour où la Commune fut solen- 
nellement constituée, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
pendant que le canon tonnaïit et que les trophées de 
drapeaux rouges claquaient au vent, il avait voulu tout 
oublier, soulevé de nouveau par un espoir sans bornes. Et 
l'illusion recommençait, dans la crise aiguë du mal à son 
paroxysme, au milieu des mensonges des unset de la foi 
-exaltée des autres. 

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, 
-du côté de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, 
-on se battait au milieu de la verdure tendre des jardins; 
et des gardes nationaux rentraient le soir avec des bou- 
quets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes 
réunies à Versailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu 
-en former deux armées, l’une de première ligne, sous les 
ordres du maréchal de Mac-Mahon, l’autre de réserve, 
‘commandée par le général Vinoy. Quand à la Commune, 
elle avait pour elle près de cent mille gardes nationaux 
mobilisés et presque autant de sédentaires; maïs cinquante 
mille au plus se battaient réellement. Et, chaque jour, 
le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait davantage: 
après Neuilly, ils avaient occupé le château de Bécon, 
puis Asnières, simplement pour resserrer la ligne de 
investissement; car ils comptaient entrer par le Point- 
du-Jour, dès qu’ils pourraient y forcer le rempart, sous 
les feux convergents du Mont-Valérien et du fort d’Issy. 
Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts tendaient 
à s’emparer du fort d’Issy, qu'ils attaquaient, en utilisant 
les anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu d’avril, 
a fusillade, la canonnade ne cessaient plus. A Levallois, 
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à Neuilly, c'était un combat incessant, un feu de tirail- 
leurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. De grosses 
pièces, montées sur des wagons blindés, évoluaient le long 
du chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnières, 
par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, 
le bombardement faisait rage, toutes les vitres de Paris 
en tremblaient, comme aux journées les plus rudes 
du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une première alerte, 
le fort d’Issy tomba définitivement aux mains de l’armée 
de Versailles, ce fut pour la Commune la défaite certaine, 
un coup de panique qui la jeta aux pires résolutions. 
Maurice approuva la création d’un Comité de salut 
public. Des pages d’histoire lui revenaïent, l’heure 
n’avait-elle pas sonné des mesures énergiques, si l’on 
voulait sauver la patrie? De toutes les violences, une 
seule lui avait serré le cœur d’une angoisse secrète, le 
renversement de la colonne Vendôme; et il s’accusait de 
cela comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait toujours 
son grand'’père lui ranconter Marengo, Austerlitz, Téna, 
Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques 
dont il frémissait encore. Mais que l’on rasât la maison 
de Thiers l’assassin, que l’on gardât les otages comme 
une garantie et une menace, est-ce que cela n’était pas 
de justes représailles, dans cette rage grandissante de 
Versailles contre Paris, qu’il bombardait, où les obus 
crevaient les toits, tuaient des femmes? Le sombre 
besoin de destruction montait en lui, à mesure que la fin 
de son rêve approchaït. Si l’idée justicière et vengeresse 
devait être écrasée dans le sang, que s’entr’ouvrît donc la 
terre, transformée au milieu d’un de ces bouleversements 
cosmiques, qui ont renouvelé la vie! Que Paris s’effondrât, 
qu'il brûlât comme un immense bûcher d’holocauste, 
plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, à 
cette vieille société gâtée d’abominable injustice! Et il 
faisait un autre grand rêve noir, la ville géante en cendre, 
plus rien que des tisons fumants sur les deux rives, 
la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, 
sans exemple, d’où sortirait un peuple nouveau. Aussi 
s’enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient: les 
quartiers minés, les catacombes bourrées de poudre, tous 
les monuments prêts à sauter, des fils électriques réunis- 
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sant les fourneaux pour qu’une seule étincelle les allumât 
tous d’un coup, des provisions considérables de matières 
inflammables, surtout du pétrole, de quoi changer les 
rues et les places en torrents, en mers de flammes. La 
Commune l’avait juré, si les Versaïllais entraient, pas 
un n'’irait au delà des barricades qui fermaient les carre- 
fours, les pavés s’ouvriraient, les édifices crouleraient, 
Paris flamberait et engloutirait tout un monde. 

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un 
sourd mécontentement contre la Commune elle-même. 
Il désespérait des hommes, il la sentait incapable, tirail- 
lée par trop d’éléments contraires, s’exaspérant, deve- 
mant incohérente et imbécile, à mesure qu’elle était 
menacée davantage. De toutes les réformes sociales 
qu'elle avait promises, elle n’avait pu en réaliser une 
seule, et il était déià certain qu'elle ne laisserait der- 
rière elle aucune œuvre durable. Maïs san grand mal 
surtout venait des rivalités qui la déchiraient, du soupçon 
rongeur dans lequel vivait chacun de ses membres. Beau- 
eoup déjà, les modérés, les inquiets, n’assistaient plus aux 
séances. Les autres agissaient sous le fouet des événe- 
ments, tremblaient devant une dictature possible, en 
étaient à l’heure où les groupes des Assemblées révolu- 
tionnaïres s’exterminent entre eux, pour sauver la patrie. 
Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir 
suspect. Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne 
pouvait rien. lui-même, malgré sa grande autorité. Et le 
grand effort social entrevu s’éparpillait, avortait ainsi, 
dans l’isolement qui s’élargissait d’heure en heure autour 
de ces hommes frappés d’impuissance, réduits au coups 
de désespoir. 

Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d’abord 
contre Versailles, frissonnant des souffrances du siège, 
se détachait maintenant de la Commune. L’enrôlement 
forcé, le décret qui incorporait tous les hommes au-des- 
sous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et déter- 
miné une fuite en masse: on s’en allait, par Saint-Denis, 
sous des déguisements, avec de faux papiers alsaciens, 
en descendait dans le fossé des fortifications, à l’aide de 
cordes et d’échelles, pendant les nuits noires. Depuis 
longtemps, les bourgeois riches étaient partis. Aucune 
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fabrique, aucune usine n’avait rouvert ses portes. Pas de 
commerce, pas de travail, l’existence d’oisiveté conti- 
nuait, dans l’attente anxieuse de l’inévitable dénoûment. 
Et le peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes 
nationaux, ces trente sous que payaient maintenant les 
millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour 
lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond 
et la raison d’être de l’émeute. Des quartiers entiers 
‘s'étaient vidés, les boutiques closes, les façades mortes. 
Sous le grand En de l’admirable mois de mai, dans les 
rues désertes, on ne recontrait plus que la pompe farouche 
des enterrements de fédérés, tués à l’ennemi, des convois 
sans prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, 
suivis de foules portant des bouquets d’immortelles, 
Les églises, fermées, se transformaient chaque soir en 
salles de club. Les seuls journaux révolutionnaires parais- 
saient, on avait supprimé tous les autres. C’était Paris 
détruit, ce grand et malheureux Paris qui gardait, contre 
l’Assemblée, sa répulsion de capitale républicaine, et 
chez lequel grandissait à présent la terreur de la Commune, 
l’impatience d’en être délivré, au milieu des effraÿantes 
histoires qui couraient, des arrestations quotidiennes 
d’otages, des tonneaux de poudre descendus dans les 
égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec des 
torches, attendant un signal. 

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et 
comme noyé, dans le coup d’ivresse générale. Il lui 
arrivait, maintenant, lorsqu'il était de service à quelque 
poste avancé, ou bien lorsqu'il passait la nuit au corps 
de garde, d’accepter un petit verre de cognac. S'il en 
prenait un second, il s’exaltait, parmi les souffles d’alcool 
qui lui passaient sur la face. C’était l’épidémie envahis- 
sante, la soûlerie chronique, léguée par le premier siège, 
aggravée par le second, cette population sans pain, ayant 
de l’eau-de-vie et du vin à plein tonneaux, et qui s’était 
saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour 
la première fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, Maurice 
rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il couchait 
de temps à autre. Il avait passé la journée à Neuilly 
encore, faisant le coup de feu, buvant avec les camarades, 
dans l’espoir de combattre l’immense fatigue qui l’acca- 
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blait. Puis, la tête perdue, à bout de . ôrce, il était venu 
se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par 
l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il était 
rentré. Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà 
haut, lorsque des bruits de tocsins, de tambours et de 
clairons le réveillèrent. La veille, au Point-du-Jour, 
les Versaillais, trouvant une porte abandonnée, étaient 
entrés librement dans Paris. 

. Dés qu’il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en 
bandoulière, un groupe effaré de camarade, rencontré à 
la mairie de l’arrondissement, lui conta les faits de Îa 
soirée et de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu’il 
lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours 
que le fort d’Issy et la grande batterie de Montretout, aidés 
par le Mont-Valérien, battaient le rempart, la porte de 
Saint-Cloud était devenue intenable : et l’assaut allait être 
donné le lendemain, lorsqu'un passant, vers cinq heures, 
voyant que personne ne gardait plus la porte, avait sim- 
plement appelé du geste les gardes de tranchée, qui se 
trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans attendre, 
deux compagnies du 37° de ligne étaient entrées. Puis, 
derrière elles, tout le 4° corps, commandé par le général 
Douay, avait suivi. Pendant la nuit entière, des troupes 
avaient coulé, d’un flot ininterrompu. À sept heures la 
division Vergé descendait vers le pont de Grenelle et 
poussait jusqu’au Trocadéro. À neuf heures, le général 
Clinchant prenait Passy et la Muette. A trois heures du 
matin, le 1®7 corps campait dans la bois de Boulogne; 
tandis que, vers le même moment, la division Bruat 
passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter 
l'entrée du 2° corps, qui, sous les ordres du général de 
 Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heure 
plus tard. C'était ainsi que, le 22 au matin, l’armée de 
Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la Muette, 
sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche; et 
cela, au milieu de la stupeur, de la colère et du désarroi 
de la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à l’idée 
de l’écrasement inévitable. 

_. Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut 
compris: la fin était venue, il n’y avait qu’à se faire tuer. 
Mais le tocsin sonnait à la volée, les tambours battaient 
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plus fort, des femmes et jusqu’à des enfants travaillaient 
aux barricades, les rues s’emplissaient de la fièvre des 
bataillons, réunis à la hâte, courant à leur poste decombat. 
Et, dès midi, l’éternel espoir renaissait au cœur des 
soldats exaltés de la Commune, résolus à vaincre, en 
constatant que les Versaiïllais n’avaient presque pas bougé. 
Cette armée, qu’ils avaient craint de voir aux Tuileries en 
deux heures, opérait avec une prudence extraordinaire, 
instruite par ses défaites, exagérant la tactique que les 
Prussiens lui avaient si durement apprise. À l’Hôtel de 
Ville, le Comité de salut public et Delescluze, délégué à 
la guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racon- 
tait qu'ils avaient repoussé dédaigneusement une suprême 
tentative de conciliation. Cela enflammait les courages, 
le triomphe de Paris redevenait certain, de toutes parts 
la résistance allait être farouche, comme l’attaque devait 
être implacable, dans la haine grossie de mensonges et 
d’atrocités, qui brûlait au cœur des deux armées. Et, cette 
journée, Maurice la passa du côté du Champ de Mars et 
des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en 
lâchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver son 
bataillon, il se battait avec des camarades inconnus, 
emmené par eux sur la rive gauche, sans même y avoir pris 
garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barricade 
qui fermait la rue de l’Université, à sa sortie sur l’Espla- 
nade; et ils ne l’abandonnèrent qu’au crépuscule, lors- 
qu'ils surent que la division Bruat, filant le long du 
quai, s'était emparée du Corps législatif. Ils avaient failli 
être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand’peine, 
grâce à un large détour par la rue Saint-Dominique et la 
rue de Bellechasse. Quand la nuit tomba, l’armée de 
Versailles occupait une ligne qui partait de la porte de 
Vanves, passait par le Corps législatif, le palais de l'Elysée, 
l’église Saint-Augustin, la gare Saint-Lazare, et abou- 
tissait à la porte d’Asnières. 

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et 
chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les quelques 
centaines de fédérés, dont il faisait partie et où il y avait 
des hommes de plusieurs bataillons, tenaient encore 
tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. 
Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les 
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jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même 
s’était endormi profondément, sur une pelouse, à côté 
du palais de la Légion d’honneur. Dès le matin, il croyait 
que les troupes débusqueraient du Corps législatif, pour 
les refouler derrière les fortes barricades de la rue du Bac. 
Les heures pourtant se passèrent, sans que l’attaque se 
produisit. On n’échangeait toujours que des balles perdues 
d’un bout des rues à l’autre. C'était le plan de Versailles 
qui se développait avec une lenteur prudente, la résolution 
bien arrêtée de ne pas se heurter de front à la formidable 
forteresse que les insurgés avaient faite de la terrasse des 
Tuileries, l’adoption d’un double cheminement, à gauche 
et à droite, le long des remparts, de manière à s’emparer 
d’abord de Monimartre et de l’Observatoire, pour se 
rabattre ensuite et prendre tous les quartiers du centre 
dans un immense coup de filet. Vers deux heures, Maurice 
entendit raconter que Île drapeau tricolore flottait sur 
Montmartre: attaquée par trois corps d’armée à la fois, 
qui avaient lancé leurs bataillons sur la butte, au nord 
et à l’ouest, par les rues Lepic, des Saules et du Mont- 
Cenis, la grande batterie du Moulin de la Galette venait 
d’être prise; et les vainqueurs refluaient sur Paris, 
emportaient la place Saint-Georges, Notre-Dame de 
Lorette, la mairie de la rue Drouot, le nouvel Opéra; 
pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de conver- 
sion, parti du cimetière Montparnasse, gagnait la place 
d’Enfer et le Marché aux chevaux. Une stupeur, de la 
rage et de l’effroi accueillaient ces nouvelles, ces progrès si 
rapides de l’armée. Eh quoi! Montmartre enlevé en deux 
heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable 
de l’insurrection! Maurice s’aperçut bien que les rangs 
s’éclaircissaient, des camarades tremblants filaient sans 
bruit, allaient se laver les mains, mettre une blouse, 
dans la terreur des représailles. Le bruit courait qu’on 
serait tourné par la Croix-Rouge, dont l'attaque se 
préparait. Déjà, les barricades des rues Martignac et de 
Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les panta- 
lons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt 
que les convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquan- 
taine d’autres, décidés à mourir, après en avoir tué le 
plus possible, de ces Versaillais qui traitaient les fédérés 
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en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrière de. 
la ligne de bataille. Depuis la veille, l’exécrable haine 
avait grandi, c’était l’extermination entre ces révoltés 
mourant pour leur rêve et cette armée toute fumante de 
passions réactionnaires, exaspérée d’avoir à se battre 
encore. 

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se 
repliaient décidément derrière les barricades de la rue 
du Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, et 
tirant toujours, il vit tout d’un coup une grosse fumée. 
noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la Légion 
d’honneur. C’était le premier incendie allumé dans Paris; 
et, sous le coup de furieuse démence qui l’emportaïit, il en 
eut une joie farouche. L’heure avait sonné, que la ville 
entière flambât donc comme un bûcher immense, que le 
feu purifiâät le monde! Mais une apparition brusque 
l’étonna: cinq ou six hommes venaient de sortir précipi- 
tamment du palais, ayant à leur tête un grand gaillard, 
dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade 
d’escouade du 106€. Il l’avait aperçu déjà avec un képi 
galonné, après le 18 mars, il le retrouvait monté en grade, 
ayant des galons partout, attaché à l’état-major de quel- 
que général qui ne se battait pas. Une histoire lui revint, 
qu’on lui avait contée: ce Chouteau installé au palais de- 
la Légion d’honneur, vivant là en compagnie d’une maî- 
tresse dans une bombance continuelle, s’allongeant avec 
ses bottes au milieu des grands lits somptueux, cassant 
les glaces à coups de revolver, pour rire. Même on assu- 
rait que sa maîtresse, sous le prétexte d’aller faire son 
marché aux Halles, partait chaque matin en voiture de 
gala, déménageant des ballots de linge volé, des pendules 
et jusqu’à des meubles. Et Maurice, à le voir courir avec 
ses hommes, tenant encore à la main un bidon de pétrole, 
‘éprouva un malaise, un doute affreux où il sentit vaciller 
toute sa foi. L’œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, 
qu'un tel homme en était l’ouvrier ? 

Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait plus que 
dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la 
sombre volonté de mourir. S’il s’était trompé, qu’il payât. 
au moins l’erreur de son sang! La barricade qui fermait la 
rue de Lalle, à la hauteur de la rue du Bac, était très forte. 
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faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée d’un fossé 
profond. Il la défendait avec une douzaine à peine d’autres 
_ fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque 
soldat qui se montrait. Lui, jusqu’à la nuit tombante, ne 
bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans l’en- 
têtement de son désespoir. Il regardait grossir les grandes 
fumées du palais de la Légion d’honneur que le vent rabat- 
tait au milieu de la rue, sans qu’on püût encore voir les 
flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait 
éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade 
vint l’avertir que les soldats, n’osant prendre la barricade 
de front, étaient en train de cheminer à travers les jardins 
et les maisons, trouant les murs à coups de pioche. C'était 
la fin, ils pouvaient déboucher là, d’un instant à l’autre. 
Et, en effet, un coup de feu plongeant était parti d’une 
fenêtre, il revit Chouteau et ses hommes qui montaient 
frénétiquement, à droite et à gauche, dans les maisons 
d’angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure 
plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour 
 flambaïit; pendant que lui, toujours couché derrière les 
tonneaux et les sacs, profitait de l’intense clarté pour 
‘abattre les soldats imprudents qui se risquaient dans l’en- 
filade de la rue, hors des portes. 

Combien de temps Maurice tira-t-il encore? Il n’avait 
plus conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être 
neuf heures, dix heures peut-être. L’exécrable besogne 
qu'il faisait l’étouffait maintenant d’une nausée, ainsi 
qu’un vin immonde qui revient dans l’ivresse. Autour de 
lui, les maisons en flammes commençaient à l’envelopper 
d’une chaleur insupportable, d’un air brûlant d’asphyxie. 
Le carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était 
devenu un camp retranché, défendu par les incendies, 
sous une pluie de tisons. N’étaient-ce pas les ordres? 
incendier les quartiers en abandonnant les barricades, 
arrêter les troupes par une ligne écœurante de brasiers, 
brûler Paris à mesure qu’on le rendrait. Et, déjà, il sentait 
bien que les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas 
seules. Derrière son dos, il voyait le ciel s’embraser d’une 
immense lueur rouge, il entendait un grondemert loin- 
tain, comme si toute la ville s’allumait. A droite, le long 
de la Seine, d’autres incendies géants devaient éclater. 
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Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, 
fuyant les balles. Les plus acharnés de ses camarades 
filaient eux-mêmes un à un, épouvantés par l’idée d’être 
tournés d’un moment à l’autre. Enfin, il restait seul, 
allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’à tirer 
toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à tra- 
vers les cours et les jardins, débouchèrent par une maison 
de la rue du Bac, et se rabattirent. 

Dans l’exaltation decette lutte suprême, il y avait deux 
grands jours que Maurice n’avait pas songé à Jean. Et 
Jean non plus, depuis qu’il était entré dans Paris avec 
son régiment, dont on avait renforcé la division Bruat, ne 
s’était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La 
veille, il avait fait le coup de feu au Champ-de-Mars et 
sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n’avait 
quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour 
enleverles barricades du quartier, jusqu’à la rue des Saints- 
Pères. Lui, si calme, s’était peu à peu exaspéré, dans cette 
guerre nn au milieu de camarades dont l’ardent 
désir était de se reposer enfin, après tant de mois de 
fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne et 
qu’on incorporait, ne dérageaient pas contre Paris ; et jl 
y avait encore les récits des ‘abominations dela comm ine, 
qui le jetaient hors de lui, en blessant son respect de la 
propriété et son besoin d’ordre. Il étaït resté le fond même 
de la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour qu’on 
recommençât à travailler, à gagner, à se refaire du sang. 
Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui empor- 
tait jusqu’à ses plus tendres préoccupations, les incendies 
Ætaient venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler les 
palais, parce qu’on n’était pas les plus forts, ah ça, non, 
par exemple! Il n’y avait que des bandits capables d’un 
coup pareil. Et lui dont les exécutions sommaires, la 
veille, avaient serré le cœur, ne s’appartenait plus, 
farouche, les yeux hors de la tête, tapant, hurlant. 

ont Jean déboucha by la rue du Bac, avec 
les quelques hommes de son escouade. D ’abord, il ne vit 
personne, il crut que la barricade venait d’être évacuée. 
Puis, là-bas,entre deux sacs de terre, il aperçut un commu- 
nard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue 
de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, ül 
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courut, il cloua l’homme sur la barricade, d’un coup de 
baïonnette. 

Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta 
un cri, il releva la tête. Les incendies les éclairaient d’une 
aveuglante clarté. 

— Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi? 

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. 
Mais mourir de la main de son frère, c’était trop, cela lui 
gâtait la mort, en l’empoisonnant d’une abominable 
amertume. 

— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean? 

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, 
les autres soldats s’étaient déjà remis à la poursuite des 
fuyards. Autour d’eux, les incendies flambaient plus 
haut, les fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges, 
tandis qu’on entendait, à l’intérieur, l’écroulement 
embrasé des plafonds. Et Jean s’abattit près de Maurice, 
sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever, pour voir 
s’il ne pourrait pas le sauver encore. 

— Oh! mon petit, mon pauvre petit! 
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VIII 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards 
sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, 
vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait déjà 
le ciel, au sud, comme si tout Paris se fût embrasé. A 
mesure que la nuit s’était faite, cette lueur avait grandi; 
et, peu à peu, elle gagnait l’horizon entier, ensanglantant 
un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond 
des ténèbres accrues. 

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de 
ces reflets d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, 
au travers des champs noirs, par les portières du train en 
marche. D'ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d’occuper militairement la gare, forçaient tout le monde 
à descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai 
d'arrivée, criaient en un rauque français: 

— Paris brûle... On ne va pas plus loin, tout le monde 
descend... Paris brûle, Paris brûle... 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon 
Dieu! arrivait-elle donc trop tard? Maurice n’ayant pas 
répondu à ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé de 
si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de plus 
en plus alarmantes, qu’elle s’était décidée brusquement 
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à quitter Remilly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, 
elle s’attristait; les troupes d’occupation, à mesure que 
Paris avait prolongé sa résistance, étaient devenues plus 
exigeantes et plus dures: et maintenant que les régiments, 
un à un, rentraient en Allemagne, de continuels passages 
de soldats épuisaient de nouveau les campagnes et les 
villes. Le matin, comme elle se levait au petit jour, pour 
aller prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait vu la 
cour de la ferme pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient 
dormi là, couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs man- 
teaux. [ls étaient si nombreux, qu’ils couvraient la terre. 
Puis, à un brusque appel de clairon, tous s'étaient dres- 
sés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés les uns contre 
les autres, qu’elle avait cru assister à la résurrection d’un 
champ de bataille, sous l’éclat des trompettes du juge- 
ment dernier. Et elle retrouvait encore des Prussiens à 
Saint-Denis, et c’étaient eux qui jetaient ce cri, qui la 
bouleversait: 

— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin. 
Paris brûle, Paris brûle. 

Eperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, 
demanda des renseignements. On se battait depuis deux 
jours dans Paris, la ligne ferrés était coupée, les Prussiens 
restaient en observation. Mais elle voulait passer quand 
même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait 
Ja compagnie occupant la gare, elle courut à lui. 

— Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis 
affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi le 
moyen de continuer ma route. 

Elle s’arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, 
dont un bec de gaz venait d’éclairer le visage. 

— C’est vous, Otto... Oh! soyez bon, puisque le hasard 
nous remet une fois encore face à face. 

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correcte- 
ment dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait 
son air sec de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait 
pas cette femme mince, l’air chétif, avec ses pâles cheveux 
blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son 
chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de 
ses yeux, qu’il finit par se souvenir. Il eut simplement un 
petit geste, 
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— Vous savez que j’ai un frère soldat, continuait 
ardemment Henriette. 1 est resté dans Paris, j'ai peur- 
qu’il ne se soit mêlé à toute cette horrible lutte... Je vous 
en supplie, Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma 
route. 

Alors, il se décida à parler. 

— Mais je vous assure que je ne puis rien. Depuis hier, 
les trains ne circulent plus, je crois qu’on a enlevé des 
rails, du côté des remparts. Et je n’ai à ma disposition ni 
voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire. 

Elle le regardait, elle ne bégavait plus que des plaintes 
sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu 
à ne pas lui venir en aide. 

— Oh! mon Dieu, vous ne voulez rien faire... Oh! mon. 
Dieu, à qui vais-je m’adresser? 

Ces Prussiens, qui étaient les maîtres tout-puissants, 
qui, d’un mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné 
cent voitures, fait sortir des écuries mille chevaux! Et 
il refusait de son air hautain de vainqueur dont la loi 
était de ne jamais intervenir. dans les affaires des vain- 
eus, les jugeant sans doute malpropres, salissantes pour 
sa gloire toute fraîche. 

— Enfin, reprit Henriette, en tâckant de se calmer, 
Vous savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me- 
le dire. 

Il eut un sourire mince, à peine sensible. 

— Paris brûle... Tenez! venez par ici, on voit parfai-. 
tement. 

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le. 
long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre 
une passerelle de fer, construite en travers de la voie. 
Quand ils eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se trouvè- 
rent en haut, appuyés à la rampe, l’immense plaine rase 
se déroula, par-dessus un talus. 

— Vous voyez, Paris brûle. 

Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, 
qui incendiait le ciel, grandissait toujours. À l’est, le 
vol de petits nuages ensanglantés s’était perdu, il ne res- 
tait au zénith qu’un tas d’encre, où se reflétaient les flam- 
mes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l’horizon était 
en feu; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus- 
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intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillisse- 
ment continu rayait les ténèbres, au milieu de grandes 
fumées volantes. Et l’on aurait dit que les incendies mar- 
chaient, que quelque forêt géante s’allumait là-bas, 
d’arbre en arbre, que la terre elle-même allait flamber, 
embrasée par ce colossal bûcher de Paris. 

— Tenez! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse 
que l’on voit se détacher en noir sur le fond rouge... À 
gauche, à la Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. 
Le feu a dû être mis dans les beaux quartiers, et ça gagne, 
ça gagne... Regardez donc! à droite, voilà un autre 
incendie qui se déclare! On aperçoit les flammes, tout un 
bouïillonnement de flammes, d’où monte une vapeur 
ardente... Et d’autres, d’autres encore, partout! 

Il ne criaït pas, il ne s’exaltait pas, et l’énormité de sa 
joie tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui 
voyaient ça! Elle le sentait insultant par son calme, par 
son demi-sourire, comme s’il avait prévu et attendu de- 
puis longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris 
brülait, Paris dont les obus allemands n’avaient pu qu’é- 
corner les gouttières! Toutes ses rancunes se trouvaient 
satisfaites, il semblait vengé de la longueur démesurée 
du siège, des froids terribles, des difficultés sans cesse 
renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore l’irritation. 
Dans l’orgueil du triomphe, les provinces conquises, l’in- 
demnité des cinq milliards. rien ne valait ce spectacle de 
Paris détruit, frappé de folie furieuse, s’incendiant lui- 
même et s’envolant en fumée, par cette claire nuit de 
printemps. 

— Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De 
la grande besogne! 

Üne douleur croissante serrait le cœur d’Henriette, à 
l’étouffer, devant l’immensité de la catastrophe. Pendant 
quelques minutes, son malheur personnel disparut, em- 
porté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée 
du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville em- 
brasée à l’horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales 
maudites et foudroyées, lui arrachaïent des cris involon- 
taires. Elle joignit les mains, elle demanda: 


— Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu! pour être punis 


de la sorte? 
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Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Il 
allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur protes- 
tantisme militaire qui citait des versets de la Bible. Mais 
-un regard sur la jeune femme, dont il venait de rencon- 
trer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta. Et, 
d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, 
sa conviction d’être en France le justicier, envoyé par le 
Dieu des armées pour châtier un peuple pervers. Paris brû- 
lait en punition de ses siècles de vie mauvaise, du long 
.amas de ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les 
Germains sauveraient le monde, balayeraient les dernières 
poussières de la corruption latine. 

Il laissa retomber son bras, il dit simplement: 

— C’est la fin de tout... Un autre quartier s’allume, 
cet autre foyer, là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien 
cette grande raie qui s’étale, ainsi qu’un fleuve de braise. 

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En 
“eflet, des crues subites de flammes montaient sans cesse, 
débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. 
:À chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne d’in- 
fini, une houle incandescente d’où s’exhalaient mainte- 
nant des fumées qui amassaiïent, au-dessus de la ville, 
une immense nuée de cuivre sombre; et un léger vent de- 
vait la pousser, elle s’en allait lentement à travers la nuit 
noire, barrant la voûte de son averse scélérate de cendre 
“et de suie. 

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un cau- 
chemar; et, reprise par l’angoisse où la jetait la pensée de 
son frère, elle se fit une dernière fois suppliante. 

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez 
de m'aider à entrer dans Paris? 

D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’ os 
 rizon. 

.— À quoi bon? Huisques demain, il n’y aura plus là- 
bas que des décombres! 

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire 
même un adieu, fuyant avec sa petite valise; tandis que 
lui resta longtemps encore là-haut, immobile et mince, 
sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les 
yeux de la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle 
de la Babylone en flammes. 
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Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de 
tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec un 
voiturier, pour qu’il la conduisit immédiatement à Paris, 
rue Richelieu; et elle la pria tant, avec des larmes si tou- 
chantes, que celle-ci finit par consentir à l’emmener. Le 
voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, n’ou- 
vrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse dame ne 
tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa bou- 
tique l’avant-veille, après l’avoir fermée, elle avait eu 
le tort d’y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, 
depuis deux heures que la ville flambait, n’était-elle plus 
obsédée que d’une idée unique, celle de retourner là-bas, 
de reprendre son bien, même au travers du feu. À la bar- 
rière il n’y avait qu’un poste somnolent, la voiture passa 
sans trop de difficulté, d’autant plus que la dame men- 
tait, racontait qu'elle était allée chercher sa nièce pour 
soigner, à elles deux, son mari blessé par les Versaillais. 
Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des 
barricades barraient la chaussée à chaque instant, il 
fallait faire de continuels détours. Enfin, au boulevard 
Poissonnière, le voiturier déclara qu’il n’irait pas plus 
loin. Et les deux femmes durent continuer à pied, par la 
rue du Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de 
la Bourse. À mesure qu’elles s’étaient approchées des for- 
tifications, le ciel incendié les avait éclairées d’une clarté 
de plein jour. Maintenant, elles étaient surprises du calme 
désert de cette partie de la ville, où ne parvenait que la 
palpitation d’un grondement lointain. Dès la Bourse pour- 
tant, des coups de feu leur arrivèrent, il leur fallut se glis- 
ser le long des maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut 
retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, 
qui tint absolument à mettre sa compagne dans son che- 
min: rue du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. 
Des fédérés, dont le bataillon occupait encore la rueSainte- 
Anne, voulurent un moment les empêcher de passer. 
Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, lorsque Hen- 
riette, épuisée d'émotions et de fatigue, trouva grande 
ouverte la vieille maison de la rue des Orties. Et, après 
avoir monté l’étroit escalier sombre, elle dut prendre, der- 
rière une porte, une échelle qui conduisait sur les toits. 

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux 
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sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une 
espérance s'était emparée de Jean, qui croyait l’avoir 
cloué au sol. 

— Oh! mon petit, est-ce que tu vis encore? est-ce que 
j'aurai cette chance, sale brute que je suis?... Attends, 
laisse-moi voir. 

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive 
des incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près 
de l’épaule droite; et le pis était qu’elle avait pénétré 
ensuite entre deux côtes, intéressant sans doute le pou- 
mon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. 
Son bras seul pendait, inerte. 

— Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas! Je 
suis content tout de même, j’aime mieux en finir... Tu 
avais assez fait pour moi, car il y a longtemps, sans toi, 
que j'aurais crevé ainsi, au bord d’un chemin. 

Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était repris 
d’une violente douleur. 

— Veux-tu te taire! Tu m'as sauvé deux fois des pattes 
des Prussiens. Nous étions quittes, c’était à mon tour de 
donner ma vie, et je te massacre. Ah! tonnerre de Dieu! 
j'étais donc soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui soûl 
eomme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang! 

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de 
leur séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s’étaient 
quittés en se demandant si l’on se reverrait un jour, et 
comment, dans quelles circonstances de douleur ou de 
joie. Ça ne servait donc à rien d’avoir passé ensemble des 
jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort tou- 
jours présente ? C'était donc, pour les amener à cette abo- 
mination, à ce fratricide monstrueux et imbécile, que 
leurs cœurs s’étaient fondus l’un dans l’autre, pendant 
ces quelques semaines d’héroïque vie commune? Non, 
non ! il se révoltait. 

— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve. 

D'abord, il devait l’emmener de là, car la troupe ache- 
vait les blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, il 
s’agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, à 
l’aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite 
l’uniforme entier, Du sang coulait, il se hâta de bander le 
bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la dou- 
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blure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha le 
bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de corde, 
il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait 
l’avantage d’immobiliser tout le côté atteint et d’empê- 
cher l’hémorragie. 

— Peux-tu marcher? 

— Oui, je Crois. 

Mais il n’osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. 
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, 
où il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote 
et un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules, l’aida à 
passer son bras valide, dans la manche gauche. Puis, 
quand il l’eut coïffé du képi : 

— Là, tu es des nôtres... Où allons-nous? | 

C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son 
réveil d’espoir et de courage, l’angoisse revint. Où trouver 
un abri assez sûr? les maisons étaient fouillées, on fusillait 
tous les communards pris les armes à la main. Et, d’ail- 
‘leurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce 
quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une 
‘cachette où disparaître. 

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. 
La maison est à l’écart, personne au monde n’y viendra. 
Mais c’est de l’autre côté de l’eau, rue des Orties. 

Jean, désespéré, irrésolu, mâchaïit de sourds jurons. 

— Nom de Dieu! Comment faire? 

Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que 
les incendies éclairaient d’une éclatante lumière de plein 
soleil. À chaque instant, des coups de feu partaient des 
deux rives. D'ailleurs, on se serait héurté aux Tuileries 
en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une 
barrière infranchissable. 

— Âlors, c’est foutu, pas moyen de passer! déclara 
Jean, qui avait habité Paris pendant six mois, au retour 
de la campagne d'Italie. 

 Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques 
au bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir 
tenter le coup. Ce serait très long, dangereux, pas com- 
mode; mais on n’avait pas le choix, et il fallait se décider 
vite. 2 
— Écoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n’est pas 
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sain. Moi, je raconterai à mon lieutenant que des commu- 
nards m'ont pris et que je me suis échappé. 

Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida 
à franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons 
qui flambaient maintenant de haut en bas, comme des 
torches démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait 
sur eux, la chaleur était si intense, que tout le poil de leur 
face grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils 
restèrent comme aveuglés un instant, sous l’effrayante 
clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses, aux 
deux bords de la Seine. 

— Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogra 
Jean, ennuyé de ce plein jour. 

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut fait 
descendre à Maurice l’escalier dela berge, à gauche du pont 
Royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands arbres, au 
bord de l’eau, ils étaient cachés. Pendant près d’un quart 
d’heure, des ombres noires qui s’agitaient en face, sur 
l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on 
entendit un grand cri, puis un plongeon, avec un brusque 
rejaillissement d’écume. Le pont était évidemment gardé. 

— Si nous passions la nuit dans cette baraque? de- 
manda Maurice, en montrant un bureau en planches de la 
navigation. 

— Ah! ouiche! pour être pincés demain matin! 

Jean avait toujours son idée. Il venait de trouver là 
toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient 
enchaînées, comment en détacher une, dégager les rames ? 
Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il put forcer 
un cadenas, mal fermé sans doute; et, tout de suite, lors- 
qu’il eut couché Maurice à l’avant du canot, il s’aban- 
donna avec prudence au fil du courant, longeant le bord, 
dans l’ombre des bains froids et des péniches. Ni l’un ni 
l’autre ne parlaient plus, épouvantés de l’exécrable spec- 
tacle qui se déroulait. À mesure qu'ils descendaient la 
rivière, l’horreur semblait grandir, dans le recul de l’ho- 
rizon. Quand ils furent au pont de Solférino, ils virent 
d’un regard les deux quais en flammes. 

À gauche, c’étaient les Tuileries qui brûülaient. Dès la 
tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu aux 
deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pavillon 
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de Marsan; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de 
l’Horloge, au centre, où était préparée toute une mine, 
des tonneaux de poudre entassés dans la salle des Maré- 
chaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires 
jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de 
fumée rousse que traversaient de longues flammèches 
bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes ar- 
dentes, s’entr’ouvrant, comme une terre volcanique, sous 
la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le pavillon 
de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée 
aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le 
pétrole, dont on avait enduit le parquet et les tentures, 
donnait aux flammes une intensité telle, qu’on voyait les 
fers des balcons se tordre et que les hautes cheminées 
monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculp- 
tés, d’un rouge de braïse. 

Puis, à droite, c'était d’abord le palais de la Légion 
d’honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait de- 
puis près de sept heures, et qui se consumait en une large 
flambée de bûcher dont tout le bois s’achèverait d’un coup. 
Ensuite, c'était le palais du Conseil d’Etat, l’incendie 
immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des 
flammes. Les quatre bâtiments, qui entouraient la grande 
cour intérieure, avaient pris feu à la fois; et là, le pétrole, 
versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux quatre 
angles, avait ruisselé, roulant le long des marches des 
torrents de l’enfer. Sur la façade du bord de l’eau, la ligne 
nette de l’attique se détachait en une rampe noircie, au 
milieu des langues rouges qui en léchaïent les bords; tandis 
que les colonnades, les entablements, les frises, les sculp- 
tures apparaissaient avec une puissance de relief extraor- 
dinaire, dans un aveuglant reflet de fournaise. Il y avait 
surtout là un branle, une force du feu si terrible, que le 
colossal monument en était comme soulevé, tremblant 
et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse 
de ses murs épais, sous cette violence d’éruption qui pro- 
jetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite, c'était, à 
côté.| la caserne d’Orsay, dont tout un pan brûlait, en une 
colonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. 
Et c'était enfin, derrière, d’autres incendies encore, les 
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sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de 
la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant les flammes 
sur d’autres flammes, en une mer sanglante et sans fin. 

— Ce n’est pas Dieu possible! la rivière va prendre 
feu. 

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de 
braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, 
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. 
De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grard 
froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours 
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais 
en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville 
maudite, brûlant aux deux bords d’une chaussée de lave 
en fusion. 

— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant 
cette destruction qu’il avait voulue, que tout flambe 
donc et que tout saute! 

Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il 
avait craint qu'un tel blasphème ne leur portât malheur. 
Etait-ce possible qu’un garçon qu’il aimait tant, si ins- 
truit, si délicat, en fût arrivé à des idées pareilles? Et il 
ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, 
il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. 
La clarté devenait telle, que la rivière était éclairée comme 
par le soleil de midi, tombant d’aplomb, sans une ombre. 
On distinguait les moindres détails avec une précision 
singulière, les moires du courant, les tas de graviers des 
berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts appa- 
raissaient, d’une blancheur éclatante, si nets, qu’on en 
aurait compté les pierres; et l’on aurait dit, d’un incendie 
à l’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de 
cette eau brasillante. Par moments, au milieu de la cla- 
meur grondante et continue, de brusques craquements 
se faisaient entendre. Des rafales de suie tombaient, le 
vent apportait des odeurs empestées. Et l’épouvantement, 
c'était que Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au 
fond de la trouée de la Seine, n’existaient plus. À droite, à 
gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au 
delà un abîme noir. On ne voyait plus qu’une énormité 
ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné 
par le feu, fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle 
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nuit. Et le ciel aussi était mort, les flammes montaient si 
haut, qu’elles éteignaient les étoiles. ER, 

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire 
de fou. 

— Une belle fête au Conseil d'Etat et aux Tuileries. 
On a illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes 
dansent... Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons 
qui fument, avec vos chignons qui flamboient… 

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe 
et de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances 
monstrueuses, les palais crevant de telles débauches, 
éclairant l’abomination des nudités d’un tel luxe de bou- 
gies, qu'ils s’étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y 
eut un fracas épouvantable. C'était, aux Tuileries, le 
feu, venu des deux bouts, qui atteignait la salle des Maré- 
chaux. Les tonneaux de poudre s’enflammaient, le pavil- 
lon de l’Horloge sautait, avec une violence de poudrière. 
Une gerbe immense monta, un panache qui emplit le 
ciel noir, le bouquet flamboyant de l’effroyable fête. 

— Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de 
spectacle, lorsque tout retombe aux ténèbres. 

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases 
éperdues. Non, non! il ne fallait point vouloir le mal! Si 
c'était la destruction de tout, eux-mêmes allaient donc 
périr? Et il n’avait plus qu’une hâte, aborder, échapper 
au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de 
dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne 
débarquer que sur la berge du quai de la Conférence, après 
le coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu de 
laisser aller le canot, il perdit quelques minutes à l’amar- 
rer solidement, dans son respect instinctif du bien des 
autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, par la 
place de la Concorde et la rne Saint-Honoré. Après avoir 
fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l’escalier 
du quai, il fut repris d’inquiétude, en comprenant quelle 
peine ils auraient à franchir les obstacles entassés là. 
C'était l’imprenable forteresse de la Commune, la terrasse 
des Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint- 
Florentin et de Rivoli barrées par de hautes barricades, 
solidement construites; et cela expliquait la tactique de 
l’armée de Versailles, dont les lignes, cette nuit-là, for- 
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maient un immense angle rentrant, le sommet à la place 
de la Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la rive 
droite, à la gare des marchandises de la Compagnie du 
Nord, l’autre, sur la rive gauche, à un bastion des rem- 
parts, près de la porte d’Arcueil. Mais le jour allait 
naître, les communards avaient évacué les Tuileries et les 
barricades, la troupe venait de s’emparer du quartier, au 
milieu d’autres incendies, douze autres maisons qui brû- 
laient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue 
Saint-Honoré et de la rue Royale. 

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il 
trouva Maurice somnolent, comme hébété après sa crise 
de surexcitation. 

— Ça ne va pas être facile... Au moins, pourras-tu 
marcher encore, mon petit ? 

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. J’arriverai toujours, 
mort ou vivant. 

Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier de 
pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, 
au bras de son compagnon, d’un pas de somnambule. Bien 
que le jour ne se levât pas encore, le reflet des incendies 
voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en 
traversèrent la solitude, le cœur serré de cette morne 
dévastation. Aux deux bouts, de l’autre côté du pont et 
à l’extrémité de la rue Royale, on distinguait confusé- 
ment les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, 
labourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, 
battue en brèche, s’était en partie écroulée. Sur la place 
même, des balles avaient troué le bronze des fontaines, 
le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé 
en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, 
à côté, voilée de crêpe, semblait porter le deuil de tant de 
ruines. Et il y avait là, près de l’obélisque intact, dans 
une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque coup 
de pioche, qu’un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec 
un bruit strident, un long jet de flamme. 

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre 
le ministère de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du 
feu. Il entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre 
dont elle était faite, de grosses voix de soldats. En avant, 
un fossé la défendait, plein d’eau croupie, où nageait un 
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cadavre de fédéré; et, par une brèche, on apercevait les 
maisons du carrefour Saint-Honoré, qui achevaient de 
brûler, malgré les pompes venues de la banlieue, dont on 
distinguait le ronflement. À droite et à gauche, les petits 
arbres, les kiosques des marchandes de journaux, étaient 
brisés, criblés de mitraïlle. De grands cris s’élevaient, les 
pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept loca- 
taires d’une des maisons, à moitié carbonisés. 

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin 
et la rue de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses 
hautes constructions savantes, Jean avait eu l'instinct 
d’y sentir le passage moins dangereux. Elle était en effet 
complètement évacuée, sans que la troupe eût encore 
osé l’occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd 
abandon. Pas une âme derrière cet invincible rempart, 
rien qu’un chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean 
se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Maurice 
affaibli, ce qu’il craignait arriva, ils se heurtèrent contre 
toute une compagnie du 88 de ligne, qui avait tourné la 
barricade. 

— Mon capitaine, expliqua-t-il, c est un camarade que 
ces brigands viennent de blesser, et que ie conduis à 
l’ambulance. 

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, 
et le cœur de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils 
descendaïent enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Le 
jour pointait à peine, des coups de feu partaient des rues 
transversales, car on se battait encore dans tout le quar- 
tier. Ce fut un miracle, s’ils purent atteindre la rue des 
Frondeurs, sans faire d’autre mauvaise rencontre. Ils 
n’allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre 
cents mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, 
rue des Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de com- 
munards; mais ceux-ci, effrayés, croyant à l’arrivée de 
tout un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un 
bout de la rue d’Argenteuil à suivre, pour être rue des 
Orties. 

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d’impatience 
Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures! Lors- 
qu’ils y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était noire, 
déserte, silencieuse, comme à cent lieues de la bataille. 
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La maison, une vieille et étroite maison sans conciRes 
dormait d’un sommeil de mort. 

— J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La 
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, 
tout en haut. 

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, 
dont l'inquiétude et l’embarras furent extrêmes. Il en 
oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter à 
tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, de 
peur d’ amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il 
lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la 
porte, à l’aide d’allumettes qu’il avait heureusement; et 
ce fut seulement lorsqu'il l’eut trouvée, qu’il redescendit 
le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en 
face de la fenêtre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute 
large, dans un besoin de grand air et de lumière. Le 
jour naïssait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé 
et sans force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu’il 
avait tué son ami. 

Des minutes durent s’écouler, il fut à peine surpris, en 
apercevant soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, 
son frère était mourant, elle arrivait. Il ne l’avait pas 
même vue entrer, peut-être se trouvait-elle là depuis des 
heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait 
stupidement s’agiter, sous le coup de morteile douleur 
qui l’avait frappée, à la vue de son frère sans connaissance, 
couvert de sang. Il finit par avoir un souvenir, il demanda: 

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue? 

Bouleversée, elle répondit affirmativement, d’un signe 
de tête; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux 
mains, dans un besoin d’affection et de secours, il reprit : 

— Vous savez, c’est moi qui l’ai tué. 

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait 
les deux petites mains rester calmes dans les siennes. 

— C’est moi qui l’ai tué... Oui, là-bas, sur une barri- 
cade.…. Il se battait d’un côté, moi de l’autre. 

Les petites mains se mirent à trembler. 

— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus 
ce qu'on faisait... C’est moi qui l’ai tué. 

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute 
blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient fixe- 
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ment. C’était donc la fin de tout, et rien n’allait donc 
survivre, dans son cœur broyé? Ah! ce Jean, à qui elle 
pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le 
revoir peut-être! Et il avait fait cette chose abominable, 
et il venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque 
c'était lui qui l’avait rapporté là, au travers de tant de 
dangers! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, 
sans un recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où elle 
mit la dernière espérance de son cœur combattu. 

— Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse mainte- 
nant ! 

Pendant ses longues veillées à l’ambulance de Remilly, 
elle était devenue très experte à soigner, à panser les 
blessures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de 
son frère, qu’elle déshabilla, sans le tirer de son évanouis- 
sement. Mais, quand elle défit le pansement sommaire 
imaginé par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant 
de grands yeux de fièvre. Tout de suite, d’ailleurs, il la 
reconnu, il sourit. 

— Tu es donc là? Ah! que je suis content de te voir 
avant de mourir! 

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance. 

— Mourir, mais je ne veux pas! je veux que tu vives! 
Ne parle plus, laisse-moi faire! 

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras 
traversé, les côtes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se 
troublèrent. Vivement, elle prenait possession de la 
chambre, parvenait à trouver un peu d’huile, déchirait de 
vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que 
Jean descendaït chercher une cruche d’eau. Il n’ouvrait 
plus la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser 
adroitement, incapable de l’aider, anéanti, depuis qu’elle 
était là. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il 
offrit pourtant de se mettre en quête d’un médecin. Mais 
elle avait toute son intelligence nette: non, non! pas le 
premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère! 
Il fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques 
heures. Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour 
rejoindre son régiment, il fut entendu que, dès qu’il lui 
serait possible de s’échapper, il reviendrait, en tâchant 
de ramener un chirurgien avec lui. 
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Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre 
-à quitter cette chambre, toute pleine du malheur qu’il 
avait fait. Après avoir été refermée un instant, la fenêtre 
venait d’être ouverte de nouveau. Et, de son lit, la tête 
haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres 
avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le 
lourd silence qui avait fini par les accabler. 

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une 
grande moitié de Paris s’étendait sous eux, d’abord les 
quartiers du centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu’à la 
Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec le pullule- 
ment lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de 
cimes d’arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le jour 
grandissait, l’abominable nuit, une des plus affreuses de 
l’histoire, était finie. Mais dans la pure clarté du soleil 
levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En 
face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la 
caserne d’Orsay, les palais du Conseil d'Etat et de la 
Légion d’honneur, dont les flammes, pâlies par la pleine 
lumière, donnaient au ciel un grand frisson. Même, au 
delà des maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, 
d’autres maisons devaient flamber, car des colonnes de 
flammèches montaient du carrefour de la Croix-Rouge, et 
plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-Dame- 
des-Champs. Sur la droite, tout près, s’achevaient les 
incendies de la rue Saint-Honoré, tandis que,sur la gauche, 
au Palais-Royal et au nouveau Louvre, avortaient des 
feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout, ce qu'ils 
me s’expliquèrent pas d’abord, c'était une grosse fumée 
noiïre que le vent d’ouest poussait jusque sous la fenêtre. 
Depuis trois heures du matin, le ministère des Finances 
brûlait, sans flammes hautes, se consumait en épais tour- 
billons de suie, tellement le prodigieux amas des pape- 
rasses s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces construc- 
tions de plâtre. Et, s’il n’y avait plus là, au-dessus du 
réveil de la grande ville, l’impression tragique de la nuit, 
l’épouvante d’une destruction totale, la Seine roulant 
des braïises, Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse 
désespérée et morne passait sur les quartiers épargnés, 
avec cette épaisse fumée continue, dont le nuage s’élargis- 
sait toujours. Bientôt le soleil, qui s’était levé limpide, en 
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fut caché; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve. 

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avee 
un geste lent qui embrassait l’horizon sans bornes : 

— Est-ce que tout brûle? Ah! que c’est long! 

Des larmes étaient montées aux yeux d’Henriette, 
comme si son malheur s’était accru encore de ces désastres 
immenses, où avait trempé son frère. Et Jean, qui n’osa 
ni lui reprendre la main, ni embrasser son ami, partit alors 
d’un air fou. 

— Au revoir, à tout à l’heure! 

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la 
nuit tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heu- 
reux: son régiment, qui ne se battait plus, venait de passer 
en seconde ligne, et avait reçu l’ordre de garder le quar- 
tier; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur 
la place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque 
soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il ne revenait 
pas seul, un hasard lui avait fait recontrer l’ancien major 
du 106€, qu’il amenait dans un coup de désespoir, n’ayant 
pu trouver un autre médecin, en se disant que, tout de 
même, ce terrible homme, à tête de lion, était un brave 
homme. 

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce 
soldat suppliant le dérangeait, et qui grognait d’être 
monté si haut, eut compris qu’il avait sous les yeux un 
communard, il entra dans une violente colère. 

— Tonnerre de Dieu! est-ce que vous vous fichez de 
moi?... Des brigands qui sont las de voler, d’assassiner et 
d’incendier!.… Son affaire est claire, à votre bandit, et je 
me charge de le faire guérir, oui! avec trois balles dans la 
tête ! 

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe noire, 
avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma brusque- 
ment. 

— C’est mon frère, monsieur le major, et c’est un de 
vos soldats de Sedan. | 

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en 
silence, tira des fioles de sa poche et refit un pansement, 
en montrant à la jeune femme comment on devait s’y 
pe Puis, de sa voix rude, il demanda tout à coup au 
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— Pourquoi t’es-tu mis du côté des gredins, pourquoi 
as-tu fait une saleté pareille ? 

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était 
là, sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans sa 
fièvre: 

— Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et 
trop de honte! 

Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire 
qu’on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il 
fut sur le point de parler encore, finit par se taire. Etil 
partit, en ajoutant simplement: 

— Je reviendrai. 

Sur le palier, il déclara à Henriette qu’il n’osaitrépondre 
de rien. Le poumon était touché sérieusement, une hémor- 
ragie pouvait se produire, qui foudroierait le blessé. 

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de sourire, 
malgré le coup qu’elle venait de recevoir en plein cœur. 
Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, est-ce qu’elle n’allait 
pas empêcher cette affreuse chose, leur éternelle sépara- 
tion à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans 
leur ardent souhait de vie? De la journée, elle n’avait pas 
quitté cette chambre, une vieille voisine s’était chargée 
obligeamment de ses commissions. Et elle revint reprendre 
sa place, près du lit, sur une chaise. 

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice ques- 
tionnait Jean, voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, 
évitait de conter l’enragée colère qui montait contre la 
Commune agonisante, dans Paris délivré. On était déjà 
au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands 
jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, 
suant la peur; et, le mercredi matin, lorsqu'ils avaient 
pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les débris, 
le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les 
jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait 
être immense. On fouillait les maisons, on jetait aux pelo- 
tons des exécutions sommaires le flot suspect des hommes 
et des femmes qu’on ramassait. Dès six heures du soir, 
ce jour-là, l’armée de Versailles était maîtresse de la 
moitié de Paris, du parc de Montsouris à la gare du Nord, 
en passant par les grandes voies. Et les derniers membres 
de la. Commune, une vingtaine, avaient dû se réfugier 
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boulevard Voltaire, à la mairie du XI® arrondissement. 

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin 
sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit : 

— Enfin, ça continue, Paris brûle! 

C'était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée 
du jour; et, de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur 
scélérate. Dans l’après-midi, lorsque la poudrière du 
Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le 
bruit s’était répandu que le Panthéon venait de crouler 
au fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les 
incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil 
d’Etat et les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances 
fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer la 
fenêtre, sous la menace d’une nuée de papillons noirs, des 
vols incessants de papiers brûlés, que la violence du feu 
emportait au ciel, d’où ils retombaient en pluie fine; et 
Paris entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en 
Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n’étaient 
pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui flam- 
baient, les maisons de la rue Royale, celles du carrefour 
.de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des-Champs. 
Tout l’est de la ville semblait en flammes, l’immense bra- 
sier de l’Hôtel de Ville barrait l’horizon d’un bûcher 
géant. Et il y avait encore là, allumés comme des torches, 
le Théâtre-Lyrique, la mairie du IV® arrondissement, 
_plus de trente maisons des rues voisines; sans compter le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait 
‘à l’écart, ainsi qu’une meule, au fond des champs téné- 
breux. Des vengeances particulières s’exerçaient, peut- 
être aussi des calculs criminels s’acharnaïient-ils à détruire 
certains dossiers. Il n’était même plus question de se 
défendre, d’arrêter par le feu les troupes victorieuses. 
Seule, la démence soufflait, le Palais de Justice, l’Hôtel- 
‘Dieu, Notre-Dame venaient d’être sauvés, au petit 
bonheur du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la 
vieille humanité pourrie sous les cendres d’un monde, dans 
l’espoir qu’une société nouvelle repousserait heureuse et 
candide, en plein paradis terrestre des primitives légendes! 

+ ble guerre, l’exécrable guerre! dit à demi-voix 
Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance 
-@t d’agonie. | sl 4 
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N'était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie 
du sang qui avait germé sur les champs de défaite de 
Sedan et de Metz, l’épidémie de destruction née du siège 
de Paris, la crise suprême d’une nation en danger de 
mort, au milieu des tueries et des écroulements ? 

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui 
brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec peine: 

— Non, non, ne maudis pas la guerre. Elle est bonne, / 
elle fait son œuvre. 

Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords. 

— Sacré bon Dieu! quand je te vois là, et quand c’est 
par ma faute... Ne la défends plus, c’est une sale chose 
que la guerre! 

Le blessé eut un geste vague. 

— Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien 
d’autres!... C’est peut-être nécessaire, cette saignée. La 
guerre, c’est la vie qui ne peut pas être sans la mort. 

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de 
l'effort que lui avaient coûté ces quelques mots. D’un 
signe, Henriette avait prié Jean de ne pas discuter. Toute 
une protestation la soulevait elle-même, sa colère contre 
la souffrance humaine, malgré son calme de femme frêle 
et si brave, avec ses regards limpides où revivait l’âme 
héroïque du grand-père, le héros des légendes napoléo- 
niennes. 

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au 
milieu des mêmes incendies et des mêmes massacres. Le 
fracas du canon ne cessait pas; les batteries de Mont- 
martre, dont l’armée de Versailles s’était emparée, canon- 
naient sans relâche celles que les fédérés avaient instal- 
lées à Belleville et au Père-Lachaïise ; et ces dernières 
tiraient au hasard sur Paris; des obus étaient tombés rue 
Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute la 
rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur 
la rive droite, les barricades de la place du Château-d’Eau 
et de la place de la Bastille tenaient toujours. Il y avait 
là deux véritables forteresses que défendait un feu ter- 
rible, incessant. Au crépuscule, dans la débandade des 
derniers membres de la Commune, Delescluze avait pris 
sa canne, et il était venu, d’un pas de promenade, tran- 
-quillement, jusqu’à la barricade qui fermait le boulevard 
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Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendema n, 
le 26, dès l’aube, le Château-d’Eau et la Bastille fuseut 
emportés, les communards n’accupèrent plus que la Vil- 
lette, Belleville et Charonne, de moins en moins nom- 
breux, réduits à la poignée de braves qui voulaient mou- 
rir. Et, pendant deux jours, ils devaient résister encore 
et se battre furieusement. 

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place 
du Carrousel, pour retourner rue des Orties, il assista, au 
bas de la rue Richelieu, à une exécution sommaire, dort 
il resta bouleversé. Depuis l’avant-veille, deux cours 
martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la 
seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de l’une 
étaient passés par les armes dans le jardin, tandis que l’on 
traînait ceux de l’autre jusqu’à la caserne Lobau, où des 
pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour inté- 
rieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la 
boucherie devint effroyable: des hommes, des enfants, 
condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, les 
pieds simplement chaussés de souliers d’ordonnance; des 
innocents dénoncés à faux, victimes de vengeances parti- 
culières, hurlant des explications, sans pouvoir se faire 
écouter; des troupeaux jetés pêle-mêle sous les canons 
des fusils, tant de misérables à la fois, qu’il n’y avait pas 
des balles pour tous, et qu’il fallait achever les blessés 
à coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux 
emportaient les cadavres, du matin au soir. Et, par la 
ville conquise, au hasard des brusques affolements de rage 
vengeresse, d’autres exécutions se faisaient, devant les 
barricades, contre les murs des rues désertes, sur les 
marches des monuments. C’était ainsi que Jean venait 
de voir des habitants du quartier amenant une femme et 
deux hommes au poste qui gardait le Théâtre-Français. 
Les bourgeois se montraient plus féroces que les soldats, 
les journeaux qui avaient reparu poussaient à l’extermi- 
nation. Toute une foule violente s’acharnait contre la 
femme surtout, une de ces pétroleuses dont la peur han- 
tait les imaginations hallucinées, qu’on accusait de rôder 
le soir, de se glisser le long des habitations riches, pour 
lancer des bidons de pétrole enflammé dans les caves. On 
venait, criait-on, de surprendre celle-là, accroupie devant 
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un soupirail de la rue Sainte-Anne. Et, malgré ses protes- 
tations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, 
au fond d’une tranchée de barricade qu’on n'avait pas 
comblée encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, 
comme des loups pris au piège. Des promeneurs regar- 
daient, une dame s'était arrêtée avec son mari, tandis 
qu’un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, 
sifflait un air de chasse. 

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur 
glacé, quand il eut un brusque souvenir. N’était-ce pas 
Chouteau, l’ancien soldat de son escouade, qu’il venait 
de voir, sous l’honnête blouse blanche d’un ouvrier, assis - 
tant à l’exécution, avec des gestes approbateurs? Et il 
savait le rôle du bandit, traître, voleur et assassin! Un 
instant, il fut sur le point de retourner là-bas, de le dénon- 
cer, de le faire fusiller sur les corps des trois autres. 
Ah! cette tristesse, les plus coupables échappant au châ- 
timent, promenant leur impunité au soleil, tandis que des 
innocents pourrissent dans la terre! 

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie 
sur le palier. 

— Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de 
surexCitation extraordinaire... Le major est revenu, il 
m'a désespérée. 

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant 
rien promettre encore. Peut-être, tout de même, la 
jeunesse du blessé triompherait-elle des accidents qu'il 
redoutait. 

— Ah! c’est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès 
qu'il l’aperçut. Je t’attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où 
en est-on ? 

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu’il 
avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue 
noire, qu’un nouveau reflet de fournaise éclairait: 

— Hein? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout 
entier, cette fois! 

Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’Abon- 
dance avait enflammé les quartiers lointains, en haut de la 
coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil d’Etat, les 
plafonds devaient crouler, activant le brasier des poutres 
qui se consumaient, car des foyers partiels s’étaient ral- 
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lumés, des flammèches et des étincelles montaient par 
moments. Beaucoup de maisons qu’on croyait éteintes, 
se remettaient ainsi à flamber. Depuis trois jours, l’ombre 
ne pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre feu, 
comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges 
encore, les ravivant, les semant aux quatre coins de 
l’horizon. Ah! cette ville d’enfer, qui rougeoyait dès le 
crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclairant de 
ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante! 
Et, cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûülèrent, 
la clarté fut si vive sur la cité immense, qu’on put la 
croire réellement incendiée par tous les bouts, cette fois, 
envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant, 
les quartiers rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs 
toitures de braïse. 

— C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle! 

Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans 
un besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence 
qui l’avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais 
un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la tête. 

— Comment, petite sœur, c’est toi, si brave! Tu 
pleures parce que je vais mourir. 

Elle l’interrompit, en se récriant. 

— Mais tu ne mourras pas! 

— Si, si, ça vaut mieux, il le faut!... Ah! va, ce n’est 
pas grand’chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la 
guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai coûté si cher à ton 
cœur et à ta bourse!... Toutes ces sottises, toutes ces 
folies que j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui 
sait? la prison, le ruisseau. 

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment. 

— Tais-toi! tais-toi!... Tu as tout racheté! 

Il se tut, songea un instant. 

— Quand je serai mort, oui! peut-être... Ah! mon 
vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à tous un 
fier service, quand tu m’as allongé ton coup de baïon- 
nette. 

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait. 

— Ne dis pas ça! tu veux donc que je me casse la tête 
contre un mur! 

Ardemment, Maurice continua: 
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— Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain 
de Sedan, quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, 
parfois, de recevoir une bonne gifle.. Et tu ajoutais que, 
lorsqu'on avait de la pourriture quelque part, un membre 
gâté, ça valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup 
de hache, que d’en crever comme d’un choléra... J’ai 
songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé 
seul, enfermé dans ce Paris de démence et de misère... Eh 
bien! c’est moi qui suis le membre gâté que tu as abattu. 

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même plus les 
supplications d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il cont;- 
nuaïit, dans une fièvre chaude, abondante en symboles, 
en images éclatantes. C'était la partie saine de la France, 
la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui était 
restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie 
folle, exaspérée, gâtée par l’Empire, détraquée de rêveries 
et de jouissances; et il lui avait ainsi fallu couper dans sa 
chair même, avec un arrachement de tout l’être, sans trop 
savoir ce qu'elle faisait. Maïs le bain de sang était néces- 
saire, et de sang français, l’abominable holocauste, le 
sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. Désormais, 
la calvaire était monté jusqu’à la plus terrifiante des 
agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait 
renaître. 

— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, 
va, prends la pioche, prends la truelle! et retourne le 
champ, et rebâtis la maison!... Moi, tu as bien fait de 
m'abattre, puisque j’étais l’ulcère collé à tes os! 

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la 
fenêtre. 

— Paris brûle, rien ne restera... Ah! cette flamme qui 
emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue, oui! elle fait 
la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi 
achever l’œuvre d'humanité et de liberté. 

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au lit, 
tandis qu’Henriette, en larmes, lui parlait de leur enfance, 
le suppliait de se calmer, au nom de leur adoration. Et 
sur Paris immense, le reflet de braise avait encore grandi, 
la mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux 
de l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un four géant, 
chauffé au rouge clair. Et, dans cette clarté fauve des 
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incendies, les grosses fumées du ministère des Finances, 
qui brûlait obstinément depuis l’avant-veille, sans une 
flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée 
de deuil. 

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se 
déclara dans l’état de Maurice: il était beaucoup plus 
calme, la fièvre avait diminué; et ce fut une grande joie 
pour Jean, lorsqu'il trouva Henriette souriante, repre- 
nant le rêve de leur intimité à trois, dans un avenir de 
bonheur encore possible, qu’elle ne voulait pas préciser. 
Est-ce que le destin allait faire grâce? Elle passait les 
nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où sa 
douceur active de cendrillon, ses soins légers et silencieux 
mettaient comme une caresse continue. Et, ce soir-là 
Jean s’oublia près de ses amis avec un plaisir étonné 
et tremblant. Dans la journée, les troupes avaient pris 
Belleville et les Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que 
le cimetière du Père-Lachaise, transformé en un camp 
retranché, qui résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait 
même qu’on ne fusillait plus personne. Il parla simple- 
ment des troupeaux de prisonniers qu’on dirigeait sur 
Versailles. Le matin, le long du quai, il en avait recon- 
tré un, des hommes en blouse, en paletot, en manches 
de chemise, des femmes de tout âge, les unes avec des 
masques creusés de furies, les autres dans la fleur de leur 
jeunesse, des enfants âgés de quinze ans à peine, tout 
un flot roulant de misère et de révolte, que des soldats 
poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois de 
Versailles, disait-on, accueillaient avec des huées, à coups 
de canne et d’ombrelle. 

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était le der- 
nier jour de l’exécrable semaine. Dès le triomphal lever 
du soleil, par cette limpide et chaude matinée de jour de 
fête, il sentit passer le frisson de l’agonie suprême. On 
venait d’apprendre seulement les massacres répétés des 
otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine et d’autres 
fusillés, le mercredi, à la Roquette, les dominicains d’Ar- 
cueil tirés à la course, comme des lièvres, le jeudi, des 
prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante- 
sept foudroyés à bout portant, au secteur de la rue Haxo, 
le vendredi; et une fureur de représailles s’était rallu- 
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mée, les troupes exécutaient en masse les derniers prison- 


niers qu’elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche, 
les feux de peloton ne cessèrent pas, dans la cour de la 
caserne Lobau, pleine de râles, de sang et de fumée. A la 
Roquette, deux cent vingt-sept misérables, ramassés au 
hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés 
par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis quatre 
jours, emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent 
quarante-huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de 
grandes larmes rouges; et trois d’entre eux, blessés, 
s’étant échappés, on les reprit, on les acheva. Combien 
de braves gens pour un gredin, parmi les douze mille 
malheureux à qui la Commune avait coûté la vie! L'ordre 
de cesser les exécutions était, disait-on, venu de Ver- 
sailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers devait rester 
le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure de 
libérateur du territoire; tandis que le maréchal de Mac- 
Mahon, le vaincu de Fræschwiller, dont une proclamation 
couvrait les murs, annonçant la victoire, n’était plus que 
le vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé, endi- 
manché, paraissait en fête, une foule énorme encombrait 
les rues reconquises, des promeneurs allaient d’un air de 
flânerie heureuse voir les décombres fumants des incen- 
dies, des mères tenant à la main des enfants rieurs, 
s’arrêtaient, écoutaient un instant avec intérêt les fusil- 
lades assourdies de la caserne Lobau. 

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean 
monta le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un 
affreux pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout 
de suite il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit 
lit, étouffé par l’hémorragie que Bouroche redoutait. 
L’adieu rouge du soleil glissait par la fenêtre ouverte, 
deux bougies brûlaient déjà sur la table, au chevet du lit. 
Et Henriette, à genoux dans ses vêtements de veuve 
qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en silence. 

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir 
entrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses 
mains, mêler d’une étreinte sa douleur à la sienne. Mais 
il sentit les petites mains tremblantes, tout l’être frémis- 
sant et révolté qui se reculait, qui s’arrachait, à jamais. 
N’était-ce pas fini entre eux, maintenant? La tombe de 
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Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que 
tomber à genoux, en sanglotant tout bas. 

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla. 

— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, 
quand il a jeté un cri... Je n’ai eu que le temps d’accourir, 
et il est mort, en m’appelant, en vous appelant, vous aussi, 
dans un flot de sang... 

Son frère, mon Dieu! son Maurice adoré par delà la 
naissance, qui était un autre elle-même, qu’elle avait 
élevé, sauvé! son unique tendresse, depuis qu’elle avait 
vu, à Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre 
Weiss troué de balles! La guerre achevait donc de lui 
prendre tout son cœur, elle resterait donc seule au 
monde, veuve et dépareillée, sans personne qui l’aimerait! 

Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c’est ma 
faute!... Mon cher petit pour qui j’aurais donné ma peau, 
et que je vais massacrer comme une brute!... Qu’allors- 
nous devenir? Me pardonnerez-vous jamais ? 

Et, à cette minute, leurs yeux se recontrèrent, et ils 
restèrent bouleversés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire 
nettement. Le passé s’évoquait, la chambre perdue de 
Remilly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. 
Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, ensuite à 
peine formulé: la vie là-bas, un mariage, une petite 
maison, la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un 
ménage de braves gens modestes. Maintenant, c'était un 
désir ardent, une certitude aiguë qu’avec une femme 
comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait deve- 
nue une véritable existence de paradis. Et, elle, qui 


autrefois n’était pas même eflleurée par ce rêve, dans le 


don chaste et ignoré de son cœur, voyait clair à présent, 
comprenait tout d’un coup. Ce mariage lointain, elle- 
même l’avait voulu alors, sans le savoir. La graine qui 
germait avait cheminé sourdement, elle l’aimait d’amour, 
ce garçon près duquel elle n’avait d’abord été que conso- 
lée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne s’aimaient 
ouvertement, à cette heure, que pour l’adieu éternel. Il 
fallait encore cet affreux sacrifice, l’arrachement dernier, 
leur bonheur possible la veille s’écroulant aujourd’hui 
avec le reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait 
d’emporter leur frère. 
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Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux. 

— Adieu! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu! 

Mais Jean s’était approché du corps de Maurice. Il le 
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, sa 
longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, où 
la folie s’était éteinte. Il aurait voulu l’embrasser, 
son cher petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et il 
n’osa pas. Îl se voyait couvert de son sang, il reculait 
devant l’horreur du destin. Ah! quelle mort, sous l’effon- 
drement de tout un monde! Au dernier jour, sous les 
derniers débris de la Commune expirante, il avait donc 
fallu cette victime de plus! Le pauvre être s’en était allé, 
affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand 
rêve noir qu'il avait fait, cette grandiose et monstrueuse 
conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, 
du champ retourné et purifié, pour qu’il y poussât l’idylle 
d’un nouvel âge d’or. 

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. À cette 
fin si claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras 
de l’horizon, éclairait la ville immense d’une ardente 
lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer 
sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres brasillaient, 
comme attisées sous des soufflets invisibles; les toitures 
s’embrasaient, telles que des lits de charbons; les pans 
de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de 
rouille, flambaient avec des pétillements de brusques 
feux de fagots, dans l’air du soir. Et n'’était-ce pas la 
gerbe finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris 
entier brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique 
forêt sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de 
flammèches et d’étincelles? Les incendies continuaient, 
de grosses fumées rousses montaient toujours, on enten- 
dait une rumeur énorme, peut-être les derniers râles des 
fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes 
et le rire des enfants, dînant dehors après l’heureuse 
promenade, assis aux portes des marchands de vin. Des 
maisons et des édifices saccagés, des rues éventrées, de 
tant de ruines et de tant de souffrances, la vie grondait 
encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher 
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d’astre, dans lequel Paris achevait de se consumer en 
braise. 

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui 
sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de 
cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. 
C'était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du 
destin, un amas de désastres tels, que jamais nation n’en 
avait subi d’aussi grands: les continuelles défaites, les 
provinces perdues, les milliards à payer, la plus effroyable 
des guerres civiles noyée sous le sang, des décombres et 
des morts à pleins quartiers, plus d’argent, plus d’honneur, 
tout un monde à reconstruire! lui-même y laissait son 
cœur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de 
demain emportée dans l’orage. Et pourtant, par delà 
la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renais- 
sait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souve- 
raine. C’était le rajeunissement certain de l’éternelle 
nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à 
qui espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige 
puissante, quand on a coupé la branche pourrie, dont la 
sève empoisonnée jaunissait les feuilles. 

Dans un sanglot, Jean répéta: 

— Adieu! 

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre 
‘ses deux mains jointes. 

— Adieu! 

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était 
par terre; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, 
s’en alla, marchant à l’avenir, à la grande et rude besogne 
‘de toute une France à refaire. 
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Notes et Commentaires 
sur ‘La Débâcle” 


(renèse 
et Historique de l’Œuvre 


La Débâcle fut d’abord publiée dans La Vie Populaire, et le 
volume parut chez Charpentier le 24 juin 1892. Le même jour, des 
traductions furent mises en vente simultanément en Allemagne, 
en Angleterre, en Amérique, en Espagne, en Portugal, en Italie, 
en Bohême, en Hollande, en Danemark, en Norvège, en Suède et 
en Russie. 

Deux lettres adressées par Zola à J. Van Santen Kolff, et que l’on 
peut lire dans les tomes de cette édition, consacrés à la Correspon- 
dance, sont pleines de renseignements et de confidences sur l’élabo- 
ration de l’œuvre énorme, à laquelle Zola se consacra tout entier, 
de février 1891 à mai 1892. Le grand romancier mit donc un peu plus 
de quinze mois pour réunir et pour contrôler une documentation 
formidable, particulièrement complexe et touffue, pour s’assimiler 
un sujet extraordinairement vaste, pour arrêter le plan de son livre 
et pour écrire les milles pages autographes que comporte ce magistral 
épisode. Cette prodigieuse puissance de travail commande le One 
et l’admiration. 

L’enfantement de La Débâcle fut pour le romancier une véritable 
torture ‘‘ dans son désir de l’énorme et de la totalité qui ne se conten- 
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tait jamais *”. Depuis longtemps, ce roman le hantaït. Déjà, dans son 
plan remis à l’éditeur Lacroix, en 1869, Emile Zola parle de son 
roman qui aura pour cadre le monde militaire. Il est vrai qu’à cette 
époque, il ne pouvait s’agir que de la guerre d’Italie. Mais, déjà, 
l’écrivain affirme son intention de ‘* montrer de vrais champs de 
bataille sans chauvinisme ‘” et ‘‘ de faire connaître les vraies 
souffrances du soldat ”’. Un peu plus tard, en 1871, dans sa liste 
des romans qui doivent composer la série des Rougon-Macquart, 
deux romans, alors distincts, se trouvent mentionnés : ‘* Le roman 
sur la Débacle **’ (Faire revenir Aristide, Eugène et les autres. 
Etude sur les journaux à la fin de l’Empire) ”” et le Roman sur la 
Guerre, le Siège et la Commune ”’. Peu à peu, dans sa conception, 
ces deux romans devinrent une seule et même œuvre. 

Cette distinction présente une très grande importance. Elle explique 
le sens que Zola attribuait à son titre La Débâcle. ‘*‘* Le titre La 
Débâäcle, peut-il écrire à J. Van Santen Kolff, le 26 janvier 1892, n’a 
pas d’histoire. Voici très longtemps que je l’ai choisi. Lui seul dit 
très bien ce que veut être mon œuvre. Ce n’est pas la guerre seulement, 
c’est l’écroulement d’une dynastie, c’est l’effondrement d’une 
époque ?”?. 


La débâcle, c’est le châtiment. Dans toute la série, on la devine 
et la pressent, latente. Les crimes, les jouissances, les folies se suc- 
cèdent. Mais, ici, comme sur le palais des Atrides ou sur le château 
d’Elseneur, on sent que l’orage s’accumule. La catastrophe est au 
bout. Ce n’est plus, comme dans les prophéties bibliques, la puni- 
tion d’une puissance divine, que décrète une dextre farouche. C’est 
une sanction mathématique et inexorable. La débâcle est la consé- 
quence logique des hontes et des démences collectives. L’iniquité, 
la misère et l’orgie, le triomphe des instincts, ne peuvent aboutir 
qu’au cataclysme expiatoire. L’expiation finale, on la devine à la 
fin de /Vana, quand la courtisane agonise sinistrement dans sa 
chambre d’hôtel, tandis que la foule hurlante parcourt les grands 
boulevards, en criant ‘‘ à Berlin *’. On la sent imminente dans 
La Terre et dans L’Argent, elle nous apparaît plus apparente encore 
sous l’aspect symbolique de ce train fou de La Bête Humaine, privé de 
conducteur, lâché éperdument dans la nuit, lancé vers la destruction 
inévitable, roulant ses wagons chargés d’hommes ivres qui chantent, 
inconscients. | 

Sur toutes les multitudes peintes par Zola règne ainsi je ne sais quel 
malaise. On pressent la précaire fragilité des fortunes et des triomphes, 
l'instabilité des situations acquises, et combien sont chancelantes 
nos sociétés actuelles, si complexes et ordonnées qu’elles paraissent 
être. Cela demeure à peine exprimé, mais on perçoit, à tout instant, 
la fatalité de l’épilogue iméluctable. Et si les foules continuent à se 
ruer sur les ouvrages d’Emile Zola, si elles en font leur pâture épique, 
c’est qu’elles y sentent toujours ce sentiment d'insécurité, cette 
menace qui ne cesse de peser non seulement sur chacun de nous, 
mais sur les families entières d’aujourd’hui, sur les cités, sur les 


nations, sur toute la tribu humaine, heureuse ou misérable, éparse 
à la surface du globe. 


LA DEBACLE YA: 


La débâcle, c’est le châtiment, l’accomplissement d’un cycle, 
bien plus que le désastre d’une nation ou que l’anéantissement d’une: 
armée. Le peuple en armes n’est qu’une victime innocente, immolée 
par des forces aveugles pour des fins inconnues. Maïs quelle compas- 
sion dans ce récit tragique! et le personnage symbolique de 
Napoléon IIF, le calvaire lamentable de ce misérable empereur, avec 
quelle humanité, avec quelle tristesse apitoyée, Zola réussit à le 
traiter! 

Malgré que nos générations aient connu des cataclysmes autrement. 
effroyables, La Débâcle demeure l’œuvre où l’horreur et la poésie. 
farouche de la guerre ont été traduites, avec le plus de puissance- 
et le plus d’éclat. Auprès d’elle, Stendhal apparaît sec et périmé. A 
peine peut-on lui comparer La Campagne de France et La Guerre et’ 
la Paix. Mais encore Gæthe avait-il suivi les armées, et Tolstoï avait-il 
été officier. Plus près de nous, Henri Barbusse, Roland Dorgelès, 
Georges Duhamel furent mobilisés. Zola, lui, ignorait tout du métier: 
des armes et de la technique de la guerre. Sa rigoureuse méthode de. 
documentation lui permit de suppléer à cette ignorance évidente. 
maïs surtout l’extraordinaire don instinctif qui l’animait d’imagina- 
tion créatrice et de reconstruction. 


C’est ici le moment de rechercher les sources où puisa le maître 
pour écrire sa grande épopée guerrière. Son ami, Théodore Duret, 
auteur de l’Histoire de France 1870-1873, lui fut d’un grand secours, 
mais surtout l'historien militaire Alfred Duquet, dont les douze- 
volumes consacrés à la guerre franco-allemande font autorité. 

Ce patriote incontesté, farouche anti-dreyfusard et rédacteur à 
La Patrie, a d’ailleurs rappelé dans ce journal, au lendemain des. 
obsèques de Zola, les relations qu'il avait eues avec lui à cette- 
oecasion. 

‘ Après avoir lu La Débêcle. jy vois bien peu de tableaux à retou-- 
‘* cher, bien peu de jugements à réformer et j’y trouve des descrip-. 
‘“ tions superbes. Dimanche, à l’heure où l’éloquence de M. Chaumié 
‘+ coulait sur le cercueil, je parcourais les lettres de Zola, quand il 
‘“ préparait son roman militaire. Je me rappelais ses arrivées subites 
‘* à mon cabinet pour me demander des renseignements et, surtout, 
‘“ mes stations prolongées rue de Bruxelles où, penché au-dessus. 
‘+ des cartes, je répondais à ses questions stratégiques et tactiques... 
‘* Eh bien, je dois l’avouer, il ne me parut guidé que par le désir de. 
‘* dire vrai sur les hommes et sur les choses, et je ne pus saisir en lui. 
‘4 la moindre haine de l’armée. Il comprenait les questions avec une 
‘* rapidité surpienante et, toujours, s’arrêtait à la solution juste ?”.. 

Le romancier compulsa, en outre, toutes les monographies parues. 
aussi bien en France qu’Outre-Rhin, il dépouilla plus de cent ouvrages 
sur la guerre, tous les rapports de chefs de corps. Cela formait une 
véritable bibliothèque, dont il avait placé les volumes sur une étagère. 
tournante, toujours à la portée de sa main. Des albums de croquis à 
lui confiés par Edouard Detaille et par Raffet fils le renseignèrent 
sur les différents uniformes des corps de troupe français, prussiens,. 
bavarois, etc... Il eut en outre d’utiles conversations avec les hommes. 
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politiques ou les officiers qui avaient été mêlés au grand drame 
historique. Les notes de travail relatent, à ce propos, un fort inté- 
ressant entretien avec Emile Ollivier. 

Il voulut ensuite compléter sa formidable documentation par une 
enquête sur place et des impressions personnelles. Zola suivit, étape 
par étape, la route qu’avait parcourue l’armée de Mac-Mahon dans 
sa marche de Reims jusqu’à Sedan. Un landau loué à Reims lui four- 
nit le moyen de locomotion qui lui était familier pour de semblables 
enquêtes, et dont il avait déjà usé notamment pour La Terre. Ce 
genre de voiture, avec sa caisse spacieuse, était pour lui comme une 
sorte de studio ambulant où il pouvait confortablement étaler ses 
cartes, consulter ses carnets, prendre des notes. Le, voyage dura dix 
jours et ie romancier, qu’accompagnait Mme Zola, ne quitta guère 
ce landau que pour le gîte et les repas. Il visita tousles villages, inter- 
rogeant les paysans, vérifiant sur place les anecdotes ou les faits 
historiques, notant scrupuleusement les aspects successifs des sites 
-et du terrain. Le récit de ce voyage abonde en observations pitto- 
resques, les croquis littéraires s’y mêlent à des remarques d’ordre 
stratégique ou tactique comparables à celles d’un officier d’Etat- 
major, en mission d’études. 

À Sedan, Zola passa quinze jours à visiter le champ de bataille. 
On retrouve dans les Notes de travail du romancier (t. 10287, 
feuillets 1 à 110) les résultats de cette enquête sur place, sous le titre 
de ‘* Mon voyage à Sedan ””’. Au Chêne Populeux, il visita la maison 
du Notaire où l’Empereur reçut, de l’Impératrice et du Conseil des 
ministres, l’injonction de continuer sa marche. ‘* Au Chêne, 
‘ l’Empereur a couché dans la petite maison du notaire, M. Lefèvre, 
‘t qui était maire. On a réquisitionné en quelque sorte la maison, 
‘+ les habitants ont dû monter sous les toits. Mme Lefèvre, une 
‘+ femme de 70 ans, qui est morte, quelque temps après d’un cancer 
‘ à l’estomac, était fort mécontente de livrer sa chambre. La maison, 
‘‘ partagée par une allée au rez-de-chaussée, se compose de quatre 
‘* pièces. La cuisine est plus petite car elle est diminuée par l’esca- 
‘ lier. Au premier, également, quatre pièces. Les habitants paraissent 
‘+ avoir été indignés par toute la vaisselle qu’on a déballée. Des cui- 
<< siniers faisaient flamber la cuisine qui doit donner sur la rue de 
‘+ Vourziers ?”. 

À Sedan, M. Philippoteaux lui fit visiter ‘* Mon Repos ?” sa maison 
de campagne, située aux portes de la ville, et qui fut le théâtre d’un 
épisode terrible : 

‘ Le propriétaire venant, le lendemain, voir ce qu'était devenu 
‘ son immeuble, constata, au bout de l’allée, qu’on avait sorti tous 
‘ ses meubles, des fauteuils, des canapés surtout ; et il resta stupé- 
‘* fait en voyant de loin des soldats français sur les sièges, dans des 
-< positions de gens endormis. Il s’approcha et s’aperçut qu'ils étaient 
‘+ morts. Derrière, sous les arbres, il y avait d’autres morts encore. 
‘‘ En haut, dans le parc, on en releva 27. Dans le bâtiment, sur la 
+‘ terrasse, en dessous, au fond d’une sorte de bûcher, on retrouva 
‘* un soldat français et un Bavaroiïs, morts, enlacés dans une étreinte 
terrible. Comment avaient-ils pu rouler jusque-là? — Un petit 
soldat de marine qu’on enterra (l’œil emporté, sorti de l’orbite) 
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‘+ et sur lequel lorsqu'on l’exhuma, on retrouva des lettres que 
*+ j’ai eues entre les mains, horriblement maculées. Le zouavé qui 
‘ est venu revoir l’endroit où il a été blessé d’une balle dans l’oreille, 
‘* derrière le deuxième arbre, raconte que, s’il n’a pas été tué raide, 
#* c’est que la balle avait d’abord traversé la tête de son camarade, 
+‘ un camarade qu'il avait vu tomber près de lui comme une masse. 
“+ Ces soldats qui s’étaient battus là, devaient provenir du corps de 
#* Lebrun et de Ducros. La maison criblée de projectiles naturelle- 
** ment. Dans une chambre, il y avait deux blessés râlant qui ont 
‘* demandé de l’eau d’abord. C’est le cri de tous les blessés : de l’eau! 
‘* de l’eau! Celui dont une balle a entamé le cou et qui se fait verser 
‘* de l’eau sur sa plaie. Les blessés pâles et faibles. Ceux qui hurlent 
** sous l’amputation... ”’ M. Philippoteaux lui fit aussi visiter la 
ferme de Baybelles qui se trouve sur une hauteur, au-dessus de 
Mouzon, à gauche de la route de Carignan. ‘* C’est une grande ferme, 
*< avec des bâtiments en carré, cour intérieure, fermée devant par 

* une grille. Le trente au matin, au moment même où commençait 
** la bataille de Beaumont, l’Empereur se trouvait là. Il était parti 
‘‘ le matin de Raucourt, où il avait couché, et il allait coucher à 
‘ Carignan. Le premier corps avait pris par Remilly, mais le douzième 
“* venait passer la Meuse à Mouzon et était campé dans les terres 
‘* nues, sur la rive droite de la Meuse, le long de la route de Stenay. 
‘* Très belle armée, au beau soleil, tout étincelait. Mais l’Empereur 
‘+ était fort malade et sans doute pour qu’il pût se reposer, pour 
* qu’il embrassât aussi d’un coup d’œil le douzième corps et qu'il 
He is le pays, on le fit monter à la ferme de Baybelles. Il souffrait 
* de la dysenterie, à tel point que son médecin, en passant par Mou- 
‘* Zon, entra chez le pharmacien acheter certains remèdes. En haut, 
+ il se repose un instant ; il y a toute une légende malpropre, l’Em- 
‘+ pereur sur le pot, laissant sur le plancher un rond indélébile, la 
‘ marque du vase, que jamais on n’a pu faire disparaître. En tout 
‘« cas, 1l était fort malade. 

‘* C’est là que M. Philippoteaux, venu et monté par curiosité, 
+“ le vit sortir de la ferme, en uniforme de général, un paletot jeté sur 
*< ses épaules. Derrière lui, un serviteur portait un pliant. Déjà, en 
* général qui était sorti de la ferme avait interrogé M. Philippoteaux 
‘* sur le pays. Lorsque l’Empereur parut, le général fit signe 
‘* à M. Philippoteaux de les suivre, et c’est ainsi que celui-ci se 
‘< trouva mêlé à l’aventure ?” 

Un autre de ses informateurs fut M. Navelle, un habitant de la 
région qui avait servi en qualité de capitaine d'artillerie, dans on 
régiment du 5° corps et qui, depuis Jors, n’avait même pas eu la 
curiosité de retourner à Beaumont où il s’était battu. C’est M. Navelle 
qui lui fournit l’anecdote du colonel qui laissait ses hommes exposés 
au feu de l'ennemi, l’arme au pied, sans rien faire et le documenta 
sur les scènes atroces qui eurent pour théâtre la presqu'île d’Iges, 
‘* le camp de la misère 

Zola ne visita ni l'Alsace, ni la Lorraine, bien qu ’il eût désiré faire 
la route de Mulhouse à Belfort, itinéraire que suivit le 7 corps dans 
sa retraite. La Débâcle commence par le récit de cette retraite. Maïs 
il recula, avoue-t-il, devant l’ennui du passeport à demander et la 
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curiositéftracassière que son voyage aurait pu exciter. Il se contenta, 
pour cet épisode initial, de notes fournies par un ami. 

Le romancier eut encore recours à quantité de renseignements 
privés. Il l’a confié à M. J. Van Santen Kolff : ‘‘ Voici ce qui m’a le 
‘* plus servi pour La Débâcle. Lorsque la guerre fut déclarée, il y 
‘* avait, dans les professions libérales, parmi les avocats, les jeunes 
‘* professeurs, même parmi les universitaires, les anciens professeurs 
‘* sur le pavé, des gens souvent de grande instruction pas enrôlés, 
‘ exempts de service, qui se firent enrôler comme simples soldats. 
‘< Le soir, au bivouac, ils notaïent dans de petits carnets leurs impres- 
‘* sions, leurs aventures. J’en aï eu cinq ou six entre les mains. 
‘ Ce qui avait surtout, dans ces carnets, de l’intérêt pour moi, 
‘“ c’est la vie, la chose vécue ””. On trouvera plus loin, dans le résumé 
analytique des Notes de Travail les noms et les adresses de ces cor- 
respondants. L’un des plus curieux de ces carnets fut celui qui lui 
fut fourni par un certain Fernand Hue, cavalier au 1° chasseurs 
d’Afrique, lequel prit part à la charge héroïque de la division Mar- 
gueritte. | 


Le 1° septembre 1891, Zola est en pleine possession de son sujet, 
et il publie dans Le Figaro, à l’occasion du vingt-et-unième anni- 
versaire de cette bataïlle fatale, un article intitulé Sedan, qui aurait 
pu servir de préface à La Débâcle. Voici ces pages éloquentes, fré- 
missantes de patriotisme et d’humanité où l’écrivain paraît avoir 
voulu résumer le sens et la leçon qui doivent se dégager de son livre : 


SEDAN 


C’est la date terrible. Il semblait qu’un pareil désastre ne s’était 
jamais abattu sur une nation. Depuis vingt ans, le souvenir n’en a pu 
être évoqué sans qu’une angoisse serrêt les cœurs dans un intolérable 
sentiment de honte et de colère. | 

Et, maintenant, au fond de ceite amertume affreuse, il y a une 
sensation de souffrance salutaire, de virile guérison. Je l’ai éprouvée 
là-bas, à Sedan, pendant les journées que j'ai vécues sur le champ de 
bataille; je crois la retrouver à cette heure, dans toutes les poitrines, 
cette régénération par la douleur, née de l’excès même de nos revers; 
et je voudrais, à la date noire, dire toute la lumière qui en a jailli, tout 
ce qui a germé dans le champ de nos ruines. 

Oui, il y a eu là un bain de sang nécessaire. La leçon, à cette heure, 
apparaît effroyable et profitable. Il ne restait peut-être que ce soufflet 
à notre orgueil, que cette saignée à nos veines, pour nous refaire 
une santé. 


D'abord la défaite quand même était inévitable. Depuis bientôt une 
année que je suis enfoncé dans les documents de l’époque, tout ce que je 
lis, tout ce qu’on me raconte aboutit à l’écrasement forcé, mathématique 
de nos armées. Cela a été ainsi, parce que cela ne pouvait pas être 


autrement. 
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Sans doute, on a commis d'immenses fautes. Mais ces fautes, aujour- 
d’hui, n’apparaissent-elles point comme les résultats incohérents de 
notre état de maladie? Au lendemain de la guerre, chacun a refait le 
plan de campagne, livré les batailles sur de nouvelles positions, trouvé 
des combinaisons certaines pour baïtre l’ennemi. Facile besogne, qui 
ne tient aucun compte de l'humanité mise en jeu et du milieu social 
dans lequel le drame s’est déroulé. 

Plus haut que les fautes commises, à la source profonde et cachée, où 
naissent les faits de l’Histoire, il y a les causes premières, physiolo- 
giques et psychologiques, qui décident de l’existence d’une nation. Si 
nos sept corps d’armée étaient disséminés de Metz à Belfort, dans une 
telle confusion qu’ils ne pouvaient prendre l'offensive ; si Mac-Mahon 
s’est laissé baitre à Fræœschuwiller, ignorant de l’ennemi qui l’atiaquaitt 
perdant la partie, au point d’en être balayé d’un coup jusqu’à Châlons ; 
si, plus tard, au lieu d’attendre sagement les Prussiens sous Paris, 
comme tout le monde et lui-même le voulaient, il finit par obéir à la 
poussée folle qui devait le jeter à Sedan ; si, de son côté, Bazaine s’entêta 
à Metz, d’abord peut-être par aveuglement et incapacité, ensuite dans 
un but resté obscur : ious ces faits, il faut bien le constater, ces faits 
imbéciles et accumulés comme à plaisir n'étaient pas des fautes indi- 
viduelles, dues simplement à des généraux malheureux, à des person- 
nalités médiocres ou ambitieuses, mais bien des sottises, des crimes de 
lèse-patrie commis par la nation entière, et où chacun de nous avait sa 
part de responsabilité. 

Aujourd’hui, il n’y a plus aucune honte à faire cet examen de cons- 
cience. En face de l’ Allemagne, toute frémissante de sa victoire sur 
l’Autriche, rajeunie par son élan irrésistible vers l’unité, ayant à sa 
tête des hommes instruits et sages, prête à se lever tout entière au premier 
appel, la France était comme pourrie à sa base par son immobilité 
dans l’orgueil de sa légende guerrière. Et je ne suis ici d’aucun parti 
politique, l’Empire a certainement aggravé le désastre, mais les causes 
premières remontent plus haut. Notre école d’ Afrique, si glorieuse, a été 
sûrement détestable au point de vue de la grande guerre, telle que les 
Allemands nous l’ont faite. Pourquoi cette ignorance presque générale, 
cette infériorité de nos chefs, si parfaitement braves et qui ont dû battre 
en retraite les uns après les autres, sans paraître même avoir compris? 
Ils se sont trouvés désarmés, et il faut ajouter que tout a fait faillite entre 
leurs mains, le matériel insuffisant et inférieur, les troupes gâtées par le 
remplacement à prix d’argent, travaillées d’un ferment d'indiscipline, 
ébranlées, incapables de la victoire. 

Telle est la leçon : un peuple, pour vaincre, doit être à la tête des 
peuples, je veux dire qu’il doit être la science, la santé, le génie de son 
temps. Nous avions oublié cela, nous nous étions laissé devancer, vivant 
dans la vaniteuse confiance de notre vieille gloire. Et voilà comment la 
France, qui avait promené ses drapeaux victorieux par toutes les capi- 
tales de l’Europe, quand elle était la force et l’intelligence, a failli 
mourir de la routine et de la sottise, dans la basse-fosse de Sedan. 


Quel drame, ce désastre de Sedan, et quelle passion à le revivre! 
Mais toute l’angoisse ne fut pas sur le champ de bataille, le 1% septembre. 
D'autres heures mauvaises avaient précédé, et la plus atroce certaine- 
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ment fut celle qui s’écoula au Chêne-Populeux, dans la nuit du 27 au 
28 août. C’est là que le crime ja été commis, le massacre résolu et 
accepté. 

Il faut savoir qu’arrivés là, dans leur marche sur Monimédy, l’Em- 
pereur et Mac-Mahon sentirent l’armée perdue si elle avançait davan- 
tage. Une fois encore les Prussiens nous avaient gagné de vitesse, nous 
n'avions d’autres ressource que de nous replier sur les places du Nord; 
et les ordres étaient déjà donnés, le maréchal renonçait à secourir Bazaine 
tranquillement retiré sous Metz. Mais, depuis le départ du camp de 
Châlons, les dépêches de l’Impératrice et du Conseil des ministres, se 
succédaient, pressantes, furieuses, fouettant l’indécision du maréchal, 
éperonnant l’Empereur, criant: ‘* Marche, marche! *’ à cette armée 
démoralisée, battue sans avoir combattu. L” Impérairice avait dit que si 
l’Empereur revenait à Paris, il n’y rentrerait pas vivant. Marche! 
marche ! pour que cette dernière partie de l’Empire agonisant fût jouée 
jusqu’au bout! Marche! marche! sans regarder en arrière, sous la 
pluie, dans la boue, à l’extermination ! 


Et ce fut encore le cri impitoyable qui arriva au Chêne-Populeux, 
dans la nuit néfaste, en réponse à la dépêche de Mac-Mahon qui annon- 
çait sa retraite par le nord. Et ni le Conseil des ministres ni l’ Impé- 
ratrice ne pouvaient ignorer que, dès lors, l’armée était en perdition. 
C'était l’envoi de cent et quelques mille hommes à un anéantissement 
certain. Cette nuit-là, l’Impératrice n’a-t-elle pas souhaité la mort du 
père pour que le fils régnât? Marche ! marche! meurs en héros remplis le 
monde entier d’une admiration émue! Il n’y a pas, dans les grands 
tragiques, une situation plus poignante, un sacrifice humain plus 
effrayant, offert au destin pour le salut d’une dynastie. 


Je m'’imagine l’arrivée de la dépêche au Chêne-Populeux, dans la 
petite maison du notaire, où l’Empereur était descendu. Mac-Mahon 
se trouvait là. Il y eut une courte conférence. On leur demandait leur 
vie, la vie de l’armée. Aller en avant, c'était l’écrasement inévitable 
et ils en étaient convaincus l’un et l’autre, tous les documents le prouvent. 
Remonier vers le nord, c’était le danger évité, retardé du moins, l’armée 
pouvant se rabattre sur Paris, dans un mouvement de recul que rien 
encore n’empêchait. Et ils obéirent à la dépêche, les ordres furent changés, 
on reprit le lendemain matin la marche vers la Meuse. 


Ah! ce misérable empereur, dans toute cette marche, quelle figure 
tragique et lamentable! Il a pu être le grand coupable mais une pitié 
irrésistible monte du cœur, quand on le voit, malade, déchu, emporté 
à l’ignominie dans le torrent débordé. Quelle vision, celle de ce maître, 
acclamé hier par les sept millions de voix du plébiscite, aujourd’hui 
démis de son autorité impériale, qu’il avait confiée aux mains de l’ Im- 
Pératrice-régente, dépouillé de son commandement de général en chef 
dont il venait d'investir Bazaine, n'étant plus qu’une ombre d’empereur, 
indéfinie et vague, une inutilité sans nom et encombrante, dont on ne 
savait quoi faire que Paris repoussait et qui n’avait plus même de place 
dans l’armée! Ah! le pauvre homme, pareil à un enfant perdu dans 
son empire, qu’on emportait comme un paquet gênant, parmi les begages 
des troupes, condamné à traîner à sa suite l’ironie de sa maison de 
gala, ses Cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses 
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fourgons de casseroles d’argent et de vin de Champagne, toute la” pompe 
de son manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des 
grandes routes de la défaite. 


L’armée de Châlons, malgré tout, se montra grande, car elle fut 
réellement une armée martyre. Après Sedan, on la chargea d’exécrations, 
personne ne voulut comprendre comment quatre-vingt mille hommes 
avaient pu consentir à capituler et à se laisser faire prisonniers. Et 
pourtant, que d’excuses, dans l’effondrement de la nation entière! 

Sans doute, il y eut d’abominables scènes d’indiscipline, les révoltes: 
ouvertes du camp de Châlons, le pillage de la gare de Reims. Pendant 
les marches, on jetait les sacs, on jetait les fusils. Les hommes, affamés 
et ivres tombaient dans les fossés, mendiaient le long des routes. Une 
queue grandissante de iraînards semait les campagnes d’une véritable 
horde de vagabonds qui rançonnaient et volaient les paysans. Et pas un 
exemple ne fut fait, pas un coupable ne fut fusillé, depuis le premier 
coup de feu. Ils étaient trop. 

Mais, je le répète, que d’excuses ! De braves gens tout de même! Les 
vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino, décimés à Frœschwiller, 
n'étaient plus que le petit nombre, encadrés parmi des iroupes trop 
jeunes, incapables d’une longue résistance. Ces quaire corps, formés et 
reconstitués à La hâte, sans liens solides entre eux, c'était l’armée de ia 
désespérance, le troupeau expiatoire qu’on envoyait au sacrifice pour 
payer les fautes de tous du flot rouge de son sang. Elle fut l’holocauste, 
le bouc émissaire, couverie de crachats, égorgée sans gloire. 

Et puis, que de souffrances, quel dur calvaire elle monta depuis Reims 
jusqu'aux forteresses de l’ Allemagne ! Dèslatroisième journée, la marche: 
sur Monimédy devint un piétinement, un afiolement dont le plus borné 
des soldaiïs ressentait l’angoisse. Si tous criaient à la trahison, c'était 
que, pour expliquer tant de jours perdus et de fautes entassées, l’idée de 
la trahison finissait par être la seule logique. Il y eut aussi de stupides 
gaspillages de vivres, que suivirent des disettes absolues. Le 29 et le 
30 août, il ne fut pas fait de distribution . Le T corps marcha pendant 
plus de douze heures sans manger. Et après Beaumont, ce n’était déjà 
plus des soldats, mais une cohue emportée par la panique, qui reflua 
sur Sedan. Le 1®T septembre, il ne restait ni armée ni chef, on vit le 
commandement suprême passer, en moins de deux heures, dans trois 
mains différentes; on assista à cette effroyable tragédie, pas de plan, 
des volontés contraires, l’ignorance et le désordre, cent mille hommes 
poussés au hasard, jetés dans ce trou, pour y être foudroyés par les cinq 
cents pièces de l’artillerie allemande. 

Ensuite, au lendemain de la capüitulation, l’expiation continua par 
les tortures de la presqu'île d’Iges, où les Prussiens enfermèrent leurs 
quatre-vingt-mille prisonniers. Pendant toute une semaine, ce peuple 
hâve de vaincus creva de faim sous des pluies battantes. On couchait dans 
la boue, sans même pouvoir faire sécher les capotes itrempées, pareilles 
à des éponges Il y eut un soldat qui en tua un autre pour lui voler un 
pain. Quand les survivanis, aujourd’hui, parlent de ce camp de la misère, 
comme on l’avait nommé, ils ont dans les yeux l’effarement lointain 
d’un cercle de l’enfer, d’une horreur sans nom, dont ils frissonnent 
encore. 
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: Une armée martyre, oui, certes ! Et une armée brave, malgré son indis- 
cipline et ses paniques. Elle était malade de notre maladie à tous, 
tombée à la faiblesse, à l’épuisement, au nervosisme dont la France 
entière souffrait. Mais, partout où elle put se battre, même un contre 
trois, à Bazeilles, à Illy, à Floing, elle fut admirable d’abnégation et 
de bravoure. Jusqu’à six heures, lorsque depuis trois heures le drapeau 
blanc flottait sur la citadelle, des soldats furieux, pleurant de rage, se 
ftrent tuer, en s’obstinant à défendre les maisons des faubourgs. 


Cette vérité, amère et forte, on doit la dire, aujourd’hui que nous pou- 
vons l’entendre. Longtemps, il a semblé que c'était la fin de la France, 
que jamais nous ne pourrions nous relever, épuisés de sang et de mil- 
liards. Mais la France est debout, elle n’a plus au cœur de honte ni de 
crainte. 

Personne, certainement, ne souhaite la guerre. Ce serait un souhait 
exécrable et ce que nous avons enterré avec nos morts, à Sedan, c’est la 
légende de notre humeur batailleuse, cette légende qui représentait le 
troupier français partant à la conquête des royaumes voisins, pour rien, 
pour le plaisir. Avec les armes nouvelles, la guerre est devenue une effra- 
vante chose, qu’il faudra bien subir encore, mais à laquelle on ne se 
résignera plus que dans l’angoisse, après avoir fait tout au monde pour 
l’éviter. Aujourd’hui, des nécessités impérieuses, absolues, peuvent 
seules jeter une nation contre une autre. 

Seulement, la guerre est inévitable. Les âmes tendres qui en rêvent 
l’abolition, qui réunissent des congrès pour décréter la paix universelle, 
font simplement là une utopie généreuse. Dans des siècles, si tous les 
peuples ne formaient plus qu’un peuple, on pourrait concevoir à la 
rigueur l’avènement de cet âge d’or ; et encore la fin de la guerre ne serait- 
elle pas la fin de l'humanité? La guerre, mais c’est la vie même! Rien 
n'existe dans la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par un 
combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde vive. Et seules 
les nations guerrières ont prospéré, une nation meurt dès qu’elle désarme. 
La guerre c’est l’école de la discipline, du sacrifice, du courage, ce sont 
les muscles exercés, les âmes raffermies, la fraternité devant le péril, 
la santé et la force. 

Il faut l’attendre, gravement. Désormais, nous n’avons plus à la 
craindre. Le temps a travaillé pour nous, et on peut croire, maintenant, 
que le temps va travailler contre nos vainqueurs. Rien ne reste station- 
naire, tout évolue à chaque heure qui sonne, se déplace et se modifie. 
Quiconque s’oublie au sommet, descend. Nous l’avons durement éprouvé, 
nous autres, si confiants dans le succès légendaire de nos armes, à l’ins- 
tant même où nous courions aux plus sanglanis revers. L’ Allemagne, 
‘st haute depuis vingt ans, est à l’apogée de sa puissance; et ne semble- 
4-il pas déjà qu’un sourd craquement s’y fait entendre? Les grands 
hommes de la conquête disparaissent un à un dans la mort, il n’en reste 
qu’un debout, malade de sa disgrâce, pareil à ces vieillards que les suites 
de la moindre fracture emportent. Et c’est, plus haut, un drame noir 
de l’hérédité, le grand-père embaumé dans sa gloire, le fils détruit en 
quelques mois, dévoré à la gorge, le petit-fils qui paraît avoir hérité du 
cancer et de la couronne le jour où il a jeté sur ses épaules le manteau. 
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impérial. Quel vent de tempête balayant une dynastie et quel ébranle- 
ment dans un peuple, qui a donné tout son effort et qui ne peut plus que 
décroître ! 


Là-bas, sur le champ de bataille de Sedan, j’at senti ces choses. 

Il n’y a donc plus à cacher ni à excuser nos défaites. Il faut les expli- 
quer et en accepter la terrible leçon. Une nation qui a survécu à une 
pareille catastrophe est une nation immorielle, invincible dans les âges. 
De cette page affreuse de Sedan, je voudrais qu’il en sortit une vivace 
confiance, Le cri même de notre relèvement. 

Par une nuit de lune claire, je suis monté du fond de Givonne vers 
le plateau d’Illy, suivant les chemins creux, traversant les champs, où 
dorment tant de nos moris. Et il m’a semblé que tous ces braves gens 
se soulevaient de terre, les fantassins frappés isolément derrière une haie, 
les cavaliers de l’héroïque charge tombés en masse, et que tous ils avaient 
la joie du sacrifice utile, de la grande moisson d’espérances qui germe 
aujourd’hui de leur sang. 

Emize ZOLA. 


La publication de La Débâcle devait inspirer une foule de commen- 
taires, d’articles, d’opuscules écrits par d’anciens généraux et off- 
ciers supérieurs, qui se croyaient autorisés à intervenir en raison du 
rôle militaire qu'ils avaient pu jouer en 1870 ou simplement pour 
apporter la contribution de leur témoignage. La polémique porta 
surtout sur des questions de détail, car on se montra à peu près 
unanime à reconnaître la haute probité de l’écrivain et son ardent 
désir de vérité. Tout un débat s’engagea sur la question de savoir si 
Napoléon IIT s’était bien fardé le visage, lors de la bataïlle de Sedan. 
La presse se divisa en deux camps, et Paul de Cassagnac contesta 
l’épisode, tandis que Gabriel Monod le confirmait. 

L'attaque la plus violente dirigée contre Zola, eut pour auteur 
un officier allemand, le capitaine bavaroïis Tanera. Ce capitaine 
Tanera, auteur d’une histoire de la guerre de 1870-71, en sept volumes, 
avait en outre servi dans ce corps du prince de Bavière, responsable 
des massacres et de l’incendie de Bazeïlles. Comme beaucoup de ses 
* camarades allemands, celui-ci ne pardonnait pas à Zola d’avoir peint 
la détresse matérielle et la démoralisation de l’armée de Mac-Mahon. 
Cela détruisait la légende créée de l’autre côté du Rhin, d’après la- 
quelle c’était la première armée du monde qui aurait été écrasée à 
Sedan, pour la plus grande gloire des aigles germaniques. L’épître du 
capitaine Tanera fut accueillie par Le Figaro où elle parut, le 19 sep- 
tembre 1892. Emile Zola lui répondit dans un long article intitulé : 
Retour de voyage, et qui n’est pas seulement une vigoureuse mise au 
point, mais une apologie éloquente et émue de son œuvre. 

En relisant les commentaires auxquels donna lieu La Débâcle 
dans le monde militaire, on peut se rendre compte que le reproche 
d’antipatriotisme ne fut que rarement adressé à son auteur. Sans 
doute quelques représentants de la ‘* vieille armée ”” manifestèrent 
leur réprobation. Le général du Barrail, ancien ministre de la guerre 
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(Figaro, 19 juillet 1892) déclara que le livre ‘* est conçu dans un. 
esprit qui le choque et donne aux événements qui ont accablé la 
France une explication philosophique qui est fausse. Le général 
Morel ( À propos de La Débâcle, 1893) crut devoir reprocher au roman- 
cier de ‘‘ peindre la réalité sous un aspect nuisible ?” Mais d’autres. 
officiers, comme le colonel en retraite Henri de Ponchalon reconnurent 
le sentiment patriotique dont Zola s'était inspiré; et il ne faut pas 
oublier que Maurice Barrès, patriote notoire, apportait alors à 
l’auteur de La Débâcle le témoignage de son admiration. 


Plus tard, cependant, au cours de l’Affaire Dreyfus, et en 1908, 
lors de la translation des cendres de Zola au Panthéon, toute une 
presse furieuse n’hésita pas à dénaturer le sens de La Débâcle et à la 
représenter comme un livre antifrançais. On alla jusqu’à reprocher 
au maître de Médan, comme si celui-ci pouvait en être responsable, 
une couverture illustrée de l’édition allemandes+du livre, qui repré- 
sentait un soldat allemand terrassant un porte-drapeau français et 
s’apprêtant à le percer de sa baïonnette. Pour le rendre suspect à la 
foule, pour discréditer son action publique, on accusa l’auteur de 
J’accuse d’avoir été, en écrivant son livre sur la guerre, un calomnia- 
teur systématique de l’armée, on le dénonça comme un ‘‘ stipendié 
de l’Étranger ”’, on le représenta comme ‘* vendu à l’Ennemi ”. 
Une multitude d’ignobles caricatures, d’écrits injurieux et de pam- 
phlets abjects, virent le jour, qui ne tendaïent rien moins qu’à accré- 
diter ces absurdes calomnies. 

Dans son livre sur Emile Zola, Edmond Lepelletier a tenu à mettre 
les choses au point et à faire justice de cette odieuse campagne : 
‘“ Ceux qui accusent Zola, y écrit-il, d’avoir attaqué, affaibli 
l’armée avec son livre n’ont pas lu La Débâcle, ou bien ils n’ont pas 
voulu en comprendre l’esprit et la portée. Ce n’est pas avec cette 
page d'histoire que le défenseur de Dreyfus peut être accusé avec 
justice d’avoir porté atteinte à l’armée, diminué l'esprit militaire 
et abattu les courages. Ces reproches sont faux... ”” Le jugement de 
Lepelletier, présente, en l’espèce, d’autant plus de poids, que celui- 
ci rédacteur à L’Echo de Paris et député nationaliste, se rangea 
pendant l’Affaire, parmi les adversaires les plus acharnés du grand 
écrivain. 

Pour ceux qui s’efforcèrent de fausser l’esprit d’un livre, comme 
La Débâcle, les pages sur Sedan que nous avons publiées plus haut, 
et La Réponse au Capitaine Tanera qu’on lira plus loin, sont les 
plus sûrs témoignages des sentiments qui guidaient Zola, lorsqu'il 
brossait sa grande fresque militaire. 


LeTTRE DU CAPITAINE BAVAROIS TANERA SUR ‘* LA DÉBACLE 
Bernried, 6 septembre 1892. 
Cher Monsieur, 


Je vous remercie, une fois encore, d’avoir attiré mon attention 
sur le livre de Zola, La Débâcle. Un tel ouvrage devait avoir un intérêt 
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tout particulier pour moi qui étais comme officier de chasseurs bava- 
rois aux endroits les plus décisifs des batailles de Beaumont et de: 
Sedan, qui ai passé la nuit du 1° au 2 septembre à Bazeilles, qui ai 
eu pendant neuf jours la garde des prisonniers dans la presqu'île 
d’Iges et qui suis resté presque deux ans à Sedan, jusqu’à l’évacua- 
tion du territoire français. 

Ce que j’ai vu en combattant, ce que j’ai appris pendant mon 
long séjour en France, ce que j’ai été obligé d'étudier pour mes. 
ouvrages d'histoire militaire, tout me prouve que M. Zola se trompe, 
tant en ce qui touche aux événements d’août et septembre 1870 qu’en 
ce qui concerne les affaires militaires en général. Il en arrive à une 
telle description des événements que le lecteur est trompé de fond 
en comble sur ce qu'était alors l’armée française. Je ne puis m’empê- 
cher de vous le dire et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous 
communiquiez mon opinion à qui vous le désirez. Tout ce qui est 
roman, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas description militaire, est, 
d’après moi, aussi réussi que la plupart des autres romans de Zola. 
On ne pouvait guère attendre autre chose de la part d’un écrivain 
aussi remarquable. 

Le personnage de Weiss excitera l’intérêt de tout lecteur allemand. 
Les raisons qui lui font — à l’encontre du droit des gens — prendre 
part au combat sont très bien déduites et l’on arrive à comprendre 
la façon d’agir de ce civil. Il est évident que l’on ne peut guère avoir 
de sympathie pour lui, puisque ce n’est ni l’amour de la patrie, ni 
l’enthousiasme qui le poussent au combat, mais simplement la colère 
qu’excite en lui le danger que court sa maison. 

Le jardinier Laurent est également très bien dessiné dans sa bruta- 
lité meurtrière qui n’a rien de commun avec l’enthousiasme et qui 
le pousse simplement au désir de tuer pour tuer. 

Il est possible que nous nous soyons parfois trouvés en face de gens 
pareïls, mais cependant je pourrais raconter à Zola des scènes vécues 
où des civils français ont montré un véritable amour de leur patrie 
et une élévation d’âme autre que ce qu’il décrit. Il a tout l’air de ne 
connaître que les caractères bas, les passions viles ; il a l’air d'ignorer 
l’esprit de sacrifice pour la patrie et les camarades, le sentiment du 
devoir. Quel misérable que ce Fouchard qui s’apprête à tirer sur ses 
propres compatriotes, épuisés de fatigue, voulant entrer dans sa 
maison pour avoir un peu de nourriture ! Comme si une chose pareïlle 
était possible en France! 

Et ce M. Delaherche, n'est-il pas aussi un trés méprisable 
caractère ? 

Il ne pleure pas les malheurs de sa patrie et, dans la capitula- 
tion de Sedan, il ne voit qu’une chose, c’est qu’il ne tombera plus 
d’obus sur sa maison. 

Du reste, Zola n’a vu à Sedan que des gens peu estimables. Ainsi, 
par exemple, Mme Delaherche. De plus, le rôle que joue un officier à 
côté de cette femme est tout à fait impossible. 

Jamais on ne nous fera croïre qu’un capitaine abandonne ses 
troupes encore épuisées par les combats de Beaumont et de Remilly, 
bien qu’il ait besoin de chaque minute pour les préparer à la bataille 
décisive qui est imminente! Un capitaine abandonnant ses troupes. 
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à un pareil moment, pour aller passer la nuit chez une femme, n’exis- 
tait pas dans l’armée impériale. Les officiers avaient beaucoup trop 
le sentiment du devoir pour agir de la sorte. Cette Gilberte, qui a 
trois amants, est peut-être une Parisienne des classes galantes, mais 
n’appartient pas à la bourgeoisie de Sedan. 

J’ai été très longtemps cantonné chez un riche fabricant de drap 
de Sedan. J’ai vu chez lui et chez d’autres habitants de Sedan des 
jeunes femmes, des jeunes filles ; elles ne ressemblaient en rien à 
la description qu’en fait Zola. Et tous mes camarades de ce temps-là 
diront comme moi : ‘* Respect aux habitants de Sedan, pleins d’hon- 
neur et de dignité ”. 

Par conséquent, tout en reconnaissant que Zola décrit très bien 
ses personnages civils, je suis obligé de dire que nous n’avons pas vu 
en France des caractères aussi vils, et pourtant nous occupions en 
ennemis un pays ravagé par la guerre. 

C’est donc de la fantaisie de poëte et ce ne peut être possible. 

Quant aux descriptions militaires, elles sont en général ou colos- 
salement exagérées ou! directement fausses, ou absolument impos- 
sibles. Et je ne m'occupe, ici, que de la description de la situation 
française. 

Que Zola :âche contre nous une série d’inventions comiques, peu 
importe. Il est chauvin, et, en cette qualité, pas très méticuleux sur 
le chapitre de la vérité. Tout français sensé qui tient à connaître la 
vérité sur les détails de la dernière guerre sait que M. Zola est un 
poëte. À celui qui tient à croire ce que lui raconte ce poëte, il n’y 
a rien à dire. 

Ce qui frappe d’abord le lecteur allemand, ce qui lui fait une 
impression pénible, c’est le manque de reconnaissance, l’absence de 
pitié pour cette pauvre armée de Mac-Mahon qui a pu commettre 
des fautes, mais qui a combattu avec un courage sans reproche jus- 
qu’au bout, tenant avec le plus parfait mépris de la mort jusqu’à la 
fin de la bataille, jusqu’à la défaite finale. M. Zola semble l’ignorer. 
C’est le système qui était déplorable; mais ce n’est pas l’armée qui 
a commis des fautes; depuis le général jusqu’au dernier soldat, elle 
était courageuse. Elle succomba avec la conviction qu’elle donnait 
son sang, non pour remporter la victoire, — ce n’était pas possible, — 
maïs pour réparer, autant que faire se pouvait, ce que le peuple 
français avait fait dans un moment d’orgueil insensé et de mépris 
fou de ses voisins. 

Et ce serviteur fidèle qui, mal préparé au combat, mal habitué à 
la bataille, s’est précipité héroïquement contre un ennemi supérieur 
en forces et qui est tombé sanglant à terre, Zola le couvre de boue 
et de ridicule. Si — ce que je ne puis croire, — ces théories étaient 
approuvées en France, alors je plaindrais de tout cœur le corps des 
officiers français; car, en vérité, ce n’est pas la peine de sacrifier sa 
vie pour un peuple qui ne reconnaît pas le devoir dans le malheur 
et qui n’a de reconnaissance que pour les armées heureuses. Par- 
donnez-moi cette observation et revenons à Zola. 

Il est tout de même étonnant que le poëte n’ait trouvé dans le 
7% corps qu’un soldat aussi mauvais que ce Maurice et un caporal 
aussi oublieux de son devoir que ce Jean. Ce caporal, malgré ses 
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qualités et ses côtés sympathiques, nous étonne plus’encore que ce 
bavard de Maurice; car un caporal qui quitte à chaque instant sa 
compagnie, comme par exemple à Remilly, pour chercher du pain, 
comme avant la bataille de Sedan pour dormir dans un lit, n’est pas 
un caporal. On arrache les galons d’un gradé qui se conduit de la 
sorte et on le ramène au soldat de deuxième classe: Du reste, ce livre 
est tellement plein ‘* d’absence d’idées de devoir ””’ qu’une armée de 
ce genre se serait débandée au bout de huit jours et eût été incapable 
de livrer une seule bataille. 

Il est impossible, par exemple, que, dès le commencement de la 
guerre les hommes aient jeté leurs armes par découragement et par 
fatigue. Vous pourrez lire dans mon histoire de la guerre ce qu'était 
l’armée française au commencement du mois d’août. Il est faux qu’un 
capitaine, qu’un colonel aient abandonné leurs hommes avant la 
bataille pour chercher un bon lit. Il est faux qu’un général ait aban- 
donné sa brigade au milieu de l’action. M. Zola peut raconter toutes 
ces histoires si bon lui semble, mais nous autres, Allemands, qui 
avons combattu à Sedan, nous savons que c’est faux. 

Je pourrais encore citer toute une série d’inexactitudes de ce genre. 
Zola décrit des situations que nous n’avons vues que plus tard, sur la 
Loire. Là, l’indiscipline ne pouvait pas nous étonner. Quand on 
prend un bourgeois ou un paysan et qu’on l’envoie après quatre ou 
six semaines d’exercice devant un ennemi toujours victorieux, on ne 
peut pas lui demander la discipline toujours nécessaire en campagne 
et première condition de succès. Là, après les bataïlles d’Artenay, 
€t d’Orléans en octobre, de Loigny et d'Orléans en décembre, j’ai 
vu des scènes à la Zola. 

Mais, dans l’armée impériale, surtout avant les batailles de Woerth, 
Milly, Beaumont, Sedan, ces scènes n’ont pas eu lieu, ou du moins 
elles ont été des plus rares. Nous avons toujours eu le plus grand 
respect pour nos adversaires, surtout pour le corps d’officiers des 
braves armées de Metz et de Sedan, et nous avons toujours trouvé en 
eux de dignes adversaires. Je ne veux pas, en disant cela, critiquer 
les officiers de l’armée de la Loire; mais ils ne pouvaient pas être aussi 
bons que les officiers de l’armée impériale, car ils n ‘avaient pas eu le 
temps d’apprendre autant qu’eux. 

Mais il est presque répugnant de voir Zola décrire des généraux 
d’une bêtise si révoltante qu’un élève de l’école primaire pourrait se 
moquer d’eux. 

Comment un général qui a quitté Reims depuis huit jours, marchant 
vers l’Ouest, ne connaîtrait-il pas des villes comme Mouzon et Stenay 

s’il n’a pas dé carte détaillée, il peut ignorer l’existence du bois de 
Dieulet, mais il ne peut pas ignorer des villes qui sont sur toutes les 
cartes. Un général qui est à dix kilomètres de Beaumont ignore Beau- 
mont! Un autre général qui est à Carignan ne sait pas qu’il est près 
de la frontière belge! 

Je pourrais encore relever bien des fautes, mais he préfère finir. 

Vous avez pu voir par cette longue lettre combien La Débâcle m’a 
intéressé. Mais je considère que cette œuvre très littéraire est très 
nuisible... Elle est écrite de telle façon que les civils doivent croire 
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qu'ils lisent la’vérité. Au lieu de cela, Zola abîme le malheureux Mac- 
Mahon, décrit des choses qui ne sont pas arrivées, falsifie les faits et 
salit une armée qui a été malheureuse, mais qui a combattu avec 
courage et n’a pas perdu son honneur dans la défaite. 

Je ne veux pas chercher à savoir si, en écrivant un tel livre, M. Zola 
a nui à la France ou s’il lui a servi. En tous les cas, il lui manque 
une qualité : le respect du malheur. 

En ce sens, ‘‘ nous sommes, nous autres sauvages, de tout autres 
gens ?”. 

J'espère que vous ne m'en voudrez pas d’avoir aussi crûment dit 
mon opinion. C’est celle d’un homme qui connaît mieux que M. Zola 
l’armée de Mac-Mahon, car il l’a combattue, tandis que M. Zola ne 
l’a vue que de sa table, à travers des lunettes troublées par le parti 
pris. 

TANERA, capitaine. 
Le Figaro, 19 septembre 1892. 


RETOUR DE VOYAGE 


RÉPONSE D’EMILE ZOLA AU CAPITAINE BAVAROIS TANERA 


10 Octobre 1892. 


Je reviens d’un voyage de deux mois et je suis terrifié de l’effroyable 
amas de journaux que je trouve sur ma table, tous pleins d’articles à 
mon adresse. Grand Dieu! quel flot torrentiel et que d’encre perdue! 
Je sais bien que les vacances de la politique, Paris aux champs et les 
boulevards déserts ont singulièrement favorisé cet excès de prose, lâchée 
au petit bonheur de l’information. Mais n'importe! c’est encore bien 
du bruit pour un simple romancier. 

Naturellement, je ne vais pas répondre à tout ça. Autrefois, je bon- 
dissais sous la contradiction et l'injustice, j'avais la fièvre de la bataille, 
je voulais la victoire complète et immédiate. Je me suis beaucoup calmé 
et je reste convaincu aujourd’hui qu'il est radicalement inutile de répondre 
et de se défendre, dans les querelles littéraires, quand vos œuvres sont là 
qui répondent pour vous. À quoi bon la polémique du journal que le 
vent emporte, lorsque le livre demeure? 

Pourtant, il est deux points sur lesquels mes amis m affrment qu on 
aitend de moi une réponse. Il paraît que cela ferait très mauvais effet 
si je gardais le silence plus longtemps. Et je m’exécute donc volontiers 
avec la certitude que les choses n’en iront pas moins leur train. 


C’est d’abord la fameuse question du fard de l’empereur Napoléon IIT, 
à Sedan, qui a séparé la presse en deux camps. Au matin de la bataille. 
Napoléon III, malade, brisé par les souffrances physiques et morales, 
s’est-1l mis du rouge au visage, dans la crainte que sa face terreuse 
n’épouvaruât son armée, et pour donner à celle-ci l'illusion encoura- 
geante d’un chef plein d’espoir encore et debout ? 
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M. Paul de Cassagnac, très courtoisement, rendant justice sur les 
autres points à mon impartialité d’hisiorien, m’a demandé d’effacer de 
mon œuvre Ce détail du fard, qu’il déclare faux. Après lui, d’autres 
Journalistes, restés fidèles à la mémoire de l’Empereur, et même une 
princesse de la famille impériale, ont affirmé que l’ Empereur ne s’étaü 
pas fardé, qu’il ne s'était jamaïs fardé, qu’il en était absolument inca- 
pable. Me permettra-t-on de dire que je crois sentir là un malentendu. 
Evidemment, ces fidèles ont pris le fard du très mauvais côté : ils l’ont 
cru ridicule, humiliant, rabaissant le souverain à un rôle louche d’his- 
trion. Mais, pas du tout, je leur affirme qu’ils se trompent. Moi, je le 
trouve superbe, ce fard, digne d’un des grands héros de Shakespeare, 
haussant la figure de Napoléon IIT à une mélancolie tragique d’une 
infinie grandeur. S’il s’était rencontré un seul artiste parmi les protes- 
tataires, je suis convaincu qu’il aurait conseillé à ses amis de laisser 
aller les choses. 


Maintenant, si j’en arrive à la discussion historique du fait, j’oserai 
répondre à M. Paul de Cassagnac qu’il ne m’a pas convaincu du tout. 
J'ai trouvé le fait affirmé, non seulement dans le livre de M. Gabriel 
Monod, que je remercie pour sa très aimable lettre, mais dans plusieurs 
autres ouvrages ; et, d'autre part, des témoins oculaires, à Sedan, m'ont 
parlé en termes précis de cette apparition d’un empereur au visage 
coloré et brillant, comme sorti du tombeau pour une victoire possible 
encore. Sur ces petits détails de l’histoire, quand les témoignages sont 
partagés, quand il y a doute, le poëte a le droit de choisir la version dont 
il a besoin pour la grandeur de son œuvre. Et puis, en vérité, est-ce que 
l’ Empereur nese gommait pas les moustaches? et l’homme qui usait ainsi 
habituellement du cosmétique, était-il si loin, le jour où il se parait 
pour la mort, après avoir raidi les pointes des moustaches, d’ajouter un 
peu de fard sur les joues? 


Donc, je supplie M. Paul de Cassagnac de ne pas insister. Très 
certainement, si je l’écoutais, la figure de son empereur en serait 
diminuée. Le fard y est et il y restera. 


J’en arrive à la seconde question, la lettre du capitaine bavarois 
Tanera, qui a paru dans Le Figaro du 19 septembre. 


Ici, nous entrons dans une aventure énorme, extraordinaire. Pour 
bien comprendre, il faut d’abord établir que dans La Débâcle, les 
Bavarois se sont trouvés souvent maltraités, non que je préfère les 
Prussiens, mais parce que les faits l’ont voulu ainsi, dans mes tableaux 
de pillage de Raucourt et des massacres de Bazeilles. Aussi ai-je reçu 
de Bavière plus de deux cents letires d’ignobles injures. On m'y traite 
d’une si basse façon, que mon patriotisme en a été ravz. 


Le capitaine Tanera, lui, s’est montré beaucoup plus ingénieux. 11 
ne m’a pas envoyé, comme ses compatriotes, une carte postale salie de 
gros mots. Il a cherché eï i! a cru avoir trouvé le moyen de me perdre et 
de me déshonorer, en faisant imprimer sa lettre dans Le Figaro. Pensez 
donc ! un Allemand prenant la défense de l’armée française contre moi ! 
un Allemand me donnant une leçon retentissante de patriotisme! Cela 
a’était-il pas d’une perfidie savante? et si, du coup, moi et mon livre 
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nous ne restions pas sur le carreau, c'était vraiment que nous avions la 
peau dure. 

Cette lettre, mais elle est stupéfiante, digne de rester historique! Plus 
je la retourne, et plus elle m'apparaît monumentale, dans la tranquille: 
erreur et dans l’incroyable aplomb. Provoquée à coup sûr, car le capi- 
taine n’a pas trouvé ça tout seul ; commandée, peut-être. Par qui? pour- 
quoi? Je le saurai. Aujourd’hui, d’ailleurs, cela importe peu. 

Et il arrive heureusement pour moi ce fait que le capitaine Tanera: 
n’a pas prévu, c'est que sa lettre dépasse vraiment le but. Les dessous 
naîfs et maladroits apparaissent au grand jour, les prétendues rectifi- 
cations s’étalent en erreurs colossales, toute la lettre crie ce qu’elle est : 
un nouveau document de l’infatuation allemande, un plaidoyer brutal 
pour la dangereuse illusion des beautés de la guerre, une hypocrite: 
constatation du triomphe des races germaniques sur les races latines, à 
peine dissimulées sous une apparence de courtoisie. 

Du reste, je ne crois vraiment utile que de répondre sur deux points : 
les inexactitudes historiques que la lettre prétend relever dans La Débâcle, 
et les réflexions qu’elle se permet de faire sur mon patriotisme et sur 
la façon dont il sied aux écrivains de parler de la guerre. 

Le capitaine Tanera n’a réellement pas de chance. À chaque erreur 
qu’il croit signaler dans mon livre, il en commet une, pour son compte, 
énorme. Je n’aurais qu’à prendre une à une ses extraordinaires rectifi- 
cations, et à prouver, documents en main, que la vérité, chaque fois, est 
de mon côté. 

Ainsi, à Beaumont, il est certain que les Bavarois n’ont pas eu affaire 
au 7% corps qui, à ce moment-là, se hâtait de gagner la Meuse par le 
défilé d’Haraucourt. Seuls, deux régimenis de la première division se- 
trouvèrent pris dans la déroute du 5° corps, et emportés. 

Ainsi, à Bazeilles, il est certain qu’il y avait des mitrailleuses. Elles 
étaient établies en arrière du village, sur un coteau, et elles balayaient 
jusqu’au pont du chemin de fer, où elles firent subir des pertes énormes 
aux Bavarois. 

Ainsi, à Bazeilles encore, il est certain que les habitants ont fait le 
coup de feu, non pas pour le plaisir de violer le droit des gens, mais 
dans la rage d’exaspération où les jetaientles atrocités des vainqueurs, des 
femmes et des vieillards massacrés, des maisons arrosées de pétrole et 
flambant comme des torches. 

Je pourrais continuer, défendre page à page l’exactitude historique 
de mon œuvre. Mais à quoi bon? J'espère qu’on me fait au moins 
l’honneur de croire que, pour tous les faits militaires, je me suis adressé 
aux sources. Après la défaite, chaque chef de corps, voulant s’innocenter 
a publié ou a fait publier une relation détaillée de ses opérations. Nous 
avons eu ainsi les livres des généraux Ducrot, Wimpfjen, Lebrun; et 
si le général Douay s’est abstenu, c’est qu’un de ses aides de camp, le 
prince Bibesco, a écrit sur les mouvements du T corps, un ouvrage 
exirêmement remarquable, dont je me suis beaucoup servi. Je n’ai eu 
donc qu’à lire, qu’à comparer et à faire mon choix. M. le prince Bibesco 
a même bien voulu, dans une visite qu’il m’a fait. l’honneur de me 
rendre, m'apporter des documents particuliers, que j'ai été heureux 
d’employer. On m'a durement reproché d’avoir pillé son livre, ce qui 
est vrai, comme j'en ai pillé du reste bien d’autres, tous ceux dont j'ai 
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reconnu la parfaite bonne foi. Il faudrait pourtant s’entendre : ou j'ai 
tout pris ou j'ai tout inventé. Les documents sont là, très nombreux, à 
portée de la main, et l’on peut y aller voir. 


Mais c’est ici que la grosse malice du capitaine Tanera éclate au 
Plein jour. Ils sont tous ainsi en Allemagne, dans le parti militaire. Ils 
voudraient bien accréditer la légende que, dans la campagne de France, 
ils ont battu des armées innombrables, bien équipées, bien nourries, 
commandées par des généraux de génie. À Beaumont, ce n’est plus un 
corps d’armée, mais deux corps qu’ils ont écrasés. À Sedan, ce n’est 
plus une armée déjà en déroute, épuisée de faim et de fatigue, qu’ils ont 
prise prudemment comme dans un piège, c’est la France elle-même, 
superbe, invincible, avec tous ses enfants debout, qu’ils ont héroïque- 
ment vaincue. Toute la lettre aboutit à cetie conclusion, le capitaine ne 
hausse nos généraux, ne grandit nos soldats, ne se donne le facile mérite 
d’une courtoisie chevaleresque, que pour exalter par contre-coup sa 
victoire. Songez donc à la grandeur de l’ Allemagne, si elle a battu la 
France dans de si homériques conditions ! Et il faudrait vraiment être 
bien nigaud pour accepter de tels éloges, derrière lesquels se cache un 
soufflet si insultant pour la patrie française. 


Eh bien ! non, il n’est pas vrai que tout le monde ait fait son devoir. 
L'histoire a ouvert son enquête, la vérité maintenant est connue et doit 
se dire. Oui, il y a eu des soldats qui, dans l’affolement de la défaite, ont 
jeté leurs armes; oui, nos généraux, si braves qu’ils fussent, se sont 
Presque tous montré des ignorants et des incapables ; oui, nos régiments 
ont crié la faim, se sont toujours battus un contre trois, ont été menés à la 
bataille comme on mène des troupeaux à la boucherie; oui, la cam- 
pagne a été une immense faute dont la responsabilité retombait sur la 
nation entière, et il faut la considérer aujourd’hui comme une terrible 
épreuve nécessaire, que la nation a traversée, dans le sang et dans les 
larmes, pour se régénérer. 


Voilà ce qu’il faut dire, voilà ce qui est un véritable soulagement pour 
la France. C’est le cri même du patriotisme intelligent ei conscient de 
lui-même. Nous avons besoin que la faute soit avouée et payée, que la 
confession soit faite, pour sauver de la catastrophe notre fierté et notre 
espoir dans la victoire future. Et, quant aux capitaines bavarois, il 
faut qu’ils soient bien persuadés que la France vaincue par eux n’est 
pas la France d’aujourd’hui, mais une France démoralisée, éperdue, 
sans vivres, sans chefs, et pourtant si redoutable encore, que, partout, 
elle n’a succombé que sous le nombre et dans les surprises. 


J'imagine qu’au lendemain de la guerre, le capitaine Tanera n'aurait 
point osé écrire sa lettre. Bazeilles était alors une telle tache de sang, 
avait soulevé dans le monde entier un tel cri d’exécration, que les Bava- 
rois eux-mêmes n'aimaient point à rappeler leur victoire. Mais le 
capitaine dit qu’il était à Bazeilles, et il m'aurait peut-être suffi de lui 
répondre que, dès lors, il n’était pas placé du bon côté pour juger mon 
livre et décider si j'avais fait, avec La Débâcle, une besogne utile ou 
nuisible à la France. 

Car, par le fait de cette polémique extravagante, me voilà forcé de 
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défendre mon œuvre française, mon patriotisme français, contre un des 
égorgeurs, un des incendiaires de Bazeilles. 

Remarquez que j'accepte parfaitement la discussion sur l’esprit nou- 
veau qui m’a dicté La Débâcle. Jusqu’à présent, on avait cru à la néces- 
sité de la grande et héroïque légende militaire. Par un accord tacite, 
dans les tableaux, dans les récits littéraires, même dans les annales 
historiques, on supprimait les défaillances et les fautes, on n’admettait 
que les actions d'éclat, les dévoñments, les exaltations du patriotisme, 
même au milieu des défaites. Il semblait qu’il y aurait crime de lèse- 
patrie à supposer un instant que des soldats pussent avoir peur et que 
l’homme, avec ses misères, se retrouvêt sur les champs de bataille, tel 
qu’il est partout ailleurs. Et puis, si l’on avait avoué certaines choses, 
n’aurait-on pas eu à craindre le mauvais exemple? 

Certainement, c’est de ce parti pris de voir la guerre toujours en beau, 
qu’est née la légende de notre troupier français, vainqueur du monde, se 
promenant en chantant au travers des royaumes conquis. Îl était invin- 
cible, il n’avait qu’à paraître pour mettre en déroute les armées. Ah! 
la belle et exécrable légende : elle est la réelle cause de nos désastres 
effroyables, qui ont étonné les peuples. Quand le grand appareil menteur 
de rhétorique s’est écroulé, le vide béant est apparu. 

Et c’est ici que la nécessité sévère de tout dire s’est imposée à mot. La 
guerre est désormais une chose assez grave, assez terrible, pour qu’on 
ne mente point avec elle. Je suis de ceux qui la croient inévitable, qui la 
jugent bonne souvent, dans notre état social. Mais quelle extrémité 
affreuse, et à laquelle il ne faut se résigner que lorsque l’existence même 
de la patrie est en jeu ! Je n'ai rien caché, j'ai voulu monïrer comment 
une nation comme la nôtre, après tant de victoires, avait pu être misé- 
rablement battue; et j'ai voulu montrer aussi de quelle basse-fosse nous 
nous étions relevés en vingt ans, et dans quel bain de sang un peuple 
fort pouvait se régénérer. Ma conviction profonde est que, si le mensonge 
faussement pairiotique recommençait, si nous nous abusions de nouveau 
sur les autres et sur nous-mêmes, nous serions baitus encore. Voilà la 
guerre inévitable dans son horreur, acceptons-la et soyons prêts à vaincre. 

Mais, je le répète, j’admets très bien que, parmi quelques vieux mili- 
taires surtout, et parmi les Bavarois, il se trouve des gens qui soient 
pour l’ancien système de l’embellissement épique. Ils déclarent la vérité 
nuisible, capable de dégoûter les bourgeois des beautés professionnelles 
de la guerre. Moi, je trouve leur mensonge tout à fait dangereux, bon 
encore à nous mener aux pires catastrophes. Demain décidera. 


Seulement, en dehors de cette querelle, dire que j’ai vilipendé à plaisir 
l’armée de Châlons, que je n’ai eu pour elle ni pitié, ni reconnaissance, 
e’est vraiment se moquer du monde, tant l’affirmation est contraire à 
l’aveuglante vérité. 

Mon livre est là. Il faut ne pas l’avoir lu, ou ne pas avoir su le lire. 
Ah! cette armée de Châlons que j’ai suivie dans son calvaire, avec une 
telle angoisse, avec une telle passion de tendresse souffrante! Est-ce 
que chacune de mes pages n’est pas une palme que j’ai jeiée sur les 
tombes ignorées des plus humbles de ses soldats? Est-ce que je ne l’ai 
Pas montrée comme le bouc émissaire, chargée des iniquités de la nation 
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expiant les fautes de tous, donnant son sang et jusqu’à son honneur 
pour le salut de la patrie? Nier ma tendresse, nier ma pitié, nier mon 
culte en larmes pour tant d’inconnues et de sublimes victimes, c’est nier 
l’éclatante lumière du soleil. 

Qui donc a écrit que La Débâcle était l’épopée des humbles, des 
petits? Oui, c’est bien cela. Je n’ai pas épargné les chefs, ceux contre 
lesquels, autour de Sedan, monte encore le cri d’exécration des villages. 
Mais les petits, les humbles, ceux qui ont marché pieds nus, qui se sont 
fait tuer le ventre vide, ah! ceux-là, je crois avoir dit assez leurs souf- 
frances, leur héroïsme obscur, le monument d’éternel hommage que la 
nation leur doit, dans la défaite. Que des traïneurs de sabre ne sacheni 
pas me lire et qu’ils s’imaginent que je vilipende le soldat, lorsque je 
montre l’homme en lui, cela n’est triste que pour eux. Mais j’en appelle 
aux autres, à tous ceux qui m'ont lu avec intelligence, et je leur demande 
si l’armée de Châlons n’est pas l’unique, le grand et douloureux person- 
nage de mon livre, et si elle n’en sort pas grandie, couronnée et à jamais 
sainte ! 

Et maintenant, que les capitaines bavarois occupent les loisirs de la 
paix à effacer la tache de sang de Bazeilles ! 


EMILE ZOLA. 
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Ebauche 
de ‘La Débâcle ” 


(FRAGMENTS ) 


La fatalité qui a pesé sur Sedan, un des écrasements de peuple les 
plus effroyables qu’on connaisse. La destinée s’abattant sur une 
nation. Mais il y a eu des causes, et c’est justement l’étude de ces 
causes que je désire faire. Comment une nation qui, au commence- 
ment du siècle, s’est promenée par le monde en victorieuse, a-t-elle 
pu se laisser écraser ainsi. Ses victoires avaient des raisons, ses 
défaites doivent en avoir; et étudier comment elle a été menée mathé- 
matiquement au désastre de Sedan. Victorieuse avec un Napoléon, 
battue et détruite avec un autre Napoléon. Ce qui s’est passé entre. 
Toute la destinée des Napoléon, le châtiment. Evidemment, c’est que 
nousn'’étions plus solides, ni à la tête des nations. Avec Napoléon Ier, 
nous apportions une guerre nouvelle, nous étions les facteurs de la 
nouvelle force, pour toutes les raisons qu’on peut étudier et dire; 
tandis qu’avec Napoléon III, nous étions épuisés sans doute et en 
arrière dans l’art de la guerre. Etudier cela avec les autres campagnes 
du Second Empire, la Crimée, l’Italie, l’Algérie. La petite guerre 
d’Algérie, notre fameuse école, très mauvaise sans doute. Nous 
n’étions toujours que les hommes des petits combats, avec l’idée 
désastreuse de la supériorité de notre valeur. Nos zouaves, nos chas- 
seurs d’Afrique, nos légendes du petit pioupiou français qui enfonçait 
tout. Et par là-dessus le patriotisme à la Béranger, l’exécrable 
légende propagée par les Horace Vernet, toute l’imagerie et la poésie 
chauvine, qui faisait de nous les troupiers vainqueurs du monde. 
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Beaucoup insister sur ce type légendaire du troupier français, qui 
devait être insupportable aux autres nations. Si l’on admet que la 
guerre est une chose grande et triste, une nécessité parfois terrible, 
à laquelle il ne faut jamais se décider que mûrement et gravement, 
quelle singulière attitude était la nôtre, d’y aller en dansant, en 
chantant, en plaisantant, avec des refrains de goguette. Notre 
attitude dans la dernière guerre, était mi-veule; et si quelque chose 
est mort à Sedan, que nous ne devions pas regretter, c’est cette 
légende coupable, le troupier ne rêvant que plaies et bosses, entre sa 
belle et un verre de bon vin. Personne ne veut plus la guerre, on s°y 
résignerait avec douleur; mais on n’est plus en train de courir les 
aventures. C’est au moins ça qu’on a gagné. Il n’y a plus de fous qui 
promènent des drapeaux dans les rues. Et dès lors, incarner dans un 
personnage, cet ancien esprit français de chauvinisme en goguette. 
À Berlin! À Berlin! L’idée qu’on a simplement à se présenter pour 
vaincre. Puis, l’immense stupeur après la première défaite. Eh quoi! 
on pouvait être vaincu! et dès lors la débandade, l’écrasement. Et, 
à Sedan, mon personnage typique mourant dans un drapeau, comme 
un fenfant ahuri et écrasé ; tandis que je fais se dresser la vision 
vraie de la guerre abominable, la nécessité de la lutte vitale, toute 
l’idée haute et navrante de Darwin dominant le pauvre petit, un 
insecte écrasé dans les nécessités de l’énorme et sombre nature. La 
fin d’une légende. 

Montrer là que notre écrasement était fatal, une nécessité histo- 
rique, le va-et-vient de l’évolution, et pourquoi. D’un côté, l’Alle- 
magne avec sa discipline, sa science, son organisation nouvelle, la 
rencontre de toutes les circonstances qui en font le facteur de la 
puissance dernière ( trouver toutes les raisons). De l’autre, la France, 
affaiblie, n’étant plus à la tête du mouvement, devant fatalement 
commettre toutes les fautes, et les commettant en effet (dire aussi 
les raisons). Toute la première partie de mon livre sera pour bien 
poser les raisons de la défaite, poser les personnages, les types, tous 
ceux que j’aurais à faire agir. Puis, la grande bataille. Et une conclu- 
sion pour en montrer les résultats, avec la fin d’un monde, l’incendie 
de Paris dominant tout. $ 

.…Pas de discipline. Les vieux soldats n’obéissant pas aux jeunes 
lieutenants. Causes de la défaite : vieux système ; qui avait réussi 
en Italie et en Crimée. Petite guerre pas par grandes masses. Système 
allemand supérieur. Son recrutement obligatoire, plus de monde : 
dans les rangs, étudiants, bourgeois, moral meilleur, avec la nation. 
Chez nous, remplacement mercenaire. La fin de Napoléon, périr 
par l’épée, militarisme. 

Ne voulant pas mettre de femmes dans La Débâcle, ou plutôt ne 
voulant pas donner à une femme de rôle important, l’intérêt roma- 
nesque s’y trouvera réduit. 

Je m'étais arrêté à l’idée d’y peindre une grande amitié, toute 
l’amitié qui peut exister entre deux hommes. Une peinture complète, 
profonde, poignante. J’ai déjà d’une part, mon Jean de ‘ La Terre ””, 
un esprit raisonnable, équilibré, qui a souffert, un ancien soldat 
d'Italie qui a été paysan pendant quelques années, et qui a perdu 
‘sa femme dans le drame que l’on sait. Cela écarterait des femmes, le 
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donnerait tout entier à l’amitié. D’autre part, c’est un esprit à demi 
-cultivé, sachant lire et écrire, ayant eu un état, menuisier ; mais 
-sans autre instruction ni éducation. En 1870, il a trente-neuf ans. Je 
fais de lui un sergent, le plus haut grade où il puisse arriver ; à moins 
que je ne le fasse nommer sous-lieutenant sur le champ de bataille 
{ voir si c’est nécessaire et possible). Et je lui donne pour camarade 
un, simple soldat engagé volontaire, mais un cérébral, celui-ci, un de 
nous, dont il faudra déterminer l’occupation dans la vie. Je voudrais 

qu’il ait une dizaine d’années de moins, vingt-huit à vingt-neuf ans. 
Finite est-ce lui que je puis faire monter en grade, pendant que 
Jean restefstationnaire. Le mieux serait de faire de mon Jean le 
personnage |central, l’âme même de la France, équilibrée et brave, 
bien qu’attachée’au sol. Il n’est pas pour la guerre, mais il se battra 
bien pourtant ; et très discipliné, vieux soldat d’Italie ; avec tous les 
«défauts de la race pourtant. Dans ce cas, il faudrait que l engagé 
volontaire, le cérébral, se fut engagé sous le coup de sottise, moins 
par patriotisme que par besoin de s’étourdir. Dans le symbole, il 
-serait l’autre partie de la France : les fautes, la tête en l’air,l’égoïsme. 
vaniteux. Et, pour donner du mouvement à l’amitié, j’aimerais à 
ce qu’elle commençât par de la haine. Là-bas, à Mulhouse, dans la 
scène du début, ils sont ennemis. Puis Paul ( Maurice) dans la marche 
de Dannemarie va jeter son fusil, lorsque Jean l’arrête, une scène 
où l’amitié peut se dessiner. Je voudrais ensuite une scène dans le 
wagon. Comment on devient mauvais soldat. Et enfin, je la suivrais 
et la développerais pendant toute la marche sur Sedan, pour la rendre 
intense, jusqu’à la bataille de Sedan où Paul sauverait Jean. Done 
une dette de Jean. Celui-ci blessé dans une ferme, chez les parents 
de Paul, avec le contre-coup des événements. Paul s’est échappé 
-avec Jean ; mais celui-ci blessé par des balles prussiennes, reste 
-dans la ferme pendant que Paul va reprendre du service. Cela me 
permet de mettre les deux amis dans la presqu'île d’Iges ; et de ne 
faire blesser Jean, que dans sa fuite. Donc, soigné, apprenant les 
événementsipar des lambeaux de journaux. Et guéri, retournant 
prendre duiservice. Comment Paul est parmi les communards, et 
comment Jean, qui est dans l’armée active le tue, au milieu des incen- 
-dies. Tout le symbole doit être là, c’est la mauvaise partie de la 
France quifest supprimée par elle-même, par Jean à la fin (avec 
combien de douleur pourtant!) De là tout le caractère de Paul, 
presque femme, nerveux, généreux et enthousiaste, mais sans fixité, 
accessible à toutes les idées qui passent, prompt à se passionner et à 
se désespérer : la France, affolée par l’empire, démoralisée, énervée 
au*point d’en perdre la raison; et bien expliquer toute la guerre 
avec ce caractère, la Commune aussi, la saignée qui a été nécessaire, 
Tandis que Jean, je le répète, c’est la vieille raison française, le fonds 
raisonnable de la race, l’épargne, le travail, tout ce qui doit un jour 
reconstituer la patrie. Cela me donne donc bien mes personnages du 
“centre, et laisse à Jean un grand rôle. 

Dans mes autres personnages, je veux surtout un vieux soldat, 
soldat d’Afrique, campagne de Crimée et d’Italie, réprésentant la 
vieille armée. Impossible qu’on nous batte, et sa stupeur. J’en ferai 
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vôlontiers le sous-lieutenant, tandis que je ferai le capitaine relative- 
ment jeune (un type à créer). J’aurai ainsi tout le régiment, en 
prenant avec Paul trois ou quatre autres soldats, une brute absolue 
ne sachant rien, un petit soldat religieux et mystique, un parisien 
débrouillard, mauvaise gale, un autre encore pervertisseur, poussant. 
à La lâcheté. Dans ceux-ci, je choisis un caporal. J’ai le sergent avec 
Jean, le sous-lieutenant et le capitaine et je dirai aussi un mot du 
colonel, auquel je confierai un rôle. Il me faudra enfin, un général. 
Un médecin. Des types à côté avec un clairon, un tambour, etc. — 
La cavalerie, l’artillerie. 

Pour l’artillerie, dans une batterie de six canons, il me faudra spé- 
cialement un canon, un chef de pièce, un maréchal des logis (ce qui 
correspond à un sergent.) Toute la pièce me sera donnée avec son 
histoire. Et je mettrai cela dans la division, une batterie division- 
naire, de façon à ce que mon maréchal des logis ne quitte pas mes 
autres personnages. Et là, je le répète, encore un petit groupe de 
personnages. Tandis que mon chasseur d’Afrique, mon cavalier, 
pourra être isolé. Mais l’important est de lier ces personnages avec 
les autres et nouer une petite intrigue romanesque, ne gênant pas 
les faits. 

Mettons que la sœur de Paul, Marie, mariée à un contre-maître de 
fabrique, Bertin, soit fixée à Bazeiïlles. Le matin, dans la bataille, 
dès le jour. Plus tard, elle y est mêlée, son mari est fusillé, le soir, 
et elle, tous les dangers qu’elle court. Une femme très douce, mais 
très brave. Je lui donne un bien avec une ferme, à Remilly sans doute 
(d’où l’on voit Sedan. ) Pas à Remilly même, un débouché du défilé. 
Et c’est là que Jean serait soigné par elle. Paul et elle sont deux orphe- 
ins, enfants d’un petit employé aux contributions indirectes. Et 
quoique jeune, a été la mère de son frère (non deux jumeaux, un lien 
excessif entre eux), et comment elle a épousé son mari. Le fermier 
peut être leur oncle (avare, commerçant avec les Prussiens). L’artil- 
leur, le maréchal des logis, peut être le cousin de Paul, le fils du 
fermier. Je le fais tuer sur sa pièce, un fait héroïque. Et plus tard, 
l’attitude du père. Je puis lui donner un frère, une sœur, pour nouer 
avec les autres personnages. Enfin, j’ai le filateur chez lequel est le 
mari de Marie, à qui je puis donner une femme, trente ans, très 
jolie, apparentée au colonel : nièce, et que le filateur a épousée veuve: 
elle aurait beaucoup couché avec des officiers, mon capitaine, par 
exemple, qui mourrait héroïquement entre ses bras, bien que je 
l’aurai montré très féminin. 

Cela, je crois, me donnerait tout. Un intérieur de paysan, à Remilly, 
pour le commerce avec les Prussiens, etc. ; la sœur de Paul à Bazeilles, 
ce qui me donne Bazeilles et un fait d’armes ; enfin mon filateur, ce 
qui me donne la belle société, la bourgeoisie riche de Sedan. Mais je 
n’ai pas d'histoire dramatique et bien d’aplomb. Marie est assez 
bien campée, épouse et sœur héroïque, se battant avec son mari 
(pas une virago, une blonde assez douce, mais terrible, et plus tard 
séduite par Jean, peu éloignée de le prendre, puis le terrible dénoû- 
ment, son frère tué et l’adieu éternel à Jean. Ne pas refaire Mme Caro- 
fine ). — Lui donner sans doute, à cette Marie, l'horreur de la guerre, 
malgré sa bravoure. — Et, alors, faire de Paul, l’apôtre de la guerre 
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quand même. Ça fait de la place, la guerre dans la nature. — Au 
détour d’une rue, Jean, blesse Paul mortellement : Toi! — Et Paul 
se fait porter chez sa sœur qui est dans un hôtel du voisinage. Et la 
scène, Marie contre la guerre, Paul mourant, pardonnant à Jean, 
pour la guerre quand même. Paris brûlant. L’éternel adieu de Jean 
à Marie. — Il me faut un lien entre Marie et le filateur et sa femme. 
Je voudrais que le matin de la bataille, Marie fut obligée de se rendre 
à Sedan. Le matin, son mari la renverra de Bazeilles, où ils ont ‘une 
petite maison de campagne (qu’ils louent peut-être). À Sedan, ils 
habitent la rue des Voyards ( ?). Elle reviendra l’après-midi sous les 
balles pour le voir fusiller, et elle peut même faire le coup de feu, ou 
tuer un Prussien. Le soir, dans la sortie de Wimpffen poussant son 
frère et Jean. Et ensuite, dans les ruelles jusqu’à cinq heures. Je 
voudrais, à côté, la femme du filateur, jeune veuve remariée, très 
jolie, et le capitaine, cette nuit-là, l’embrassant, et le lendemain 
revenant mourir très bravement dans ses bras. Voir, plus tard, si 
elle ne se met pas avec un Prussien. Le mari, le bourgeois vaniteux, 
aveugle, bonapartiste, criant le lendemain contre l’empire. Toute la 
race de notre bourgeoisie enrichie. Sachant peut-être ce que fait sa 
femme et laissant faire, quand ça lui rapporte. — Le colonel, un 
vieux brave homme, incapable, et mourant de douleur. Quant au 
général, taper franchement dessus. J'aurais bien voulu que Marie 
eut un lien avec la femme du filateur. Elle cache une de ses fautes, 
comment”? et laquelle? En tout cas, leur donner un lien, soit sœur 
de laït, soit autre chose. Enfin, chez le fermier de Remilly, je voudrais 
une courte intrigue, mais aboutissant à quelque chose. Peut-être au 
lieu d’un fermier, pourrais-je prendre un pauvre diable de paysan, 
qui fait sa fortune avec les paysans. Il est fâché avec son fils, et une 
femme là-dedans. 

Il me faut absolument un paysan dans une ferme, ou un boucher 
tuant du bétail et vendant la viande aux Prussiens. Je le voudrais 
avec quelques terres, mais pas paysan, franchement, ayant son 
commerce à côté. Des prés, des champs, et boucher tuant dans une 
remise. Îl cacherait toutes ses bêtes, quand les français passeraïient. 
On le pillerait d’ailleurs abominablement, sans ordre ; puis, plus 
tard, le commerce qu'il ferait avec les Prussiens. Je lui donnerais 
pour fils l’artilleur, avec lequel il serait brouillé. L'important est de 
savoir où je vais le placer, pour les besoins du récit. Il faut que je 
le mette sur le passage du Te corps, si je veux que son fils le voie, à 
une étape. J'aurais aimé à le mettre le plus près possible de Reims, 
pour l’avoir tout de suite. Mais il y a des inconvénients à l’éloigner 
de Sedan. D'autre part, je l’aurais voulu à une des étapes de l’Em- 
pereur, mais cela me semble difficile aussi, et il faudra que j’aie 
l’Empereur complètement détaché ou relié autrement à mes per- 
sonnages. Pourtant, ne pourrais-je pas imaginer que Paul, pris de 
diarrhée ou d’un autre mal, est mis avec les convoyeurs et remonte 
vers le Chesne, le jour où l’Empereur yest. J’aieul’Empereur à Reims. 
Je l’aurailà avec Paul, et c’est à Osches que le convoi rejoint le 
corps. {1 faudrait donc mettre, le boucher à Osches, où l’on a couché, 
épuisé de fatigue, mourant de faim. Une scène où le fils, l’artilleur, 
Jean sont mêlés. 
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On veut piller le boucher, le fils l’empêche. Et, plus tard, commerce 
avec les Prussiens établis à Mouzon et à Remilly. 

Voir s’il ne faudrait pas garder l’épisode plutôt pour Remilly. 
L’important aussi est de savoir si j’aurai mon boucher sans compli- 
‘cation romanesque. J’aimerais assez une histoire de Prussien pen- 
dant l’occupation, tué par une fiancée ou par la mère de l’artilleur 
mort. La nudité vaudrait peut-être mieux. En tous cas le père 
prétendant à la fin qu’en rançonnant les Allemands, il venge son 
fils. Il y aurait peut-être intérêt à mettre mon boucher paysan à 
Remilly, où toutes les conditions se trouvent mieux réunies. C’est 
à voir s’il faut compliquer la partie romanesque où laisser une grande 
simplicité nue. 

Je crois qu’avec la question des espions, je pourrai avoir l’épisode 
romanesque que je cherche. Un espion, berger chez mon paysan. 
Un beau gas, blond et superbe, on le sait Prussien. Rivalité entre 
lui et mon artilleur, à propos d’une parente pauvre, une cousine de 
l’artilleur, recueillie chez le paysan, qui la fait travailler comme 
un cheval. Le père ne veut pas que son fils épouse cette fille, et c’est 
la cause de la brouille, lorsque le garçon se voit supplanté par le 
Prussien et qu’il se décide à quitter la ferme. Un enfant naît, on le 
nommera le Prussien. Je puis faire que le père revienne à la ferme, 
avec l’armée allemande. Et je le fais se vanter d’avoir conduit les 
Bavarois de Nonart à Beaumont, par les chemins de forêt. Il connaît 
très bien le pays. Il revient voir la femme, se trouve mêlé à une 
affaire de francs-tireurs. Quelques francs-tireurs dans les bois de 
Dieulet, venus jusqu’à Remilly, et le long de la Meuse, tuer des 
sentinelles prussiennes pour les dévaliser, faisant autant de mal 
aux paysans d’ailleurs. Il faudrait que la femme fût mêlée là-dedans, 
fût tuée et que le Prussien emportât son enfant. Non j'aime mieux 
ceci : la femme a un enfant du Prussien, une violence, quelque chose 
qui l’a empêchée d’épouser l’artilleur. Et en faire une fille de ven- 
geance, une figure. Cet enfant énigmatique, gros, blond, rose. La 
douleur, quand elle sait qu’on lui a tué son fiancé, car l’artilleur 
aurait fini par l’épouser, il le lui dit à la fin de la première partie. 
Aussi sa douleur, elle est allée pour retrouver le corps à Floing, ren- 
seignée par Paul et Jean, et elle ne l’a pas retrouvé (oui ou non). 
Une promenade sur le champ de bataïlle, cela ne serait pas mauvais. 
Enfin, dans la troisième partie le paysan faisant son commerce 
avec les Prussiens. Des francs-tireurs dans les environs, des 
canaiïlles, etc. ( Les poser dans la première partie). Des coups de feu 
qui tuent des Prussiens. Le paysan exaspéré livrerait les francs- 
tireurs ; mais terrifié aussi. Un jour les francs-tireurs amènent 
l’espion qu’ils ont pris, ils le jugent et le saignent. La femme, là- 
dedans, avec son enfant. Il faut qu’elle laisse faire, et qu’elle aide 
peut-être, et qu’elle fasse de son enfant un français, pour la revanche. 
Cache-t-on le cadavre? Le paysan effaré. Finir les francs-tireurs, ne 
pas faire mettre la ferme à sac, faire que le paysan se tire d’affaire, 
fasse fortune quand même. Et la fille revient là avec son enfant 
français. Il faut que la fille adore l’artilleur pour tout ça. Et mêler 
Jean et Marie le plus possible à des histoires de façon à ne pas trop 
détruire l’unité. 


LA DEBACLE 619 


Si je veux incarner dans monilieutenant la vieille guerre, la vieille 
France, il faut que j’en fasse un troupier gai, les belles et le vin, 
‘pas un sabreur morose. Il est pour la guerre, mais avec, les flonflons, 
-et très brave. Reprendre ce que j’ai mis au début de l’ébauche. 
Il a fait les autres campagnes, pourquoi nous y étions vainqueurs. : 
Et l’idée de la défaite ne pouvant pas lui entrer dans la cervelle. 
Ecole d’Afrique, cervelle d'oiseau, très brave. Dur aux autres 
d’ailleurs, et à lui-même. Il allait à la guerre gaîment avec des 
refrains de goguette. Ne rêve que plaies et bosses, entre sa belle et 
un verre de bon vin. Vieux troupiers d’ailleurs outre le capitaine 
sorti frais de Saint-Cÿr. [Il était avec ceux qui criaient: à Berlin, à 
Berlin! L’idée qu’on n’a qu’à se présenter pour vaincre. Il meurt 
dans un drapeau, comme un enfant, ahuri et écrasé, n’ayant rien 
compris à la campagne, pas loin de dire qu’on a trahi comme les 
soldats. Il meurt, tandis que je fais se dresser la vision vraie de la 
guerre, la nécessité de la lutte vitale, toute l’idée haute et navrante 
de Darwin, dominant le pauvre être, un insecte écrasé dans la néces- 
sité de l’énorme et sombre nature. La fin d’une légende. 

Dans Paul, dans mon cérébral, j’ai toute l’intelligence en plus. 
Celui-là sait que la guerre est nécessaire et en dira à la fin la nécessité, 
“en mourant. Il s’est engagé après des sottises, par besoin de s’étour- 
dir (comme Jean alors). Si Jean est la partie raisonnable, doit-il 
être l’autre partie de la France, les fautes, la tête en l’air, l’égoïsme 
vaniteux, ou bien dois-je en faire un consciencieux, comprenant les 
raisons de la défaite. Faut-il le faire presque femme, généreux, 
‘enthousiaste, mais sans fixité, prompt à se prendre et à se déprendre : 
la France affolée par l’empire, démoralisée, énervée, au point d’en 
perdre la raison ; et bien expliquer toute la guerre, avec ce caractère 
la Commune aussi, la saignée qui a été nécessaire. Jean, le travail, 
l’épargne, qui doit reconstituer la patrie. En somme, je ne veux 
avec Paul que faire sentir terriblement nos défaites. Il doit complé- 
ter le lieutenant sans lui ressembler. Le bâtir de façon à ce qu’il soit 
par sa naissance, par sa vie, contre l’Empire, maïs sans violence. 
Il doit s’engager dans une brusque poussée de patriotisme (il est 
républicain). Lui sait que la lutte sera dure, maïs il espère tout de 
même. Une âme facile à décourager, que l’exemple de Jean fortifiera 
plus tard. D'abord, il trouve Jean lâche, et se trouve rapproché du 
lieutenant. Puis, quand sa nature de femme agit, c’est Jean qui doit 
le remonter. Après la poussée du commencement les à Berlin, à 
Berlin! l’immense découragement, qui a suivi. Faire retentir chez 
Paul nos défaites, combien il en souffre et sa haine accrue contre 
l’empire. Tout le tempérament français, passionné, se jetant aux 
-extrêmes, facile à décourager et toute la psychologie qui le fait s’en- 
gager d’abord, se désespérer à la première défaite, retomber dans des 
illusions, ballotté entre Jean et le lieutenant souffrant ensuite abomi- 
nablement de Beaumont et de Sedan, et se trouver enfin jeté dans la 
Commune. Mais tout cela chez un homme qui s’analyse. Enfin, le 
Français, nous tous, tels que nous pouvions être et raisonnant notre 
mal. Ce que je veux surtout étudier en lui, c’est le retentissement 
de nos défaites. 
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Quant à la façon de mêler les Allemands à l’action, pendant la 
bataille de Sedan, je crois que le mieux serait d’avoir le roi Guillaume, 
au bois de la Marfée, et de lui faire suivre les opérations militaires. 
Cela me donnerait tout le mouvement tournant. Je n’aurais qu’à le 
prendre à trois reprises par exemple, vers 8 heures, vers 11 heures, 
vers l heure, pour avoir l'investissement complet ; et enfin, je 
l’aurais à 6 heures, lorsque le général Rum vient lui apporter la lettre 
de l’Empereur. — Voir le livre de Busch. — Maintenant pour l’avoir, 
là-haut, je pourrais le faire apercevoir par mon bourgeois, ou par des 
artilleurs du château, grâce à une lunette. On tire dessus, maïs les. 
boulets n’arrivent pas. Le reconnaît-on? Non, un doute. Et je le 
prends alors, je finis le premier chapitre avec lui et le plan allemand. 
Puis je le reprends, soit avec la même lorgnette, soit avec un autre, 
au chapitre III (dans la ville). Puis je le reprends au moment de 
la jonction. Et enfin, lorsque le général Rum va porter la lettre, je le- 
fais accompagner ou suivre par un des observateurs qui comprend 
alors que c’est le roi de Prusse. Il faudra le finir, et finir surtout 
Bismarck et l’Empereur, dans la maison de Donchery. 

Je ne sais pas, si je ne dois pas avoir des personnages allemands, 
par exemple l’officier qui couche avec la fabricante, il faudrait le 
présenter auparavant. Où? je ne sais pas. Mais ce que je puis faire, 
c’est de mettre un ou deux soldats allemands. J’en vois volontiers 
un, soit un Bavarois à Bazeiïlles, dans le premier chapitre du Il, 
soit un Prussien, à Mon Repos que je ferai revenir blessé et mourant 
dans la troisième partie, à l’ambulance. Il faut absolument que ce 
soit un Bavarois et incarner en lui l’ennemi ne parlant pas français, 
ne pouvant remercier pour les soins et envoyant des baisers à Marie. 
Le montrer très violent dans la bataille, un type allemand, lourd, 
carré et brutal. Quelqu'un comprenant un peu d’allemand croit 
comprendre qu’il était meunier ou autre chose, mais sans en être 
absolument sûr ; qu’il est marié, qu'il a des enfants ; et il mourra 


loin des siens. J’ai done ce Bavarois. J'ai aussi l’espion qui sera un 


Prussien. J’ai le roi Guillaume et son état-major, ainsi que Bismarck. 
Ne pourrais-je pas avoir un officier allemand, personnifiant cette 
guerre, l’esprit allemand, méthodique, pour la prudence et la disci- 
pline. Je puis en faire un cousin de mon Alsacien, mari de Marie. Et 
il en parlerait dès le premier chapitre ou le deuxième. Il aurait causé 
avec ce garçon qui lui aurait laissé prévoir la défaite. Alors, je l’em- 
ploie ainsi : on parle de lui, le beau-frère à Paul, dès la première par- 
tie, chapitre IT. Paul sait dans quel régiment il sert, et je le mets à 
_ Foing ou à Mon Repos. Paul qui sait dans quel régiment il sert, 

peut dire : Tiens, le cousin doit être là. Enfin, je le mets à Iges, 
gardant les prisonniers, au moins un jour. Et cela me donne un 
épisode avec ‘Paul. Peut-être l’officier ganté qui recevait les prison- 
niers. Enfin, je le fais blesser légèrement pour qu’il reste dans Sedan, 
avec la commandature. Ou plutôt, je le montre à Paris, assistant à 
nos désastres. L’incendie de Paris vu par les Allemands. C’est Marie 
qui l’a vu à Versailles ou à Saint-Denis, et qui le dit à la fin. Je vou- 
drais un personnage tout d’une pièce que le contre-maître poserait : 
pas mauvais garçon en dehors du service, mais en bois dès qu’il 
est sous l’uniforme. Et alors la figure rigide que nous nous faisons. 
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du soldat prussien, avec la poussée de la race germanique contre la 
race latine : il faut qu’il exècre les Français : maïs froidement, 
méthode et discipline, voulant l’écrasement prudent. — Si je le 
fais rester à Sedan, je le mène quand même à Paris, pour assister à 
la fin. Il ne peut pas être à Versailles, il faut qu'il soit à Saint-Denis, 
ou sur un point élevé. 


Feuillets 1 à 53 B.N. 10286. 


NOTES DONNEES PAR FERNAND AUE 


48, rue Vaneau 


Hue était dans le TeT chasseur d’Afrique, de la division Margueritte. 
Ils ont conduit l’Empereur de Metz à Verdun. Et c’est à 
Triancourt (?) qu’ils se sont réunis à l’armée de Châlons. Hue était 
brigadier (caporal.) Il avait huit hommes. 

La cavalerie marche le plus souvent en colonnes, deux files 
indiennes aux deux côtés de la route, en laissant le milieu aux offi- 
ciers. Souvent aussi, on marche à travers les terres. 

Une grand’garde est composée de 150 hommes. Elle envoie encore 
en avant des vedettes à deux ou trois kilomètres, qui se dissimulent 
sous un arbre, derrière un mur, pour ne pas être vues. Le plus grand 
silence. L’ordre est de se replier sur la grand’garde, sans tirer, sans 
répondre au feu ; et la grand’garde doit se replier elle aussi, sans 
accepter le combat. 

Les chevaux à la corde. Une corde de douze mètres pour douze 
chevaux. Deux gros piquets qu’on enfonce avec des maillets à chaque 
bout de la corde, au ras de terre. Les chevaux ont des entraves aux 
pieds de devant, deux bracelets de cuir réunis par un double anneau 
et une boucle. On passe la boucle dans la corde. Les chevaux peuvent 
se coucher. 

Après la marche, pendant laquelle on cause, on rit, on chante, (il 
y a toujours un chanteur, c’était le perruquier ), en arrivant à l’étape, 
on commence par former le carré sur le terrain choisi pour camper. 
Un escadron par côté, donc quatre escadrons. Puis, on met pied 
à terre, et on tend les cordes devant les pieds même des chevaux, 
qu’on attache. Puis, en dedans les faisceaux (les chasseurs étaient 
alors armés du chassepot, sans sabre baïonnette. En dedans encore, 
on dresse les tentes. Trois hommes réunissent leurs tentes pour 
coucher ensemble, et on bouchaït le quatrième côté avec un manteau. 
Les feux des cuisines sont en dehors, sur les fronts de bordure. 

Les chasseurs avaient encore le sabre de cavalerie légère (modèle 
de 1833). Ils portaient le chassepot en bandoulière. Ils avaient : 
sur les fontes, le manteau roulé ; dans les fontes, le linge ; derrière 
la selle, la blouse, et dans la blouse, le pantalon de toile ; sur la selle, 
le bissac avec brosse, etc., et les objets de pansage pour le cheval ; 
et par dessus, un sac à distribution de vivres, pour le cheval, plié en 
deux, en besace. — En outre par tribu ( voir le livre de Hue, la tribu, 
c'était l’escouade, je crois) on avait un bidon, une gamelle, une 
marmite, etc., comme dans l'infanterie. — Il y a un cuisinier attitré 


622 Ÿ a EMILE ZOLA 


dans la tribu, toujours le même. En marche, la sonnerie pour mettre 
les manteaux est faite sur l’air: ‘* Il pleut, il pleut bergère! *”? 

Le réveil, le matin. A l’appel de la trompette, on se lève, on fait 
le café, on roule les tentes, on selle le cheval et on attend le boute-selle. 
Ce sont les gardes d’écurie qui roulent les cordes et les mettent sur 
leurs selles. On monte à cheval, et on repart, en marchant en colonnes, 
par escadrons ou par pelotons. 

La division Margueritte, selon Hue, n’arriva camper à Illy que 
dans la nuit du 31 au 1ef. On était à côté du bois de la Garenne. Très 
fatigués. Le matin, on les a fait lever sans sonner : des officiers 
allaient de tente en tente réveiller les hommes. Pour faire le café, les 
feux furent enveloppés de manteaux, les tentes roulées. Dans toute 
la matinée, beaucoup de marches et de contre marches. Enfin, on 
les amena dans le pli de terrain, entre le calvaire et le bois de la 
Garenne. La canonnade grondaïit depuis le matin. Des morts. 

Une charge en fourrageurs, quand il s’agit de tenir beaucoup de 
place et de sabrer des tirailleurs ennemis épars. L’escadron se déploie 
en éventail, les cavaliers se mettent par deux, chaque couple séparés 
par vingt mètres. On sonne. Le centre part au trot, tandis que les 
deux ailes galopent. Cela fait un vaste demi cercle qui se referme. 
Selon Hue, de 5 à 6 heures du matin, ils chargent ainsi de l’infanterie 
prussienne éparse, du côté d’Illy. Maïs je crois qu’il se trompe, car 
il n’y avait pas d’infanterie prussienne à Illy, dès 5 heures. 

Dans une bataille, on ne voit rien, on ne se rend compte de rien ; 
et, sans la canonnade, on ne croirait pas assister à une grande bataille. 
Aucune impression d’une grande bataille. 

Vers neuf heures, (l’ordre était de traverser le bois}, dans un bois, 
le hois de la Garenne sans doute. Il était criblé d’obus. Les arbres 
coupés, des cavaliers tués. Très critique position. Et une étude de 
la faim. On a une faim atroce, on mange sous les obus, la bête humaine 
qui a faim et qui se satisfait, même sous la menace immédiate de la 
mort. Grande soif aussi que donne la peur : une sécheresse insuppor- 
table de la bouche, une contraction de la gorge. Etude de la peur : 
des milliers de points noirs qui voltigent, on croit voir les balles. Un 
insupportable malaise au creux de l’estomac, comme un étouffement 
tandis qu’on a une angoisse dans les jambes. La pensée qu’on est 
là à se faire tuer pour les autres, on ne sait pas pourquoi, tandis que 
les autres sont tranquillement chez eux à fumer leur pipe, tandis 
qu'on est là à se faire tuer. La révolte de la bête, la révolte du moi. 
Le courage n’est alors absolument que de l’inconscience. Les très 
intelligents peuvent avoir de l’exaltation. Beaucoup s’oublient 
dans leurs culottes. La peur est en somme une véritable souffrance 
physique, a tête serrée, des éblouissements. On perd la tête, on a un 
besoin de s’en aller et l’on n’est retenu que par le respect humain, 
faire son devoir devant les camarades. Les obus coupaient Jes 
branches, les balles sifflaient comme une grêle. Mais il paraît qu’au 
bout d’une heure, la peur se passe un peu, du moins cette crise mala- 
dive. Une sorte d’accoutumance se produit, c’est ainsi, et on reste. 
Les blessures ne font pas de mal sur le moment. Une balle au travers 
d’un membre, et l’on parle, on rit encore avant de tomher. Une balle 
au travers du corps: ‘‘ Touché ””, et il meurt, foudroyé. Les jambes 
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brisées, pas conscience de la blessure. Souffrance après. Un capitaine 
d'artillerie renversé sur une pièce, le ventre ouvert ; et il avait une: 
bourse, dont l’or s'était échappé, deux ou trois mille francs, un flot 
de pièces d’or, au milieu du sang qui ruisselait. — Un zouave au 
pied d’un arbre, et dont le ventre aussi était ouvert et dont la cein- 
ture (bleue) brûlait. Il suppliait qu’on l’achevât. 

Enfin la fameuse charge, à 2 heures. Auparavant, on met pied à 
terre, pour sangler les chevaux et assurer les paquetages. On reste: 
ainsi à pied un instant, tenant les chevaux. On fume, on attend, — 
La trompette (non le clairon ) sonne : A cheval. Le colonel, tout seul, 
va à 25 mètres en avant de son escadron et il crie au trompette de 
sonner : sabre à la main. Puis, on sonne au trot, et peu à peu on prend 
le galop. Alors, le colonel, sabre à la main, crie : Chargez, et on 
s’élance sur le carré. On n'’atteint jamais le carré la première fois, 
car on est fusillé, mitraillé. On se replie et on se reforme, pour char- 
ger de nouveau. Ce n’est que la troisième fois que Hue prétend 
être entré dans le carré. Jamais le premier escadron n’arrive. — A 
Tlly, il y avait 52 escadrons (3 régiments de chasseurs d'Afrique, 
1 régiment de chasseurs de France et 1 régiment de hussards), en 
trois colonnes ; ce qui faisait par colonne, environ 18 escadrons de 
profondeur. Ce n’est jamais que le 3° ou le 4° escadron qui arrive, 
car les premiers, surtout les hommes du centre sont décimés. Aux 
ailes, naturellement, on est beaucoup moins exposé ; car instincti- 
vement l’ennemi tire au milieu. Le tir ayant lieu à hauteur d’homme, 
les chevaux souffrent encore plus que les hommes. — Donc, le pre- 
mier escadron, détruit, les chevaux tués, les cavaliers démontés, 
blessés, tués. Le 3€ à peu près, va se briser sur le carré. Les hommes 
démontés courent comme des lapins pour retrouver un cheval. 
Beaucoup de chevaux dont les cavaliers sont tués, errent à l’aven- 
ture ; et c’est ainsi qu'on peut avoir plusieurs chevaux tués sous soi. 
Des chevaux sans cavalier viennent reprendre leur place de combat 
et courent au feu. Les rangs se mêlent, des hussards et des chasseurs. 
d'Afrique ensemble. — Hue a fait cette charge dans un rêve. Tombé 
plusieurs fois et remonté en selle. Il est tombé dans le carré, son 
cheval abattu, et les Prussiens, à grands coups de pied, l’ont jeté 
derrière eux, sans le frapper avec leurs armes. D'ailleurs, il est resté 
libre, il a erré, s’est retrouvé à Balan. Et son désir que la bataille 
finisse bien que brave : il s'inquiète de l’air, regarde le soleil, souhaite 
la nuit, parce que dès qu'il fait nuit, on ne se bat plus ( fini, voilà la 
nuit). Cela recommencera peut-être demain mais on aura dormi, 
on aura mangé, (fatigue immense, sommeil de brute) et l’on ne vit 
que pour la minute présente. 

Dans la charge, on crie, sentez la botte! pour que la masse reste 
compacte. On charge à la mort. On a fait un kilomètre, à grand 
train. Les chasseurs d’Afrique hurlaient en chargeant, à la mode 
arabe. Le bruit, pendant la charge, était effrayant, en dehors du 
galop des chevaux, du hurlement des hommes, il y avait la grêle des 
balles, sur tous les objets de métal, les gamelles, les marmites, les 
boucles, les plaques, les garnitures des harnais. Un bruit d’ouragan, 
de vent et de foudre, avec le crépitement de la grêle et l’ébranlement 
du sol, l’odeur de brûlé, de roussi, sous le grand soleil ; de fauve,, 
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à cause des hommes et des bêtes en sueur. Le bruit mat des balles 
dans les gens. Derrière le champ de bataille couvert d’hommes et 
de chevaux blessés ou morts. 

Le cheval. Un cavalier a son cheval à Iui. Tous les ans, on choisit 
son cheval à l’ancienneté. Mais on peut garder celui qu’on a. Le cava- 
lier aime son cheval et le soigne. 

Les chasseurs étaient montés sur des chevaux entiers. Avant de 
les donner aux Prussiens, ils menèrent leurs chevaux aux juments 
de l’artillerie (dans l’artilleric, beaucoup de juments) si bien que, 
les chevaux entiers devenus indomptables, dès qu’ils ont sailli une 
femelle, les Prussiens furent désarçonnés, dès qu'ils voulurent les 
monter. Des officiers wurtembourgeois (uniforme bleu à brande- 
bourgs, superbe), furent à moitié tués. Ils les firent abattre. 

Hue a eu trois chevaux tués. Une balle dans la tête, foudroyante ; 
un autre, atteint au poitrail, s’est abattu. 

Le lendemain, on a brûlé les selles, enterré les fusils. Et on est allé 
à Iges. Les hussards avaient gardé leurs tentes et campaient sur les 
hauteurs. D’abord, pas une miette de vivres ; et ils sont restés là 
onze jours. D'abord, ils ont mangé dans les champs, les pommes de 
terre ; puis les betteraves. Un meunier, dans un moulin vendait de 
la farine. — Le cuirassier qui cachait un pain sous son manteau et 
que des fantassins tuent pour avoir son pain, et jettent dans la Meuse. 
Celle-ci charriant des cadavres d’hommes et de chevaux. Sur les 1066 
de son régiment, Hue dit qu’il ne restait que 143 hommes. 

Les Prussiens avaient des moutons et Hue prétend en avoir volé un. 
Leur privation de ne pas avoir de tabac. Ils en achetèrent aux Prus- 
siens de garde, en leur donnant en échange des gants blancs d'’or- 
donnance. 

Le cavalier en marche ne songe à rien. Il cause, blague, chante, 
chansons faites par des officiers. Généralement un chanteur en titre 
(celui de Hue était le perruquier de l’escadron). C’est surtout de la 
privation de sommeil dont on souffrait le plus. Des cavaliers s’en- 
dorment et tombent. On va au pas, et le balancement qui endort. 
Gaïîté, dès qu’il y a un coup à boire. Hue prétend que, de garde, 
il s’est endormi en répondant aux questions du général Margueritte : 
#* Allons, couchez-vous, mon garçon! ”” Il tombe sur place et dort. 

En marche, dans le désir irrésistible de sommeil, des hallucina- 
tions, l’envie de se coucher et de dormir, sur un mètre de cailloux. 
On dort d’un tel sommeil que la sonnerie de la trompette ne peut vous 
réveiller ; et on vous fait lever à coups de pied. 

Le soir du 127 septembre, après le désastre et la débâcle, on a dû 
mettre un planton de garde à la porte des maisons publiques de 
‘Sedan, pour empêcher les hommes d’entrer. 


Feuillets 387 à 402 B N 10287. 


PERSONNAGES 


JEAN Macquarr. Né en 1831, donc 39 ans en 1870 (élection de la 
mère, ressemblance physique du père.) Fils d’Antoine Macquart 
et de Joséphine Gavaudon, frère de Gervaise et de Lisa. 
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: Dans La Terre, il est devenu paysan après avoir repris un instant 
son métier de menuisier. Il est alors un gros garçon châtain, aux 
cheveux ras, à la figure pleine et régulière. Et il a 29 ans. Donc 
La Terre dure environ dix ans. Et rappeler le drame ; il épouse la 
fille Françoise Mouche, que pourchasse son cousin Buteau. Plus 
tard, lorsque celui-ci a épousé Lise, la sœur de Françoise, et qu’à 
eux deux ils ont tué Françoise, il se rengage, leur abandonnant tout. 
Les paysans, le surnomment ‘* Caporal ””’. Il n’est pas allé en Crimée, 
il devait partir quand on a pris Sébastopol. Mais il est allé en Italie : 
‘ C’est comme chez nous, de la culture avec des bois et des rivières. 
Partout, c’est la même chose ””. Il s’est battu ah! oui pour sûr! 
‘: À Solférino, ça chauffait dur, il pleuvait, cependant, oh! il pleu- 
vait, etc. — ‘‘ Mon Dieu, la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on le 
croit. Un tombe au sort, n’est-ce pas? on est bien obligé de faire son 
devoir. Moi, j’ai lâché le service, parce que j’aime mieux autre chose. 
Seulement, ça peut avoir encore du bon, pour celui que son métier 
dégoûte et qui rage, quand l’ennemi vient nous emmerder en 
France ””. Il a donc passé dix années à Rogues, près de Chateaudun, 
et il en part sans dénoncer les Buteau, meurtriers de Fouan et de 
Françoise. Dire qu’il était si joyeux d’avoir quitté le service après la 
guerre d'Italie, de n'être plus un traîneur de sabre, un tueur 
de monde. Et la pensée, dans son chagrin, d’aller se battre. Quand 
on n’a plus de métier, quand la vie vous embête et qu’on rage d’être 
taquiné par les ennemis le mieux est encore de cogner sur eux. Tout 
un allèsement, une joie sombre. Et à la fin : ‘* Ah! bon sang, puis- 
qu'il n’avait plus le cœur à travailler, il la défendrait la vieille terre 
de France! ”” Il serrait les poings. 

Comme caractère, un garçon un peu lourd, raisonnable, sachant 
lire et écrire, un peu compter, menuisier de son état, paysan plus 
tard. Tempérament équilibré avec une pointe d’égoïsme peut-être. 
Ayant beaucoup souffert, ce qui lui a donné de l’expérience. Très 
posé, s’étant battu, au courant de la vie militaire, très utile à Mau- 
rice, dès que l’amitié est cimentée. Ecarté des femmes par son drame, 
tout entier à l’amitié. Sans éducation du reste, mais propre et conve- 
nable par raison. 

Comme symbole, il est le personnage central, l’âme même de la 
France, équilibrée et brave, bien qu'’attachée au sol (il a été un ins- 
tant paysan, a eu des terres). Il n’est pas pour la guerre, maïs se bat 
bien pourtant, très discipliné, vieux soldat d’Italie. Si Maurice 
est l’autre partie de la France, les fautes, la tête en l’air, l’égoïsme 
vaniteux (il s’est engagé après des sottises, par un coup de patrio- 
tisme tapageur ) le symbole à la fin est tout entier là : c’est la mauvaise 
partie de la France, Maurice, qui est supprimée accidentellement 
par la bonne, Jean ; la France s’amputant elle-même de sa légèreté 
et de son }détraquage, au milieu de l’abomination de la guerre 
civile. 

Jean, c’est la vieille raison française, le fond éternellement raison- 
nable de la race, l’épargne, le travail, tout ce qui doit un jour recons- 
truire la patrie. I1 s’ampute de Maurice dans une affreuse catastrophe, 
au milieu d’un chagrin poignant, mais l’avenir s'ouvre après 
l’effroyable leçon et le sanglant sacrifice. 
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MAURICE LEVASSEUR, 29 ans. Blond, plutôt petit, avec une figure 
fine, un peu efféminée, semée de quelques taches de rousseur. Des 
moustaches blondes, les cheveux naturellement coupés en brosse. Les. 
yeux sont gris, caressants, un peu fous parfois. Le nez et le menton 
menus, le front développé, intelligent. 

Le caractère : nerveux, généreux, et enthousiaste, mais sans 
fixité, accessible à toutes les idées qui passent, prompt à espérer 
et à désespérer, capable de grands enthousiasmes et de grands décou- 
ragements. Avec ça des fautes à expier. En faire, en un mot, un peu 
le type du français, en 1870, portant historiquement la peine du 
Second Empire. Ignorant dans son instruction, ne sachant pas ce 
qu'il faut savoir (géographie, histoire, nations voisines). Vaniteux, 
croyant que rien ne peut résister. Brave, mais dans la victoire. 
Tout de suite, effaré, prêt à la panique s’il est battu. Désespérant. 
alors. D’abord, républicain de tête, mais avec des attaches napo- 
léoniennes, son père impérialiste, son grand-père soldat en 1892. 
Puis de la grande armée. Lui est né en 1841, son père qui l’avait eu 
à 30 ans par exemple, était donc né en 1811 et son grand-père en 
1780. Donc un officier de la grande armée. Il l’a connu, a entendu les 
récits de bataille. Et il est aussi républicain. Napoléon III l’étant 
lui aussi. Ou du moins, la république est en lui à l’état théorique, 
tandis que l’empire est dans son sang. Cela me donne même la dégé- 
nérescence que je veux, typique : le grand-père, un des géants de 
la grande armée, le fils un simple bureaucrate, au Chêne-Populeux, 
percepteur, et le petit-fils soldat engagé, battu à Sedan. Ce sera ainsi, 
dans mon personnage principal que je montrerai comment, après 
s'être promenée triomphalement chez tous les peuples, la France 
victorieuse avec les grands-pères, a pu être battue dans les petits- 
fils. Et impérialiste aussi de cœur, républicain de tête, je le montre 
se ralliant à la Commune à la fin, psychologie de cela, comment 
cela a pu se faire. La France affolée par l’empire, démoralisée, éner- 
vée au point d’en perdre la raison. Bien expliquer par ce caractère 
toute la guerre et la Commune, la saignée qui a été nécessaire. 

Maurice est pour la guerre. La nécessité de la guerre, la vie même 
(Darwin). Poser ça au début et conclure dans la scène finale. 

Il trouve d’abord Jean lâche et est rapproché du lieutenant, puis 
Jean, avec sa constance le fortifiera. 

Faire retentir chez lui nos défaites. Toute la psychologie qui le 
fait s’engager d’abord, après ses bêtises, se désespérer à la première 
défaite, remonter dans ses illusions, ballotté entre Jean et Rochas, 
souffrant abominablement de Beaumont et de Sedan et enfin se jeter 
dans la Commune. Tout cela chez un homme qui s’analyse. Etudier 
en lui le retentissement de nos défaites. Nous tous, raisonnant notre 
mal. 

Feuillets 57 à 64. 


HENRIETTE LEVASSEUR. Femme Weiss, 29 ans. Jumelle avec 
Maurice. — Je la voudrais ressemblant à son frère, une blonde 
mince, l’apparence frêle, mais avec l’âme héroïque du grand-père, 
dans cette douceur pâle. Cheveux blonds, d’un blond très pâle, 
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avoine, frisés naturellement, très abondants, très souples, superbes. 
Figure mince, avec le nez et le menton menus, la bouche un 
peu grande, très grave, ainsi que les yeux gris, ce qui la différencie 
de son frère. 

Elle a, comme lui, le grand front du grand-père, mais plus ressem- 
blante encore à cause des yeux. 

Comme caractère : une croyante, peu lettrée, simple, une aimante, 
une courageuse dans son apparence douce et souriante, un peu effacée. 
Du bois dont on fait les martyrs. On sait bien cela, mais il faut encore 
que pendant la guerre, dès Bazeilles, elle se révèle une héroïne, si 
froide dans sa passion, si follement téméraire avec tranquillité, 
qu’elle stupéfie même ceux qui la connaisse. Enfin, développer 
ce contraste d’une femme follement courageuse, dans une femme à 
l’apparence douce, petite fille, discrète, silencieuse simplement 
gaie. 

J’oubliais que je veux qu’elle soit jumelle avec Maurice. Cela 
resserre leur fraternité. La ressemblance expliquée, avec certaines 
différences que je noterai : le front, etc. À elle, je donne l’horreur 
de la guerre, une horreur de femme, malgré son courage. Et je fais 
de Maurice le partisan de la guerre : il l’accepte, il la subit : la néces- 
sité de la guerre, la guerre continuelle dans la nature. Dans une scène 
finale, Henriette contre la guerre, au milieu de ses sanglots, tandis 
que Maurice pardonne à Jean, pour la guerre quand même. — Mais 
pour ça dès le début. 

Henriette est peu lettrée, écriture correcte, orthographe, calcul. 
Avec une âme supérieure. Un peu une cendrillon. C’est même le 
surnom, Cendrillon, que lui donne son frère. Mais une cendrillon 
d’une très grande bravoure, dans son effacement doux. — 


Feuillets 65 à 68. 


FoucxARD (l’oncle Fouchard) 60 ans. Un vieillard grand et fort, 
robuste. Des cheveux blancs frisés, très drus. La face toujours 
rasée. La figure avec de grands plis. Le nez fort, le menton carré, 
volontaire. Des yeux gros et pâles. Toujours en blouse et en casquette. 
La nuque hâlée, brûlée. 

Comme caractère, très lent, très froid, très avare. Une réputation 
d’homme dur et adroit, tout au gain, capable de tout pour de l’argent. 
Le paysan tenant à la terre, doublé du trafiqueur, volant sur la mar- 
chandise. Il est caractérisé par son refus de vendre aux troupes 
françaises et son commerce de voleur avec les Prussiens. ‘* Est-ce 
que je ne suis pas patriote, puisque je les vole *”’. Et il se vante des 
vaches crevées qu’il leur a vendues et dont beaucoup sont morts. 
‘* J’en ai plus tué que vous autres à la baïonnette ”’. 


Feuillets 72 et 73. 
GOLIATH STEINBERG, 30 ans. Un gros garçon blond, un colosse 


avec des cheveux et une barbe frisée. Des yeux ronds et bleus à fleur 
de tête, une large face rose, avec une grande bouche et un nez fort. 
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L'air doux, mais très hypocrite et sournois. Capable d’une violence 
contre une femme, la nuit. Prudent, presque pas brave. Mourant 
peu bravement, lorsqu'on l’exécute. Espion naturellement, sans 
honte, comme tous ceux de sa race. Surpris, lorsque les francs- 
tireurs lui reprochent de l’être, avec mépris. Est-ce qu’on ne doit 
pas servir son pays? 

.… Il espionne d’une façon administrative, ‘et est naturellement 
de l’armée. Il revient soldat, mais dans le service administratif. 
Bien indiquer avec lui l’organisation de l’espionnage allemand, des 
gens de toutes les classes. Lui, plus lettré que nos paysans, fils de 
cultivateur pourtant, et travaillant réellement à la terre, boucher 
aussi. 


.…. Ne pas le charger ,n’en pas faireuntraîtrece quiserait doublement 
de mauvais goût. Très heureux, au contraire, et un brave garçon 
autant que je pourrai, ayant vraiment cédé à une passion, à un 
goût très vif pour Silvine. Je pourrai faire celle-ci à demi consentante, 
ce qui vaudrait beaucoup mieux, car je ne crois pas beaucoup aux 
filles violentées, prises malgré elles. Le seul tort de Goliath est donc 
de filer avant les couches ; maïs il est espion, il obéit à des ordres 
peut-être. 

Feuillets 81 à 83. 


BourcoiN DESFEUILLES. Général de ‘division, 50 ans. Un petit 
gros. Cheveux et moustaches en brosse, roux, le nez épaté, la bouche 
lippue, le teint coloré, très bon vivant. 


En faire un courtisan du règne. Ne songe qu’à l’avancement 
possible. Ignorant tout, soldat de cour, capable de toutes les fautes. 
Incarner en lui l’incapacité des chefs qui ont conduit la campagne. 
Ne s’éclairant pas, toujours sous le coup d’une surprise possible. 
Entêté dans sa routine d’Afrique, incorrigible ne profitant des leçons, 
et surtout d’une ignorance insondable en géographie. Avec cela ne 
songeant qu’à bien manger et à bien dormir. Brave, pourtant. 


Feuillet 95. 


LE COLONEL DE VINEUIL. 56 ans. Grand brun et pâle, ressemblant 
à sa nièce Gilberte. Mais la face jaunie, coupée de grands plis avec des 
cheveux courts et une grande moustache blanche qui retombe, 
épaisse, aux deux coins de la bouche. Raïide, la taille haute, les yeux 
restés très noirs dans ce long visage jaune, un nez un peu brusque et 
qui coupent en bas les épaisses moustaches blanches. Des sourcils 
blancs encore très fournis. 


D'une bravoure absolue, vieille culotte de peau. Immobile sous les 
balles. Pas très capable, mais pour la discipline, pour toutes les ver- 
tus mâles, assez rude aux soldats, plutôt admiré qu’aimé. Il est 
noble, d’une famille légitimiste, anti-bonapartiste, orléaniste, qui 
pourrait un jour se rallier à la république. 


Feuillet 96. 


LA DEBACLE 629 


LE CAPITAINE BEAUDOUIN, 32 ans. Un blond, taille moyenne, plutôt 
petit. Cheveux blonds, coupés courts, mais avec coquetterie, mous- 
taches très soignées pâles. Yeux gris clair, vides et égoïstes. Lèvres 
roses. Un nez effilé et bien fait, une bouche petite et un menton 
rond. En somme, un joli garçon irès correct, et portant l’uniforme 
avec une grâce un peu étudiée. 

Il est sorti de Saint-Cyr, opposé à Rochas, officier de fortune. 
Bonapartiste convaincu, promis au plus bel avancement. Pas aimé 
des soldats qu'il tient à l’écart, tandis que Rochas tout emporté 
qu’il est en est adoré. Très contrarié des défaites qui le gênent dans 
ses arrangements. Sans zèle, sans zèle surtout de courage et mourant 
pourtant bravement. L’air un peu fille, s'occupe toujours de ses 
bagages, attendant toujours des ordres pour agir. Etre capitaine 
à l'air d’être pour lui une carrière comme une autre. L’air tout à 
fait choqué dans la débâcle, plus choqué que navré. Se lamentant 
d’avoir perdu ses bagages. Enfin le mauvais capitaine de 1870, 
pas intelligent et ne sachant rien. Un peu un capitaire ce salon, 
n'ayant pas étudié, désireux de plaire, la tête occupée detouten dehors, 
de son métier. Il accepte la guerre, parce que l’avancement est 
certain, 


Feuillets 98 et 99, 


Le LIEUTENANT RocHas, 48 ans. Né en 1822, engagé; en 1842, 
et les campagnes d’Afrique, la guerre de Crimée comme caporal, 
sergent en Italie. Nommé lieutenant après Solférino, mais il en reste 
là, par guigne et par défaut d'instruction. À servi 25 ans. 

Un grand diable maigre, avec une figure longue et creusée, tannée, 
rougeâtre. Le nez grand, busqué, tombant dans une large bouche 
violente, mais bonne. Front écrasé, menton pointu. Des cheveux 
abondants et durs, qui grisonnent à peine. Très bruns, les yeux 
noirs, enfoncés sous une arcade sourcillère aux sourcils embroussaillés. 
La voix tonnante. 

En faire un gai, un peu le comique de la bande. Aucune opinion 
politique. Adoré de ses soldats, bien qu'il les brutalise. Il représente 
la vieille armée, soldat d'Afrique, de Crimée et d'Italie. Impossible 
qu’on nous batte et sa stupeur. Mais si je veux incarner en lui la 
vieille guerre, la vieille France, il faut que j’en fasse un troupier gai, 
les belles et le vin, pas un sabreur morose. Il est pour la guerre, mais 
avec les flonflons et très brave. Il est habitué à la victoireet expliquer 
pourquoi nous étions vainqueurs dans les autres campagnes. Et 
l’idée de la défaite ne pouvant lui entrer dans la cervelle, Ecole 
d’Afrique, cervelle d'oiseau, très brave. Dur aux autres et à lui- 
même. Il va à la guerre gaîment avec des refrains de goguette. 
Ne rêve que plaies et bosses, entre sa belle et un verre de bon vin. Lui, 
soldat de fortune, est contre le capitaine sorti de Saint-Cyr ; il était 
avec ceux qui criaient : À Berlin! A Berlin! L’idée qu’on n’a qu’à se 
présenter pour vaincre, et que les Prussiens mettront la crosse en 
l’air : le mépris de l’ennemi et l'ignorance la plus crasse en histoire, 
en géographie, en tout. Sympathique quand même. Il meurt dans un 

rapeau, en voulant le sauver (la religion du drapeau) ; il meurt 
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comme un enfant ahuri et écrasé, n’ayant rien compris à la campagne, 
pas éloigné de dire, comme les soldats qu’il a été trahi. Il meurt, 
tandis que je fais se dresser la vision vraie de la guerre, la nécessité de 
la lutte vitale, toute l’idée haute et navrante de Darwin, dominant 
le pauvre être, un insecte, joyeux et borné, écrasé dans la nécessité 
de l’énorme et sombre nature. Avec lui, la fin d’une légende. 


Feuillets 100 à 103. 


LaPoULLE, 22 ans. Une brute. Gros garçon carré, avec de gros yeux 
bleu faïence, saillant, dans un masque de bête. Un nez épaté, une 
bouche en coup de sabre, le front bas. Les cheveux très pâles, rares. 
Des oreilles énormes. très distantes de la tête. Des pieds, des mains 
énormes. Très fort, très bien portant avec un appétit qui engloutit 
tout, les choses les plus immondes. Stupide et devenant méchant 
dans la colère. 

D'un village perdu au fond de la Sologne, village très pauvre. Des 
parents journaliers, travaillant chez les autres, pour gagner très peu. 
A perdu sa mère de bonne heure, est resté avec son père qui buvait 
et qui a disparu. Lui ne boit pas, est même courageux à la hesogne. 
Est tombé au sort. N'est pas mécontent d’être soldat, a d’abord été 
ravi de manger, de dormir. Mais, en campagne, il souffre de la faim. 
Et surtout sa stupidité que je ferai tourner un moment à de la cruauté 
et à de l’abomination. 

En somme, il est la brute qu’on conduit à la boucherie. Il ne sait 
pas où il va, la machine à se battre imbécile. 

Le martyr, avec Pache, du loustic Loubet. Se noïera à Iges. 


Feuillets 107 et 108. 


Pace, 22 ans. Un paysan picard, du côté d'Amiens. Très reli- 
gieux a servi la messe, a été élevé par une mère très pieuse qui lui a 
donné de la religion. À été garçon de ferme, paysan travaillant la 
terre. Borné, mais moins que Lapoulle. Sait lire et presque écrire. 
Un peu déniaisé par ses camarades, qui l’ont mené au vice ; mais reli- 
gieux quand même, l’éducation qui revient toujours, se confessant 
et communiant pendant la campagne. Il porte un scapulaire. C’est 
le martyr du loustic Loubet ainsi que Lapoulle. 


Feuillets 109 et 110. 


Louser, 26 ans. Il se bat pour des sous. Le mercenaire qui n’en 
donne que pour son argent. 

Un garçon du quartier Saint-Denis né rue de la Cossonnerie, près 
des Halles. De taille moyenne très brun, très vif, avec un type 
chifonné de gamin parisien. Les yeux noirs vifs, et perçants. Le nez 
petit, retroussé. La bouche gouailleuse et un peu de travers. Cheveux 
noirs frisés, petites moustaches noires 
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Fils d’une marchande au petit tas. À fait tous les métiers, autour 
des Halles à Paris, porteur, marchand, etc. Quand il est tombé au 
sort, s’est accommodé tout de même de son nouvel état. Est au régi- 
ment depuis cinq ans, connaît son affaire. Et c’est le débrouillard en 
personne, bien que ce soit sa première campagne, trouve de l’eau, 
du bois, des provisions où les autres ne trouvent rien. Chapardeur, 
devient voleur par nécessité. C’est grâce à lui souvent que l’escouade 
mange. 

Et avec ça loustic de l’escouade. Toujours la blague parisienne. 
En arrive à la cruauté envers Lapoulle et Pache. 


Feuillets 111 et 112. 


CHOUTEAU, 26 ans aussi. De la réserve ou de la circonscription, 
forcé de se battre quand il avait fini. 

Un grand garçon châtain avec des prétentions. Peintre en bâti- 
ment, se donne du chic artiste. Jouant le bel homme, avec un nez 
-droit, un peu fort, un front bas, un menton allongé. 

Il est né à Belleville, affiche une intransigeance terrible. Le perver- 
tisseur, le mauvais ouvrier qui dégoûte les autres du travail, le théori- 
cien de cabaret, ne sachant rien et parlant quand même de tout, 
‘avec des explications folles. Il affecte donc de savoir. Maurice le 
-croit d’abord quelqu'un, puis il s’aperçoit de sa stupidité profonde. 
Mais Chouteau n’en fait pas moins beaucoup de mal. C’est un type 
à créer, des lambeaux de théorie excellente, dans le plus effroyable 
mélange d’âneries et de mensonges. On l’écoute, on le suit parfois. 
Un fauteur d’indiscipline. Il ne peut plus lire les journaux, depuis 
-qu'il est au service. Ce ne sont pas les journaux qui démoralisent, 
-car on ne les lit pas. 

Très grand ami avec Loubet ; mais celui-ci pourtant le blague 
sur sa politique. Un instant, Maurice est séduit par Chouteau, sur la 


route de Dannemarie. Mais il le juge ensuite. 
Feuillets 113 à 114. 


GuNTHER OTTo. Type du Prussien hien élevé. Je lui fais personni- 
fier la Prusse dans cette guerre : l’esprit allemand, méthodique, 
prudent et dur. Très discipliné. La haine féroce et raisonnée de la 
France. Il est cousin par les femmes de Weiss. 


Feuillet 130 B N 10286. 
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‘La Débâcle” et la critique 


On peut dire que La Débâcle fut, de tous les livres de Zola, celui 
qui eut la ‘‘ meilleure presse ?”. Le 20 juin 1892, l’Académie a pu 
lui préférer M. Lavisse, on sent que le romancier a, derrière lui, 
l’opinion tout entière. 

Un article de E. Ledrain est, à cet égard, particulièrement signifi- 
catif de cet état général des esprits vis-à-vis de l’auteur de La Débâcle : 

‘ Les journaux et revues, écrivait M. Ledrain, hostiles au début 
jusqu’à la fureur, à M. Zola, ont totalement changé de langage. 
Jadis on lui déniait tout talent, l’accusait de grossièreté, on lui 
accorde maintenant, et sous les mêmes signatures, ni plus ni moins 
que du génie. C’est, dans les feuilles académiques, un véritable 
déchaînement d’enthousiasme qu’a suscité La Débâcle. Combien 
serait-il curieux de mettre en vis-à-vis, les injures d’autrefois et les 
flatteries désordonnées d’aujourd’hui! 

‘* Un critique — non pas à la Sainte-Beuve, mais doué de plus de 
rhétorique que de perception des œuvres et des hommes — est allé, 
dans sa prose un peu pompeuse jusqu’à nous présenter Chouteau et 
Lapoulle comme des héros d’Homère. Rapprocher M. Zola des maîtres 
du xix® siècle ne suffit plus aux gens des Débats. Qu'est donc près de 
lui Chateaubriand dont les domaines, dit-on, se préparent à vendre 
le tombeau avec le rocher du Grand Bé? Que pèsent, comparés à 
l’auteur de La Débâcle, Balzac et la divine George Sand? 

‘* Or il est curieux de constater que cette volte-face si complète 
coïncide avec ceci : M. Zola, décidément, a des chances; le premier 
fauteuil académique lui est destiné. Or, dans certaines feuilles, on le 
salue d’autant plus bas qu’on l’a injurié davantage... *’(E. Ledrain, 
L’Eclair, 8 août 1892.) 
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Dans le même journal, M. Arsène Alexandre donnait une note 
identique : 

‘ Ce qui serait surprenant maintenant, ce ne serait pas que 
M. Emile Zola fût élu membre de l’Académie Française, mais bien 
qu'il ne le fût pas. 

‘ M. Emile Zola pendant une trentaine d’années, nous a procuré 
des émotions et des joies artistiques très belles ; cela vaut bien 
de notre part ce minimum de reconnaissance que nous ne nous mêlions 
point de ses affaires. 

‘ Il a beaucoup combattu, de son temps, pour ce qui était la 
liberté de l’art et qui ne l’est plus du tout à présent. Il s’est hissé 
jusqu’à la célébrité, grâce à ces luttes ; c’est donc bien le moins 
qu’il s’installe à la place que représente officiellement le plus haut 
degré de la gloire Xlittéraire *”’. (Arsène Alexandre, L’Eclair, 
23 octobre 1892). 

La situation prépondérante qu’occupe alors le maître de Médan, 
est encore confirmée par ces lignes de Francis Chevassu : 

‘< Il est impossible de méconnaître la situation nouvelle qui appar- 
tient à notre illustre romancier. Sous le parti-pris enfantin et l’aveu- 
glement volontaire des injures adressées à son long et fécond labeur, 
il s’est retrouvé grandi de toute l'injustice dont il était victime, 
escorté par les sympathies de tous les spectateurs que révolte la 
mauvaise foi, défendu par les protestations unanimes de ses confrères, 
— candidat officiel de la faveur publique. En ne le nommant pas à 
la première vacance, ce n’est pas seulement un homme considérable 
que l’Académie repoussera, mais une foule — cette foule que les 
hommes d’Etat retirés en ces Invalides glorieux connaissent bien : 
celle qui fait la révolution et distribue le ridicule””. ( Francis Chevassu. 


Gil Blas, 13 avril 1892 ); 


Lorsqu'on fouille parmi l’amas de documents que composent les 
innombrables commentaires, écrits sur La Débâcle, on peut supposer 
que l’un de ceux qui touchèrent le plus Zola fut l’adhésion sym- 
pathique que lui apporta dans Le Temps, Anatole France. On sait 
quel critique étroit fut trop souvent ce grand et charmant écrivain. 
Qui relit aujourd’hui sa Wie Littéraire s’étonne de son incompréhen- 
tion vis-à-vis d’un Baudelaire ou d’un Verlaine, de tant d’autres 
novateurs, alors que son indulgence se plut à favoriser tant de célé- 
brités éphémères. Conservateur en littérature, devenu par la suite un 
dilettante anarchisant, responsable, bien plus que Charles Maurras, 
de ce médiocre néo-classicisisme qui nous fut si nuisible aux yeux des 
élites étrangères, France devait souvent regretter sa fâcheuse inter- 
vention contre ce chef-d'œuvre qui s’appelle La Terre. Son approba- 
tion de La Débâcle ne peut que réhabiliter Anatole France, en tant 
que critique littéraire, elle nous permet de comprendre que le pané- 
gyrique fameux, prononcé sur la tombe de Zola, lui était dicté par 
d’autres raisons que celles d’un partisan. 

Une glose inattendue, encore, fut l'étude de M. E. de Voguë, dans 
la Revue des Deux Mondes. Certes, ses conclusions n'étaient pas 
exemptes de réserves. Mais la déférence qui perce dans le ton de ce 
représentant de la vieille aristocratie française, bien pensante et chau- 
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vine, et qui s’exprimait dans l’organe officiel de la réaction acadé- 
mique, c’est là un document qui n’est point négligeable. 

L’article de M. Gaston Deschamps, qui devait quelques mois plus 
tard prendre au Temps la succession de l’auteur du Lys Rouge, 
en portant ce sceptre de la critique littéraire, aujourd’hui détenu 
par M. Paul Sonday — mérite d’être aussi signalé. Mais que dire 
de l’enthousiaste critique qu'inspira La Débâcle dans la Revue Poli- 
tique et Littéraire, à M. Emile Faguet. La lecture en demeure savou- 
reuse pour ceux qui se souviennent que ce cuistre — ignoré aujour- 
d’hui des générations nouvelles — fut un de ceux qui plus tard usa 
avec le plus d’acharnement contre Emile Zola de sa médiocrité 
etide sa suffisance. 


A l’Etranger la publication de La Débâcle prit l’importance d’un 
événement mondial. Le sujet du roman, le talent de l’auteur, qui 
avait conquis partout une influence qu'aucun écrivain fran- 
çais n’a connue depuis lors, la puissance particulière avec laquelle 
il avait traité ce grave sujet, eurent pour effet de provoquer toute une 
littérature spéciale sur les causes et les conséquences de la catastrophe 
de 1870. Jamais livre n’a donné lieu à tant de controverses, tant de 
recherches et d’études sur la situation générale de la France, dans le 
présent, le passé et dans l’avenir. 

En Allemagne, naturellement, plus que partout ailleurs, La Débâcle 
devait provoquer les commentaires les plus passionnés. Malgré la 
protestation du capitaine Tanera, la presse allemande, en rendant 
hommage à la valeur littéraire de l’œuvre, fut à peu près unanime à 
reconnaître son absence de parti-pris. Pourtant, La Gazette de Franc- 
fort, La Gazette de Cologne et le critique Mauttiner dans le Magasin 
Littéraire trahirent quelque mauvaise humeur. 

Les journaux anglais, moins intéressés dans le débat, jugèrent la 
situation de la France avant et après 1870 avec un esprit plus calme 
et une largeur de vues qui manquent nécessairement à ceux qui sont 
à la fois juges et parties. Malgré ses attaches politiques la presse 
italienne fit preuve d’une indépendance incontestable et d’une lar- 
geur de vues qu’on n'aurait pas osé espérer de la part de journaux 
plutôt habitués à se mettre à l’unisson de leurs confrères allemands. 
En Russie, en Hollande, en Espagne, en Portugal, La Débâcle fut 
accueillie par un concert d’éloges, où l’opinion de ces différentes 
nations se plaisait à saluer le relèvement de la France. Cette unani- 
mité fut si grande que, quelques mois plus tard, Maurice Barrès, qui 
ne fut jamais suspect d’enthousiasme à l’égard de Zola, pouvait 
écrire dans La Cocarde (6 novembre 1894) : ‘* Nous devons des 


remercîments à Zola qui procure des hommages à la France ”. 


N.-B. — Aux personnes désireuses d’approfondir davantage 
l’étude de La Débâcle nous devons signaler l’excellente série d’articles 
de Charles Leser, publiée dans le Gil Blas du 25 au 31 juillet 1892, 
intitulés Les Sources de La Débâcle. M. Leser y établit que le 106€ Régi- 
ment de ligne, auquel appartiennent les personnages du livre, n’est 
autre que le 53°. M. Leser en a reconstitué la vie et les étapes, dans 
cette étude remarquable qui abonde en détails techniques. 


Extraits de la Presse Française 


OPINION D’ANATOLE FRANCE 


M. Zola avait déjà montré, çà et là, dans Germinal surtout, qu’il 
avait le sens épique et l’instinct des foules. Cette fois, il a beaucoup 
compris et mis une large humanité dans son livre. Cette fois, il a 
montré toutes les misères de la chair humaine, avec une mâle pitié, 
avec un respect qui les rend augustes et vénérables. II laisse voir, 
sans le dire jamais, sans profaner les sentiments sacrés par de 
vaines paroles, il laisse voir la religion qui l’attache à la patrie, à 
ceux qui souffrent et qui meurent pour elle... Il faut savoir gré à 
M. Emile Zola de n’avoir rien caché des laideurs, des stupidités et 
des cruautés de la guerre. Ses petits soldats sont ignorants, bornés, 
très simples. Ils ont toujours faim. Et c’est vrai qu’on a toujours 
faim en campagne. J’en atteste les camarades qui, le 2 décembre 1870, 
étaient avec moi sous le feu de la Faisanderie, au bord de la Marne, 
où tombaient en sifflant des obus. Nous avions bien faim, bien froid, 
ce jour-là, devant la rivière jaune, tandis que, l’arme au pied, 
nous regardions monter sur les collines, en flocons blancs, la fumée 
des canons. Nous cherchions vainement à comprendre les mouve- 
ments des troupes. Et nous avions faim. Il me semble que M. Zola 
a très bien compris ce qui se passe dans l’âme du soldat. On ne lui 
reprochera pas, cette fois, de s’être plu à abaisser et à humilier la 
nature humaine. Il nous a montré de très braves gens : le colonel 
Vineuil, si beau soldat, grave, muet dans son héroïsme et dans sa 
douleur ; le lieutenant Rochas, d’un esprit étroit, mais d’un si grand 
cœur, et qui meurt enveloppé dans le drapeau comme dans un linceul 
symbolique ; le canonnier Honoré, qui, sur le calvaire d’Illy, dessert 
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sa pièce, au milieu de la mitraïlle, avec une précision sublime, jus- 
qu’à ce qu’il tombe foudroyé sur l’affût ; le caporal Jean enfin, ce 
paysan d’un sens si sûr et d’un courage si modeste. 

En dépit des officiers ignorants et des soldats maraudeurs, en dépit 
des fautes et des défaillances, malgré la démoralisation terrible de 
la défaite, on se fait, dans le livre de M. Zola, l’idée d’une bonne et 
brave armée, à qui manquent seulement les chefs. Et c’est cette 
armée qui est la véritable héroïne et, pour ainsi dire, l’unique per- 
sonnage du drame. Et le drame lui-même, c’est cette armée vaincue 
à la frontière et reformée à Châlons, puis conduite avec toutes sortes 
d’hésitations à Sedan où elle était déjà prise avant la bataille. Dans 
cette action immense, terrible, lugubre et magnifique, les individus 
ne sont rien ; c’est l’armée qui vit, souffre, qui agonise et qui meurt. 
Le grand mérite de M. Zola est d’avoir fait vivre l’âme de cette 
armée si malheureuse et qui ne méritait pas sa misère inouïe. 


Anatole France 
L2 Temps, 26 juin 1892 
(étude non reproduite dans La Vie Littéraire). 


UNE ETUDE DE M. E. DE VOGUE 


Revue des Deux-Mondes 


Son livreïest fait, il court le monde à grand bruit, l’auteur a 
bien voulu me l’adresser, j’ai dû le lire, Le subir, il me serait impos- 
sible de parler aujourd’hui d’autre chose. D’autant plus que le roman- 
cier a placé ses personnages et le centre de l’action dans le corps 
d’armée, la division et la brigade où celui qui écrit ici fut jeté par le 
sort. Je devais mentionner cette rencontre, car elle donnera quelque 
sûreté à ma critique. À chacune des étapes qu’il raconte, des souve- 
nirs précis me permettent de contrôler ses tableaux. Cette coïnci- 
dence augmente pour moi l’accablement que chacun ressentira 
après avoir revu nos malheurs par les yeux de M. Zola. Elle ajoute 
à l’admiration que j’éprouve très vivement, en tant que théoricien 
français ; elle justifie les réserves que je proposerai, en tant 
qu’homme et que témoin de ces mauvais jours. 

La Débâcle prend le corps du général Douay à Mulhouse à l’heure 
des premiers désastres ; elle roule avec ce corps, au hasard des marches 
et des contre-marches sans but, jusqu’au calvaire d’Tlly, elle s’achève 
ou devrait s’achever logiquement avec la déroute de Sedan et la 
captivité dans la presqu’île d’Iges. La rallonge où l’auteur retrace 
à grands traits le siège de Paris et la Commune fait l’effet d’un rac- 
cord artificiel, ajouté après coup par quelque continuateur. Pour 
l’appréciation littéraire, il ne faut retenir du livre que sa partie 
vivante et organique, la retraite sur Sedan et la bataille. 

Les premiers chapitres sont irréprochables. Le peintre pose les 
masses, il fait son fond, et c’est ce qu’il fait le mieux. Quand Regnault 
exposa le portrait du général Prim, on discutait le cheval, on discutait 
le cavalier ; il n’y avait qu’un cri d’admiration pour la foule furieuse 


qui passe au fond du tableau, incarnant la révolution ; si l’artiste 
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se fut borné à peindre cette foule, son œuvre diminuée eût paru un 
chef-d'œuvre complet. Ainsi pour le roman de M. Zola ; on attend 
dans la suite le grand portrait individuel qu'il ne nous donnera 
jamais ; au début, alors qu’il met sur pied et chasse devant lui cette 
armée, il peut défier la comparaison, avec les plus puissants cons- 
tructeurs d’épopée. Les masses baignent ici dans une brume de cré- 
puscule, toutes frissonnent de souffles inquiétants ; chaque détail 
concourt à l’eflet total d’oppression ; et déjà l’on voit planer la fata- 
lité, sur ce troupeau qu’elle pousse à la boucherie. Les brusques 
oscillations, de la fanfaronnade à la panique, l’écho lointain de Fræs- 
chviller, victoire pendant quelques heures, désastre ensuite, la chute 
graduelle de l’enthousiasme apporté de Paris, faisant place à une 
incurable prostration, la repoussée sauvage de tous les mêmes 
instincts, à mesure que la discipline se relâche, — cette dissolution de 
l’animal multiple, tout à l’heure armée, maintenant bétail d’abattoir, 
M. Zola triomphe à la peindre ; c’est toute l’horreur d’alors dans 
toute sa vérité et la sensation qu’il nous en donne, nous ne la devons 
pas à de faciles procédés d’analyse, mais toujours à la syntlièse épique. 

Avec un peu plus de rapidité dans le mouvement, la description 
de la journée de Sedan serait la bataïlle idéale au point de vue de 
la facture technique ; le roman et l’histoire s’y confondent dans une 
création imaginaire, faite tout entière de menus détails exacts. 
Toutes les phases historiques de l’événement passent sous les yeux 
du lecteur, et cependant l’âme de la bataille palpite et se développe 
dans ce carré de choux où sont concentrés les personnages du roman. 
Oui, le voilà bien, avec tout ce qu’on y voyait, ce carré de choux où 
étaient couchés les hommes du 82€, et le colonel de Vineuil se comporte 
de point en point comme son prototype ; car il est impossible qu’on 
n'ait pas indiqué à M. Zola le modèle d’après lequel il sculpte son 
héros, le brave colonel Guys. Nous le vimes de loin, toute la matinée, 
très haut sur son cheval blanc, entre les lignes des hommes rasés à 
terre ; seul point de mire pour des centaines de canons, ‘et des milliers 
de fusils, invulnérable, protégé par un enchantement, nous 
semblait-il ; jusqu’au moment, vers deux heures, où une balle l’arra- 
cha de sa selle. | 

Pour quiconque ne se paie pas de mots et de théories d'emprunt, 
la vraie nature du talent de M. Zola crève les yeux. Sauf dans les 
rares moments où il se surveille, afin de justifier quelque aphorisme 
de ses manifestes littéraires, son tempérament l’emporte. Il reste 
ce qu'il était à ses débuts, le dernier en date et non le moindre de 
nos grands poëtes romantiques ; un constructeur épique et vision- 
naire, parfois mieux informé de la réalité que ses aînés, mais tout 
aussi esclave de son imagination ; l’émule et le très proche parent 
de Victor Hugo romancier. 


Ce gros livre boîte, parce que l’auteur ne nous montre qu’une 
seule des forces en présence, dans le terrible duel qu'il raconte. 
Accordons-lui pour un instant que sa conception de la France impé- 
riale est juste et que toutes les énergies étaient taries. Encore fau- 
drait-il nous expliquer en quoi consistait la supériorité de l’adver- 
saire. La victime n’a pas été égorgée par une main anonyme, et c’est 
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l’impression que laisse le roman, avec son trou vide à la place où l’on 
attend l’Allemagne. Je demande à voire l’Allemagne. Notre auteur 
ne nous donne que deux visions de l’armée ennemie, de près, dans 
les corps à corps de Bazeiïlles, des fauves au poil roux, dévisagés un 
moment ; de loin, sur cet amphithéâtre de la Marfée où les bourgeois 
de Sedan braquaient leurs lunettes, des lignes noires de petits soldats 
de plomb, avec un petit soldat de plomb en avant, le roi de Prusse. 
Ayant pris une fois ce cliché, M. Zola le fait repasser à satiété sous 
nos yeux, sans jamais le développer. Qu’y avait-il dans ces soldats 
de plomb? Pourquoi nous ont-ils vaincus? Celui-là seul qui saura 
et osera le dire fera le livre définitif sur la guerre. La grandeur, la 
large beauté humaine, et aussi la leçon salutaire de ce livre, on ne 
les tirera que d’une franche opposition entre l’esprit de France et 
l’esprit d'Allemagne, incarnés en des êtres agissants et parlants, qui 
entre-choqueront dans le drame leurs deux âmes. 


‘* Les cochons de Prussiens *”’, comme disent à chaque page les 
créatures de M. Zola, ‘‘* ces petits soldats de plomb ”” j’eusse voulu 
qu'il les grandît : par là même, il nous eut moins rapetissés. 

Car il la rapetisse, ou plutôt il l’avilit trop, cette malheureuse 
France d’alors : Eh quoi? à part quelques Vineuil impuissants, 
tous furent ignorants, frivoles, corrompus, vantards ou brutes? 
Tous Rougon, tous Macquart! Même pour cette pauvre armée de 
Sedan, agglomération de hasard, sans cohésion rabattue, du Rhin à 
la Meuse par la panique, même pour elle, le verdict du romancier 
est trop général. ‘* Si l’on avait su les mener, on leur aurait fait 


‘ manger des canons ”, disaient les vieux officiers. M. Zola n’exagère 


pas, j’en ai témoigné, quand il peint la prostration, la démoralisa- 
tion de la troupe, la grossièreté de mœurs et de propos habituels 
aux soldats. Mais la prostration avait des intermittences. La gaîté 
élastique du tempérament national reprenait parfois le dessus ; 
inon pas cette gaîté lugubre, plus douloureuse que des larmes, qui 
Inspire à toutes les créatures du roman leurs farces cyniques ; mais 
a jo vialité fine de la race. 
E. DE VocuE 
Extrait de Heures d'Histoire, article paru 
dans la Revue des Deux-Mondes, le 15 août 1892. 


LETTRE DE L'HISTORIEN GABRIEL Mono 


Paris, le 12 septembre. 
Mon cher Directeur, 


En rentrant à Paris après une assez longue absence, j’apprends 
qu’une polémique s’est élevée dans les journaux au sujet d’un détail 
du beau roman d’Emile Zola : La Débâcle. On s’est demandé où il 
avait appris que l'Empereur se fut fardé à la veille de Sedan; on a 
été jusqu’à mettre en cause S. A. la princesse Mathilde. Comme je 
suis le premier coupable, je tiens à avouer et à déterminer ma part 
de responsabilité. 
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M. Zola m'a fait le grand honneur de lire très attentivement le 
livre dans lequel j’ai raconté en 1871 un souvenir d’ambulance 
intitulé : Allemands et Français (Paris, Fischbacher). Il en a tiré 
un assez grand nombre de détails caractéristiques, et en particulier, 
tout le récit de l’occupation de Raucourt par les Bavarois, le 30 août 
1870. Je dois même ajouter que M. Zola a su, avec un art vraiment 
merveilleux, transposer, amplifier tout ce récit, sans altérer en rien 
la vérité des faits et en leur conservant leur couleur réelle. 

Voici maintenant la page de mon livre à laquelle, a été emprunté 
le détail qui a suscité de vives controverses. On y retrouvera d’autres 
traits que M. Zola a aussi recueillis et reproduits dans La Débâcle : 

‘* Le 28 et le 29 août, l’armée de Mac-Mahon passa l’Argonne 
pour se rendre dans la vallée de la Meuse. 

‘* J’entends encore des zouaves, à qui nous demandions où ils 
allaient, crier tous d’une voix : ‘* A la boucherie, à la boucherie! ?? 
À onze heures, l'Empereur monta à cheval; si mes veux ne m'ont pas 
trompé, il avait teint sa moustache et s’était fardé. Deux outrois paysans 
hasardèrent timidement un : ‘“ Vive l’Empereur! ?” aussitôt réprimé 
par les énergiques et grossiers jurons des soldats. Napoléon III 
traversa lentement la foule qui encombrait la place; il saluait à droite 
et à gauche : pas un salut, pas un cri ne lui répondit. Un soldat se 
pencha vers moi et me dit à l’oreille : ‘* Je voudrais bien lui f... un 
coup de fusil à ce c... là ??. 

M. Zola a reproduit ce dernier trait, comme aussi le cri des zouaves. 
Les pages qui suivent (p. 29 à 37) se retrouvent en morceaux disper- 
sés, dans La Débâcle, très habilement enchâssés et mis en valeur. 
En étudiant dans La Débâcle le récit des événements dont j’ai été le 
témoin, j’ai pu constater que chez M. Zola, le souci de l’exactitude 
historique est égal au don d’évocation poétique et de création épique. 
Sans doute il agrandit, il concentre, il met en relief les faits; il ne les 
déforme pas. 

Veuillez, mon cher directeur, agréer l’assurance de mes sentiments 
tout dévoués. 
G. Monop 


Directeur de la Revue Historique, 
Le Journal des Débats, 13 septembre 1892. 


OPINION DE !J. CORNÉLY 


Depuis la guerre, j’ai bien vu passer quinze cents romans bâtis, 
bâclés plutôt, sur ce grand drame. Aucun d’eux, dans tous les cas, 
n’a eu l’honneur d’une discussion historique comme celui-ci. 

C’est que Zola, après une de ces enquêtes minutieuses dont il n’a 
pas le monopole, mais dont il sait jouer, a dressé un tableau de la 
guerre qui, avec ses horreurs, ses déboires, ses petitesses, pue la 
vérité, c’est le cas de le dire. 

L’épopée de son escouade de troupiers qui a pour centre une 
marmite, est évidemment une chose essentiellement vécue. 
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Aussi n’est-ce point sur les détails de l’œuvre que la critique 
s’est exercée. C’est sur la pensée maîtresse, c’est sur les grandes 
lignes. | 

Un homme qui est en possession de la faveur du public, et qui la 
mérite, M. de Voguë, a, en quelque sorte, ceinturé Zola, sur le ter- 
rain moral et lui a reproché, non seulement d’avoir négligé la lutte 
en province qui succéda aux désastres de Sedan et de Metz, mais 
d’avoir banni de sa composition la seule idée qui empêche la guerre 
de tomber au rang d’une ignoble boucherie, comme elle empêche 
l’homme de tomber au rang de la brute, l’idée, la sublime idée du 
Dieu qui prépare, en son Paradis, des places pour les soldats martyrs 
de la patrie. 

Hélas! Zola avait une excuse, c’est qu’en dehors du héros de Patay, 
le Dieu de Clovis, en cette période néfaste, n’a guère été invoqué, 
ni par ceux qui ont commencé la guerre ni par ceux qui l’ont continuée. 

Cette arme morale, toute puissante, nous a manqué, comme tant 
d’autres. 

Un détail peu connu de la grande catastrophe de Sedan m'’a tou- 
jours frappé. Quand les troupes allemandes furent maîtresses de 
cette immense cuvette au fond de laquelle s’étend Sedan, et où ago- 
nisait l’armée française, quand la victoire fut certaine et la capitu- 
lation signée, sur tous les coteaux, les musiques allemandes enton- 
nèrent l’hymne du triomphe. C’était la prière de Lohengrin. 

On aurait vainement cherché dans les gibernes de nos musiciens 
un cantique d’actions de grâces à la Divinité pour célébrer une vic- 
toire espérée. 


Voilà, à mes yeux, déjà un signe d’infériorité morale. Et ce ne fut 
pas le seul. Il faudrait un volume pour récapituler toutes les fautes 
commises, ou plutôt toutes les fatalités qui résultaient de notre 
organisation politique et sociale d’alors. 

L’armée française était insuffisante en nombre. Mais cette insuffi- 
sance avait pour cause l’opposition acharnée faite à toute augmen- 
tation des effectifs par ceux-là même qui, depuis, devaient voter 
vingt-cinq années de service obligatoire et personnel pour chacun 
de nous, et qui, à cette époque, encourageaient, dans ses révoltes, 
la garde mobile qu’on n’avait pas réunie. 

L’Empire demantelé fut forcé de faire la guerre, non pas seulement 
par l’habileté de Bismarck, mais par les manœuvres de l’opposi- 
tion, qui lui aurait reproché sa lâcheté, s’il avait reculé comme elle 
taxa de crime sa témérité, parce qu’il se lança tête baissée 
dans l’inconnu. 

L'Empereur annihilé par une atroce maladie, des généraux sans 
commandement, des soldats sans direction, voilà ce que fut l’armée 
en 1870. | 

Et s’il faut s’étonner de quelque chose, ce n’est pas de ce qu’elle 
a été battue, c’est de ce qu’elle a su déployer d’héroïsme, d’abné- 
gation, de dévoûment partiels. c 

La France ne pouvait pas vaincre en 1870, parce qu’elle n’était 
plus organisée pour la victoire, n’était plus façonnée à l’obéissance. 

Et il aurait suffi de comparer les deux nations qui se choquaïient, 
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pendant le mois qui précéda les grandes bataïlles, pour savoir a priori 
celle des deux qui devait l’emporter. 

L’Allemagne silencieuse, sans Parlement, attendait pour les 
exécuter, sans les commenter, les ordres qui partaient du cabinet 
du roi de Prusse. 

Et la France, pleine de rumeurs et de bruits les yeux fixés et les 
oreilles tendues vers une Chambre bruyante et agitée, qui préludait 
par des crises ministérielles. des luttes de personnes et des questions 
ineptes, aux désastres infaillibles. Ceci devait renverser cela, car il 
n’y a pas d’exemple, dans l’histoire, d’un peuple de bavards venant 
à bout d’un peuple de muets. 

J. CORNÉLY 


Le Gaulois, 22 juillet 1892. 


Opinion DE M. GEORGES PELLISSIER 


... Cette armée, voilà le véritable héros de La Débâcle. Et, de même, 
s’il faut chercher l’idée générale du livre dans l’opposition des deux 
principaux personnages, qui sont, au reste, des figures symboliques, 
ce qui en fait vraiment l'intérêt ce n’est pas tel ou tel épisode indi- 
viduel, non, c’est Bazeilles, c’est Sedan, c’est le camp de la Misère. 
Défense et incendie de Bazeilles, journée de Sedan, puis, un 
peu plus loin, affreux tableaux de la presqu’île d’Iges, voilà d’ailleurs 
presque tout le livre; quatre cents pages et plus, où M. Zola, dans un 
sujet digne de son génie énorme. a montré une puissance d’évocation, 
une vigueur de touche, un don d’animer et de faire mouvoir les vastes 
masses que ne nous avait jamais révélés à un tel degré l’auteur 
même de Germinal. 

GEORGES PELLISSIER 


La Revue Encyclopédique, année 1892, page 1656. 


OPINION D’EMILE FAGUET 


La Débâcle de M. Emile Zola est une très grande œuvre, la plus 
grande, je crois, de toute la bibliothèque que M. Zola a écrite, et où 
le mélange de l’excellent et du détestable est si prodigieux. Il est 
possible que je me trompe. Il arrive très souvent qu’on déclare ainsi 
la plus belle la dernière œuvre parue d’un auteur. C’est quelquefois 
un compliment qu'on croit obligé. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que ce n’est pas mon cas. 

La Débâcle me laisse une impression plus grande, plus puissante, 
plus tragique et aussi plus élevée et plus pure que n’a jamais fait 
aucun ouvrage de M. Zola. Elle a vraiment ‘* l’air des belles choses ”’; 
elle a beaucoup plus que La Terre et plus même que Germinal, la 
grande manière épique, et elle soutient ce ton presque continuelle- 
ment et sans eflort pendant ces 636 pages, texte serré. C’est propre- 
ment, du reste, une épopée en prose, franchement, cette fois, et sans 
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mélange de Lucain avec Paul de Kock et de Dante avec Pigault- 
Lebrun. 

De belles scènes d’horreur, nous nous y attendions, et nous comp- 
tions sur M. Zola pour qu’elles fussent à nous détraquer les nerfs. 
Il est clair qu’il avait couvé et caressé ce sujet de 1870-71 toute sa 
vie. Il lui appartenait : c'était là qu’il devait pouvoir décidément se 
déployer pleinement, et que sa soif du sinistre devait s’étancher à 
tout souhait. Guerre étrangère, guerre civile, le sang, la faim, la 
soif, la variole, la vermine, la pourriture, les massacres, les trahi- 
sons, les délations, l’alcoolisme, la folie, toute la bête humaine était 
là dans tout son jour, sous tous ses aspects; et M. Zola n’avait qu’à 
peindre une foïs de face ce qu'il n’avait jamais pu peindre que de 
profil, tout en accusant fortement le profil, je me plais à le reconnaître. 
Le diffcile était de se borner, d’être relativement sobre, et enfin 
de composer. 

M. Zoia a très bien compris ces trois nécessités de son sujet, et 
on peut dire qu’il a rempli ces trois devoirs de sa tâche. L’ouvrage 
est court pour l’immense quantité de faits qu’il avait à soulever 
et à emporter avec lui ou, du moins, qui s’offraient à lui de toutes 
parts; il est presque discret, dans les peintures de l’affreux et du désolé. 
On sent du moins, et c’est le point, qu’il ne dépasse pas la réalité, 
qu'il ne la grossit point, qu’il ne charge pas les traits, que la réalité 
a été cela, et plus encore. Ici, le sujet a rendu service à l’auteur. Le 
grossissement est le défaut le plus pénible de M. Zola comme de 
toute l’école romantique à laquelle il n’a! pas cessé un jour 
d’appartenir. 

Rien n’était plus malaisé que de composer une histoire avec cela, 
c’est-à-dire avec une suite incohérente de marches et de contre- 
marches, d'ordres et de contre-ordres, d’agitations fiévreuses et 
proprement délirantes. Il fallait mettre une unité dans ce cauchemar. 
L'idée, excellente de l’auteur a été celle-ci : mettre l’unité de l’affaire 
dans celui même qui préside à ce chaos, précisément parce qu’il ne 
sait pas diriger; dans celui qui symbolise le désordre, parce qu’il le 
crée par ses incertitudes; dans celui qui est comme le Dieu passif 
et inconscient de ces immenses flux et reflux, remous et tempêtes 
d’hommes : dans l’empereur Napoléon III. Des flots, des courants, 
des tourbillonnements d’hommes et de chevaux égarés, étonnés, 
ahuris à travers l’Alsace, la Lorraine et la Champagne, des confu- 
sions, des mêlées, des tumultes, des écrasements, des immobilités 
plus écrasantes encore, l’incertitude, l’angoisse, la folie grandissante, 
‘+ et l'Empereur, au fond, passait par intervalles ”’; voilà le procédé, 
très habile, très adroit, cette fois très naturel aussi, mais il fallait 
s’aviser, et une fois qu’on s’en était avisé, qu'il fallait employer 
avec dextérité et avec art. ip. 

Ainsi, à intervalles bien ménagés, l’apparition de l'Empereur 
scande, en quelque sorte, les périodes de cette vaste histoire désor- 
donnée, les épisodes de cette épopée chaotique, et ramène l’esprit 
à l’idée centrale, à l’idée essentielle du poëme : un empire qui croule. 
C’est d’un art très savant, et la variété que l’auteur a su mettre dans 
ses apparitions successives, qu’on pouvait craindre qui fussent 
monotones, est digne d’admiration. 
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Les épisodes qui se détachent en relief, au milieu du tableau d’en- 
semble, sont, pour la plupart, traités avec une largeur et une puis- 
sance extraordinaires. Le plus beau, qui sera classique demain et 
que vous trouverez partout, est la défense de Bazeïlles, et particuliè- 
rement de la maisou de Weiss l’Alsacien, la bataille obstinée, furieuse, 
enragée, dans une soif ardente de mourir et de se venger avant de 
mourir. Ce sont ‘‘ les dernières cartouches ?’ de M. Emile Zola. 
C’est une des choses les plus belles qu'il ait écrites, et qu’on ait 
écrites. 

J'aime moins le jugement et l’exécution de l’espion Goliath. Il y 
a un peu de mauvais romantisme, et même jun peu de chromo là- 
dedans. En général, toute cette première partie (de Frœchwiller à 
Sedan) que j’ai dit qui était de beaucoup la plus considérable, est 
de tout premier ordre. Une seule chose m’y a un peu chagriné. 
Ces soldats menés, ramenés, et ramenés encore sur toutes les routes 
d’Alsace-Locraine, comprennent trop bien les mouvements qu’on leur 
fait faire, 5e les expliquent beaucoup trop bien aussi, et nous les 
expliquent à nous, lecteurs, trop bien aussi. Il est entendu que c’est 
pour que nous eussions la marche au moins générale des choses sous 
les yeux que l’auteur a permis que ses soldats fussent de si bons 
stratégistes. [l est clair que M. Zola ne pouvait pas nous écrire 
toute la campagne de 1870 jusqu’à Sedan comme Stendhal a écrit 
la bataille de Waterloo. Cette façon ‘* d’assister sans rien compren- 
dre ”” n’est de mise que pour un récit relativement court. Mais il ne 
faut pas, pour éviter un inconvénient, tomber dans un autre, et les 
soldats de M. Zola comprennent d’une façon invraisemblable les 
fautes qu’on leur fait commettre. Pour éviter l’un et l’autre 
inconvénient, il fallait bravement, malgré ce qu’il y a de froid 
dans cette manière, que l’auteur au commencement des chapitres, 
parlât en son nom et nous dit brièvement : ‘‘ On avait aban- 
donné la marche de Châlons et repris l’idée de la marche sur 
Verdun... ?? 

Si j'arrive à la seconde partie de l’ouvrage, c’est-à-dire à la pein- 
ture de Paris pendant la Commune, j’aurai quelques réserves à faire. 
Tout d’abord cette peinture disproportionnée relativement à la 
première, beaucoup plus brève, paraît écourtée et comme hôâtée, 
bousculée en quelque sorte. L’auteur s’arrange de manière à ne 
raconter que le dernier épisode de la Commune, la ‘* semaine san- 
glante ?”, et cet épisode, sans rien qui y prépare l’esprit du lecteur, 
semble être en l’air, ne se rattacher à rien, n’avoir ni causes ni raisons, 
ni origine lointaine. Et vraiment, on ne sait précisément à quoi 
l’auteur, dans sa pensée, rattache la Commune à sa cause. 
Est-elle pour lui l’effet dernier de la guerre, ou est-elle l’effet dernier 
de l’Empire, de cette ”” corruption impériale ””’ à laquelle, en brave 
homme, ayant eu vingt ans en 1865, il a encore la naïveté de croire 
un peu? On ne sait lequel des deux, on ne voit pas. Non, la ‘* semaine 
sanglante ?”” arrive à la fin d’un volume où il n’a été parlé que de 
Metz, Sedan, Frœschwiller, Bazeilles, et où il n’a pas été dit un mot 
de Paris pendant le siège; elle a l’air, ainsi arrivant, d’un récit d’un 
autre pays et d’un autre hémisphère. Elle aura toujours l’air d’un 
hors-d’œuvre. j 
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Une œuvre digne de lui, et peut-être la plus digne de lui parmi 
toutes ses œuvres, vient d’être écrite par M. Zola. Elle est vaste et 
forte; la faculté maîtresse de l’auteur, l’art de remuer aisément et 
de faire mouvoir nettement de grandes masses s’y montre plus que 
Jamais. Elle est grave et austère. Le péché mignon, et même énorme, 
de M. Zola, à savoir la peinture du libertinage, en est absolument 
exclu. À peine un petit adultère de rien du tout, d’une seule nuit, 
et en faveur d’un officier qui va se tuer, et qui, en effet, pousse la 
délicatesse jusqu’à revenir tout de bon mourant. Ce n’est pas une 
affaire. Enfin cette peinture impartiale, triste et sévère de nos mal- 
heurs et de nos fautes est une œuvre réconfortante pour nous, quoique 
sinistre, et que nous pouvons présenter à l’Europe avec dignité et 
avec fierté, sans avoir comme il est arrivé quelquefois avec M. Zola, 
à faire nos réserves, et à prier qu’on ne nous juge pas exclusivement 
sur la façon que notre grand peintre a de nous peindre. Pour tous 
ces motifs, je ne vois qu’un grand succès mérité et un surcroît de 
gloire bien acquis dans la dernière œuvre denotre vigoureuxromancier. 


EmiLzEe FAGUET 


La Débâcle, Courrier littéraire. 
Revue Politique et Littéraire, 25 juin 1892. (Kevue Bleue) 


OPinIoON DE M. GASTON DEsCHAMrS 


Il y a en M. Zola deux hommes : un poëte comparable aux plus 
grands, d’une singulière puissance, et capable, quoi qu’on en ait 
dit, de douceur et de charme; de plus, un notable commerçant, qui, 
longtemps, a tenu boutique de joyeusetés apparemment lucratives. 

La Débâcle est un chef-d'œuvre. Lorsqu'on ferme ce livre massif, 
touffu ,où la vie déborde, cù fourmillent des foules, où grouille, saigne 
et gémit un monde agonisant, on est poursuivi par l’angoisse d’une 
vision affreuse et ineffaçable; on a vu crouler une dynastie,une société, 
une nation; on a été emporté dans le tourbillon d’un des cyclones les 
plus épouvantables qui aient jamais déraciné et émietté les ambitions 
et les espérances humaines; on s’est arrêté devant l'horreur d’une 
catastrophe qui semblait devoir être un lendemain. S’il est vrai que 
la grande poésie vit de ces sentiments éternels qui secouent le cœur 
de l’homme devant les brusques et immenses infortunes, il faut 
assigner une place à part, dans la littérature de ce temps-ci, à cette 
époque douloureuse où palpite la France meurtrie et où passe, dans 
un cauchemar de carnage et de misères, le souffle d’une mystérieuse 
Fatalité 

On peut dire que la guerre de 1870 attendait encore l'écrivain 
puissant qui oserait ramasser en de violentes peintures le sombre 
drame de l’année terrible. 

.… Quand on ferme le livre, on garde dans l’oreille, un bruit de 
piétinements sourds, et dans les yeux, une vision sinistre de fourmi- 
lière sanglante; mais surtout on aperçoit dans cette débâcle, sous 
les décombres de l’Empire, la France palpitante et meurtrie, qu’il 
‘4 faut refaire *’. On a loué, comme il convenait, chez M. Zola, le don 
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de voir et de faire voir ’des”choses énormes, ce ‘‘ secret des mots 
puissants *” dont Sainte Beuve parlait à propos de Chateaubriand, 
cette vision lucide, grâce à laquelle il sait si bien évoquer des paysages 
et faire remuer des foules. On l’a comparé à Stendhal et à Tolstot, 
on a fait, à propos de son livre beaucoup de rapprochements piquants 
et de comparaisons littéraires. Peut-être faut-il aussi le remercier, 
et lui pardonner beaucoup parce que, nous lui devons cette lecture 
terrible et réconfortante. En ce temps de trépidation fébrile, où une 
émotion chasse l’autre, il a bien fait de raviver des souvenirs doulou- 
reux, semences d’énergie virile, qui lèveront, s’il le faut, — espérons- 
le du moins, — en moissons d’épées. 


GASTON DESCHAMPS 
Journal des Débats, 1° juillet 1892. 


DR RS Éd — 


Extraits de la Presse Étrangère 


LA PRESSE ALLEMANDE 


Gazette de Cologne. 


.… En général les descriptions sont vraiment brillantes et deviennent 
fort originales par la part qui y est donnée aux aventures personnelles. 

Nous sommes témoins de l’in fluence de la bataille sur l’état mental, 
psychologique des différents personnages. Le combat de Bazeilles 
exigerait un chapitre spécial de cet article. L’horreur de ce combat 
dans les rues est dépeint avec un art tout spécial. 

Il est naturel, au point de vue français, que Zola aït donné le beau 
rôle aux bourgeois de Bazeilles et l’on doit le louer de n’être pas tombé 
dans les exagérations habituelles de ses compatriotes. 

Il y a d’intéressants épisodes de l’occupation. Si le beau rôle n’est 
pas toujours pour les Allemands, nous avons d’autre part la satis- 
faction de voir que Zola ne traite guère mieux que nous les francs- 
tireurs. 

En résumé, je crois que nous n’avons pas le droit d’exiger des 
Français une impartialité absolue, que nous devons nous contenter 
de les voir rester dans un juste milieu sans aller à l’extrême. A ce 
point de vue, nous ne saurions nous plaindre de Zola et même dans 
ses tableaux les plus défavorables, je ne saurais voir un chauvinisme 
exagéré. 


Magasin littéraire (M. Mauthner) 


Il reste un’point à examiner, la haine de l’Allemange, On ne pour- 
rait la reprocher à un auteur français. Mais Zola croit faire œuvre de 
philosophe et dans son nouveau roman il use plus que jamais de la 
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description subjective; il ne pouvait donc pas se laisser aller à un 
chauvinisme insensé. Aussi est-il assez habile pour dissimuler sa 
haine de l’Allemagne. Toutes les injures sont mises au compte des 
personnages du roman. 

L’impression d’ensemble qui se dégage du récit est, somme toute, 
celle-ci : les Français sont des héros mal commandés, les Allemands 
sont de lâches troupeaux qui, grâce à la froide méthode de Moltke, 
combattent dix contre un, S’il en était autrement, ils n'’oseraient 
aller de l’avant. Les Allemands laissent mourir de faim leurs prison- 
niers, ils estiment le métier d’espion et mangent du suif. 

De tels contes ne sont pas dignes d’un philosophe qui veut dire la 
vérité à son pays. Je ne suis pas un homme du métier, mais je sup- 
pose que parmi les Allemands qui, à Wissembourg, à Mars-la-Tour, 
à Sedan et à Paris ont marché contre les chassepots, il devait bien 
s’en trouver quelques-uns de courageux et d’insouciants devant le 
danger : Zola paraît croire la chose impossible. 


Feuilles d’entretiens littéraires. 


Depuis que le maître du naturalisme français a donné pour ile 
nouveau mouvement littéraire, le mot de passe : ‘‘ il faut remplacer 
le roman de pure imagination par le roman d’observation et d’expé- 
rimentation ‘?, il a, dans son cycle de romans aux nombreux volumes : 
Les Rougon-Macquart, fait tous ses efforts pour donner à ses descrip- 
tions une base qui repose sur la réalité. On s’étonne, en lisant son 
roman traitant de la Bourse : L’Argent, de la profonde connaissance 
des affaires possédée par l’auteur; on reconnaît, dans La Bête Humaine 
qu'il a étudié le commerce moderne et tous les détails des chemins de 
fer; on a appelé son roman campagnard : La Terre, le vade mecum 
du cultivateur. 

Dans son roman tout récent : La Débâcle, Zola a abordé un ordre 
d’idées qui lui étaient demeurées complètement étrangères jusqu'ici, 
à savoir l’histoire de la guerre et la description des batailles. 

Zola, dans ses précédents ouvrages, nous a montré la corruption 
des mœurs de l’aristocratie française, l’égoïisme et l’avarice de Ja 
bourgeoisie; il nous dépeint l’état de torpeur dans lequel le peuple 
était plongé. Il fallait une tempête d’une puissance inconnue pour 
purifier l’air, une débâcle balayant le sol de toutes ses corruptions, 
afin qu’un avenir plus heureux parût pour la France. Cette débâcle 
fut la guerre franco-allemande, et c’est à l’histoire de cette guerre 
que Zola a consacré son dernier livre. 

Il faut avouer que jamais l’auteur n’a eu à traiter sujet plus impor- 
tant, plus rempli de haute poésie; mais ajoutons aussi que jamais 
tâche n’a été accomplie d’une façon plus brillante. 


Neuste Nachrichten. 


Tout le roman est écrit sans haine pour l’un ou l’autreYparti,fet 
l'ennemi ne joue pas un vil rôle; Zola a eu le courage de ne pas inju- 
rier le vainqueur, mais de montrer la victoire de l’armée ennemie dans 
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toute sa vérité comme la suite inévitable de la supériorité des masses 
disciplinées, sous un commandement parfait, au chaos infini de la 
marche insensée de brigades mal dirigées. 

Et, au milieu de ce désordre, nous voyons l’Empereur, piteux et 
faible, déjà un moribond, qui, dès qu’il est seul, se tord de douleur 
dans son fauteuil; son humanité lui fait ordonner la retraite, et, 
trompé par des fausses dépêches de l’Impératrice, il s’avance encore, 
pour sauver son trône ébranlé, non pas pour lui-même, mais pour 
son fils. 


Nord et Sud. 


La nature a doué Zola, pour l’entreprise gigantesque à laquelle 
il a voué sa vie, de tout autre chose que du don de vision et de pein- 
ture objective. Il aime le monde qu’il décrit, la vie moderne dans 
toutes ses manifestations . Il aime plus encore : il aime la vie en 
général, pour elle-même, la lutte constante, les changements, l’éclo- 
sion et le dépérissement incessants dans la nature et dans l’existence 
humaine. Cette façon de sentir vient de son tempérament robuste qui 
se délecte à la lutte et au travail. Il se trouve par là entièrement 
isolé parmi ses confrères, depuis Bourget, Rod, Rosny, jusqu'aux 
décadents-symbolistes. Cela rappelle un peu la caractéristique de 
Napoléon Ier donnée par Taine.…. 

.… Dans la peinture de l’action historique elle-même, qui remplit 
tout le premier plan, Zola a déployé toute la puissance de son talent 
épique. Cette puissance nous a donné ici des tableaux vraiment admi- 
rables. Et il fallait quelque courage pour les brosser, l’auteur n’ayant 
jamais servi. 

Stendhal et Tolstoï eux, avaient eu l’occasion de regarder la guerre 
en face; Zola, lui, n’avait d’autres ressources que des livres, des jour- 
naux, des récits de témoins et que. sa fantaisie. Celle-ci a réussi à 
ériger un édifice imposant avec tous ces matériaux épars. 

C’est une œuvre d'architecture puissante qui se dresse devant nos 
yeux. On ne saurait se lasser d’admirer l’art avec lequel Zola raconte 
la bataille à laquelle il n’a pas assisté, la sagesse dans la distribution 
du sujet, la facon dont les symétries et les contrastes sont groupés, 
la gradation lente des effets, la force des images, la puissance d’ex- 
pression de la langue, des mots, du style. C’est un triomphe de la 
composition épique, un tour de force de technique virtuose, et s1 ce 
n’est pas là tout, c’estdéjà beaucoup. 


La Gazette ‘Nationale. 


La première question qui s’est posée pour nous à l’apparition de 
La Débâcle, a été celle de l’impartialité possible de Zola jugeant une 
catastrophe qui appartient à l’histoire universelle, La réponse est 
facile et est toute à l’honneur du romancier. Nous ne connaissons 
guère d'écrivain, après lui, capable de traiter comme il l’a fait un 
pareil sujet, en se plaçant au point de vue humain et historique, de 
pousser aussi loin l’analyse, de veiller, à chaque observation, à conser- 
ver la note juste, de nous présenter des personnages qui vivent, de 
développer des faits qui nous empoignent, de dire des vérités qui 
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blessent profondément, de se poser en justicier vis-à-vis de toute une 
génération et de prononcer le jugement sans perdre un instant la 
tranquillité, le sentiment juste, le regard clair et sûr, impartial du 
véritable artiste. 

Le poëte poursuit et recherche l’apparence de la réalité; il nous fait 
croire que les choses se sont vraiment passées telles qu’il les dépeint. 
Même ceux qui ont fait la campagne éprouveront, en lisant le livre, 
ce sentiment sans aucune restriction. Les spécialistes, les gens du 
métier, ne sauraient élever aucune protestation contre les faits 
rapportés. 

Cela semble doublement étonnant, quand on considère qu’aucun 
terrain d’observation n’était aussi éloigné de la compréhension de 
cet écrivain que celui d’un champ de bataille. Zola ne fut jamais 
soldat, il n’a jamais assisté à un combat, et toutes ses actions d’éclat 
furent accomplies à son pupitre. Il est probable qu’il y a un an il 
était absolument étranger aux choses dont il parle aujourd’hui avec 
tant de connaissances techniques. 

Lorsque Tolstoï écrivit La Guerre et la Paix, il avait servi; Zola, 
lui, dut s’assimiler le monde militaire, scruter toutes les choses indé- 
pendantes des faits, rétablir des événements passés depuis vingt ans 
dans tous leurs détails. Ensuite, il dut revivre de la vie morale de 
ces jours lointains, s’emparer mentalement du thème, analyser les 
sentiments du soldat dans la guerre selon les divergences de carac- 
tères. [l ne s’agissait pas seulement de peindre chaque détail d’uni- 
forme d’après la réalité, mais d’annihiler sa personnalité, de devenir 
un Français de 1870, d’incarner en soi les aspirations du moment, 
de faire battre son cœur à l’unisson de la France entière pendant 
cette époque terrible. Tout cela, Zola l’a fait, mais comment il vient 
à bout de pareille tâche, c’est son secret. 

Tout ce que nous savons de sa méthode de travail ne suffit pas à 
nous donner une idée, même approximative, de sa force créatrice. 


Gazette de Voss. 


Pour ma part, je ne suis pas du tout de l’avis de ceux qui prétendent 
qu’à part les études du terrain et des localités, l’ouvrage de Zola est 
basé uniquement sur celui du général Kimpfen sur la bataille de 
Sedan. Je suis convaincu, au contraire, que non seulement l’auteur 
a mis ua soin extrême à rassembler tous les documents possibles, mais 
qu’il a rapoorté aussi consciencieusement qu’il a pu les souvenirs 
personnels de témoins oculaires. Ces études du terrain seules sont 
une preuve suffisante de son zèle et de son énergie infatigables. 

Mais tout ceci ne réussit pas à justifier l’infaillibilité de la méthode 
expérimentale, et même si nous admettons que chacun des traits 
pris séparément est la reproduction exacte de la vérité, il n’est pas 
encore démontré que la représentation de l’ensemble comme telle, 
soit absolument correcte, car, certes, la méthode expérimentale 
n’est plus applicable ici. 

Une description tout à fait véridique et juste, où il montrait 
surtout l’amour-propre de ses compatriotes, blessés par les défaites 
subies, était une tâche presque impossible pour un Français d’autant 
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plus qu’elle aurait dû nécessairement comporter la glorification de 
l’adversaire détesté victorieux. 

Dans sa soif de vérité, Zola fait tout son possible pour rendre jus- 
tice aux Allemands et pourtant on sent tout le temps le combat qu’il 
livre avec l'esprit chauvin de ses compatriotes. Il est vrai qu'il 
reconnaît la supériorité de l’armée allemande dans toute son organi- 
sation, dans la perfection de sa discipline et de sa hiérarchie. 

Ce qui facilite la tâche, c’est qu’il attribue les défaites de l’armée 
française surtout à l’incapacité des généraux, à l’insuffisance de son 
organisation et de sa direction, en un mot, à l’action complètement 
démoralisatrice du régime napoléonien. En même temps, il ne manque 
pas la moindre occasion de rapetisser autant que possible la supério- 
rité des Allemands en accordant aux Français un courage personnel 
plus grand, une éducation meilleure et, ce qui va sans dire, des sen- 
timents bien plus élevés. 

Selon l’auteur, c’était la collision de la bravoure insensée avec 
le nombre infiniment plus grand, dirigé par une méthode froide 
et réfléchie. 


Gazette de Francfort. 


La Débâcle, l’écroulement de l’Empire, se présente comme une 
conséquence inévitable des situations politiques et socialistes dé- 
peintes dans Germinal et ses romans-frères. La Débâcle décrit moins 
une chute qu’une révolution, une étape vers un avenir meilleur. 

Pour la première fois, Zola, après avoir épanché en treize volumes 
un scepticisme inconsolable, devient positif, optimiste, plein d’espoir, 
plein de joie. 

Il tâche même de clore l’action, d’une manière conciliatrice ; 
mais seulement au point de vue de la politique intérieure française. 

Des deux types allemands de La Débâcle, l’un est naturellement 
un espion, l’autre un lieutenant cafard, suant la haine des Français. 
Tous les deux sont des figures de clichés qui ont sans doute pour 
but de rehausser l’intérêt dramatique du roman, sans toutefois en 
augmenter la valeur qui est réelle sans conteste. 

Zola a donné une peinture grandiose de la guerre de 1870, riche en 
détails, sentant la poudre pour ainsi dire, et qui n’ont pu être recueillis 
que sur les champs de bataille mêmes. Cependant, cette peinture 
n’est jamais subjectivement épique, mais elle accompagne toujours 
l’action comme un décor. Impossible de dessiner plus graphiquement 
par les paroles, les actes et les aventures des personnages du roman 
et la corruption impériale qui avait tout empesté. 

On ne saurait prétendre que Zola se montre adversaire passionné 
de l’Empire. Il fait froidement parler les faits. 


LA PRESSE AUSTRO-HONGROISE 


Neues Pester Journal. 


La description de la guerre au point de vue artistique est un vra 
chef-d'œuvre. C’est là que Zola excelle; car il sait saisir et reproduire 


652 EMILE ZOLA 


avec une force surnumaine tout ce qui est grandiose et colossal ; dans 
quelques scènes poignantes, il fait passer devant nous toute une 
époque historique. On sait que pendant des mois, Zola étudia le 
champ de bataille de Sedan, et qu'il rassembla, avec une persévé- 
rance inouïe, tous les documents, toutes les données et toutes les 
communications qui purent lui être faites par des témoins oculaires 
de cette campagne désastreuse. 

Il ne nous est certes pas possible de constater l’absolue exactitude 
historique de ses affirmations après simple lecture faite du livre, mais 
nous ne pouvons nous empêcher de voir qu'il a su faire un ensemble 
tout à fait admirable de tous les documents si laborieusement 
recueillis. Ses descriptions respirent une force tout homérique. Après 
avoir ju le livre on croit avoir une connaissance aussi intime de la 
disposition d’esprit qui régnait alors dans l’armée, que si l’on avait 
assisté à tous les événements rapportés par ce talent si extraordi- 
naire. Ses personnages ressortent de leur cadre avec une plasticité 
étonnante. Et les scènes ! maïs on dirait en être ; le combat de Bazeiïlles 
est uu chef-d'œuvre de ce genre. 

La description est en même temps la condamnation la plus sévère 
de l’Empire. L’ignorance sans pareïlle des chefs, la désorganisation 
terrible, l’insuflisance de l’approvisionnement, l’indiscipline sans 
bornes après les premières défaites, nous les voyons passer devant 
nous comme dans un miroir et avec une vérité effrayante. 

L'idée concluante du roman est celle-ci : la guerre était aussi 
nécessaire que salutaire au bien-être moral de la Franze. 

Mais à cette idée de l’assainissement moral, se rattache cette vérité 
que la France d’aujourd’hui s’est entièrement reprise ; que toute sa 
force et toute son énergie lui sont revenues. C’est ce qui fait de l’œuvre 
une plaidoirie en faveur de la revanche ; peut-être bien malgré 
l’auteur. 

Il va sans dire que Zola devait juger les Allemands comme Fran- 
çais ; mais devait-il faire d’eux, des Prussiens et des Bavarois sur- 
tout, de vraies bêtes féroces? 

Ce n’est plus de l’histoire, ni du roman ; c’est tout bonnement du 
pamphlet. ‘fous les Allemands qui jouent un rôle quelconque sont, 
ou bien d’une cruauté inhumaine, d’une brutalité et d’une gros- 
sièreté phénoménale, ou bien alors absurdes et ridicules. Que les 
Allemands n’envahirent pas la France en barbares, mais qu'ils y 
furent provoqués ; que l’histoire de ceite campagne rapporte des 
traits innombrables de l’humanité des Allemands ; que la discipline 
de leurs troupes était à elle seule un élément humanisant : c’est ce 
que l’auteur oublie et passe sous silence. Aux yeux d’un étranger 
qui puiserait la connaissance des événements dans l’ouvrage de Zola, 
les Allemands devront paraître parfaitement exécrables, et ne pour- 
ront manquer d’exciter et de nourrir la haine des Français. C’est 
aussi injuste envers l’ennemi que c’est indigne d’un grand écrivain. 
Représenter la guerre franco-allemande comme le châtiment trop 
mérité des excès d’une époque dévergondée, d’y voir le moyen de la 
régénération du peuple, le remède amer peut-être, mais par là même 
indispensable ; et, après tout, méconnaître la force morale du vain- 
queur ; aiguillonner avec un raffinement inexorable la haine contre 
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ce vainqueur : c’est là une contradiction qui ôte à l’ouvrage sa per- 
fection. 

Croit-on guérir une nation en l’irritant, et M. Zola aurait-il vrai- 
ment de l’histoire une idée si mesquine qu’il puisse croire la victoire 
des Allemands autre chose que le résultat inévitable des forces 
morales dont Zola fait si bien sentir l’absence chez ses compatriotes? 
Peu s’en fallait qu’il ne fit des Allemands des monstres physiques. Les 
soldats allemands lui paraïssent presque tous petits, les Français 
grands! où voit-on la vérité dans tout ceci, et quel bien le mensonge 
peut-il faire? 

Si le livre ne faisait pas un tableau si terrible des horreurs de la 
guerre, que l’idée même de recommencer épouvante le lecteur, l’effet 
en serait bien plus dangereux 


LA PRESSE ANGLAISE 
Morning Post. 


Il ne faut pas oublier que vingt-deux ans ont passé sur 
l’histoire de Sedan. La nouvelle génération de Français n’a 
plus aucun souvenir personnel des horreurs de cette guerre terrible. 
Les nourrissons inconsrients de 1870 sont les saldats d’auiourd’hui 
et tout ce qu’ils savent des événements de l’année terrible, leur a 
été raconté par leurs aînés qui ne sont que trop contents d’oublier 
les terribles événements dont ils ont été témoins. Le temps qui trans- 
figure les morts et qu‘ embellit les ruines, a séché les plaies de la 
France et les a voilées dans un oubli partiel. 


N'’est-il donc pas utile de ranneler à la nouvelle génération ce qu’a 
été la dernière guerre, naur lui faire envisager clairement ce que devra 
être le prochain choc s’il éclate. 

Inutile de craindre qne ce souvenir puisse en rien refroidir l’ardeur 
de la défense nationale. Au contraire, nous sommes convaincus 
qu'aucun Francais ne pourra lire ce livre, sans qu’il ne sente avec 
une plus grande intensité le no'ds de cette responsabilité qui lui 
impose d’être prêt, quand l’heure sonnera, à jouer son rôle en 
homme, 

Mais nous croyons aussi que le livre de M. Zola devra servir à 
renforcer la lecon si dure que la gnerre a dû enseigner à tous et par- 
tout, espérons-le, c’est-à-dire qu'’i! leur fera comprendre la gravité 
de la guerre et l’état désesnéré de toute nation qui la provoquerait 
de gaîté de cœur. Les Francais sont trop portés à oublier que la 
victoire doit appartenir à la nat'on qui, comme la Prusse, aura passé 
de longues années à s’v préparer. 

La vieille lécende du soldat francais nalavant les ennemus devant 
lui par la seule force de sa vaillance a été réduite en poussière par les 
canons prussiens. ‘* Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être brave! ”? 
s’écrie un des soldats de M. Zola. en voyant de loin la charge héroïque, 
mais vaine de la brigade 'égère à Sedan, et cette exclamation contient. 
la leçon tout entière du combat moderne. 
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Sunday Sun. 


Comment pareil auteur allait-il traiter pareil sujet ? Dans la 
guerre, il y a assez d’étoffe pour l’amateur de tout ce qui est 
brutal et horrible ; et pourtant quel Français aurait voulu voir 
cette histoire d’humiliation rendue plus pénible encore par la révé- 
lation impitoyable des plus flagrantes laideurs du tableau? Nous 
n’aimons pas nous rappeler nos chers morts dans toute l’horreur de 
la maladie et de la mort ; et aucun Français ne voudra se rappeler 
la mort temporaire de sa nation rien que par le souvenir pénible et 
humiliant de la défaite. Il y avait de l’héroïsme, fougueux et tran- 
quille, connu et caché, à la tête des charges éclatantes comme dans 
le désespoir des retraites qui illuminait les ténèbres de la défaite. 
En un mot, les Français ont tout droit de se dire que même si tout 
était perdu, leur ancienne réputation de courage et de patriotisme 
leur restait intacte. D’un autre côté, les admirateurs littéraires de 
M. Zola et de ses procédés ont eu tout lieu de craindre que le courage 
de son art reculerait devant toutes ces considérations et que le patriote 
ne pourrait pas traiter ce sujet brûlant avec cette vérité absolue qui 
est le plus grand mérite de ses autres ouvrages. Fallait-il s’attendre 
à ce que M. Zola, que l’on n’avait encore jamais vu ménager quoi 
que ce soit, reculât devant un tableau absolument véridique des 
désastres de son pays et de sa race? ou bien sacrifierait-il son art 
à son pays? 

Je ne doute pas que M. Zola n’ait lui-même conçu les mêmes 
craintes, et si l’histoire de ses pensées pendant la conception de cet 
ouvrage, était connue, on verrait qu'aucun de ses travaux précédents 
ne lui a causé plus d’inquiétude nerveuse, plus d’appréhensions 
fébriles, des combats intérieurs plus soutenus. Je suis heureux de 
constater que M. Zola a pleinement et honorablement triomphé de 
toutes ces difficultés gigantesques. Il a écrit une des plus belles 
histoires sorties de n’importe quelle plume, et certainement la meil- 
leure de toutes celles que nous devons à la sienne ; en un mot,il a 
réussi à conserver en même temps l’ardeur de son patriotisme et 
la sincérité de son art. 


L’Argus. 


Avec La Débâcle, M. Zola a accompli une grande œuvre 
œuvre de grand écrivain et de fervent patriote, dont le devoir 
le plus sacré est d'enseigner à ses concitoyens, dans une langue 
à la portée de toutes les intelligences, ces leçons qui sont les plus 
difficiles à apprendre, mais qui sont en même temps les plus 
indispensables au salut de l’individu comme de la nation. 


Bradpord Record. 


Aucun autre homme ‘n’aurait pu écrire La Débâcle. D’autres 
auraient peut-être su nous faire un récit tout aussi vivant de 
différentes parties de cette émouvante histoire ; ils auraient su 
écrire d’une manière à peu près satisfaisante l’écroulement du 
Second Empire, grâce aux oscillations d’un tremblement de terre, 
eomme un édifice grand et prétentieux fondé sur un soubassement 
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pourri. Il a été réservé à M. Zola de représenter sur une échelle assez 
vaste cette tragédie de souffrance,. d’humiliation et d’écroulement 
dans le feu et le sang. Le livre nous fait voir clairement la plaie, 
à peine cicatrisée, que porte encore la nation, grâce au désastre de 
Sedan et à la chute de Paris. Il fait craindre aussi que cette douleur 
permanente du peuple français ne pourra s’alléger autrement que par 
une guerre de revanche. La résignation est un sentiment engendré 
par l’acceptation des revers inévitables. Il n’y en a pas trace dans la 
France contemporaine. Elle caresse toujours l'illusion que sa défaite 
a été due en grande partie au hasard, tout en admettant qu’elle a 
été le résultat de sa propre folie en confiant son sort aux mains de 
Louis-Napoléon et de sa bande d’aventuriers politiques. Une erreur 
qui ne saurait se réparer que par le courage de la nation tout entière. 

Après la lecture du livre de M. Zola, on ne voit pas comment 
cette guerre de revanche pourra être évitée, quoique l’auteur se fasse 
l’avocat de la paix. 


Daily Chronicle. 


Il faut avouer que M. Zola possède à fond la philosophie de som 
sujet, et a su se défaire de ce chauvinisme niais qui affaiblit la 
plume de presque tous les écrivains français qui ont traité la 
défaite de leur pays et la victoire des Allemands. 

La Débâcle nous paraît être le meilleur des antidotes contre la 
vanité nationale et contre les illusions dangereuses. S’il en est ainsi, 
son influence sera bienfaisante et un garant de la paix européenne. 
Un pareil résultat pourrait satisfaire des écrivains plus illustres 
même qu’'Emile Zola. 


LA PRESSE ITALIENNE 


Gazette litiéraire de Turin. 


Le sujet est d’une étonnante ampleur et sort, pour ainsi dire, du 
domaine du roman pour entrer dans celui de l’épopée. L’effort qu'il a 
fallu pour dévider cet écheveau embrouillé a dû être énorme, et il 
suflirait, à lui seul, pour attester quelle robuste trempe d'esprit 
possède Zola. | 

Que Zola soit un poëte épique est chose hors de doute ; et, ce qui 
n’est pas moins certain, c’est que cet écrivain, le dernier peut-être 
des romantiques, a porté dans le roman un souffle de vie nouvelle. 
La formule naturaliste peut disparaître, à l’instar de toutes les for- 
mules, nées précisément pour disparaître après avoir accompli leur 
mission ; mais les effets survivent aux causes et le roman français 
de la seconde moitié du siècle restera attaché au nom de Zola, comme 
celui de la première moitié au nom de Balzac. 

Mais l’art de Zola, pour gr»nd qu'il soit, n’arrive pas à distraire 
l’attention de la partie purement historique ; quoique les divers 
types soient observés sur le vif et reproduits avec une vérité scrupu- 
leuse, ils diminuent l’attention en la portant sur des choses acces- 
soires, et ils indisposent, pour ainsi dire, à certain moment le lecteur, 
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en introduisant la fantaisie et la fiction, là où il ne faudrait ni fantai- 
sie ni fiction pour que le tableau fût en pleine valeur. 

Ce défaut est grave, qui le nie? Mais, en somme, défaut du roman 
plutôt que du livre, lequel, abstraction faite de la partie romanesque, 
a une valeur artistique et documentaire reconnue par les adversaires 
de Zola eux-mêmes. A chaque pas éclate l’effort évident de se mon- 


trer impartial. 
La Tribuna. 


— Tout est décrit, dans ce roman, avec une sobriété, une 
intensité et une signification morale grandiose et solennelle. 

Dans les batailles de Tolstoï, les héros russes, lorsqu'ils tombent 
vaincus, avec une balle dans la poitrine, regardent le ciel azuré qui 
leur sourit pour la dernière fois, et se demandent dans un dernier 
élan d’émotion chrétienne, pourquoi la guerre dévastatrice doit passer 
sur le monde, pourquoi les hommes ne fraternisent pas au lieu de se 
combattre. 

Mais, dans les batailles de Zola, plane, au contraire, la mâle idée 
de la nécessité de la guerre, de la nécessité de la mort, de la fatalité 
de la victoire et de la défaite. 

Tandis que les canons de Sedan tonnent et que des rivières de sang 
coulent dans les plaines voisines, Maurice, un des soldats, voit au 
lointain, dans une prairie, un paysan qui, sans se soucier de l’enfer 
qui l’entourait, continuait à travailler son champ avec deux bœufs 
blancs. 

Par bonheur, le paysan a continué de travailler la terre de France, 
et par lui la nation a pu continuer à vivre ; maintenant, elle est plus 
forte, plus vivante que jamais. 


LA PRESSE RUSSE 
Le Messager de l’Europe. 


Le roman d’Emile Zola, qui raconte les insuccès militaires des Fran- 
çais, en 1870-71, est une expression juste des vues qui prédominent 
aujourd’hui dans la partie la plus intelligente et la plus instruite 
de la société française. De l’avis d’un critique aussi compétent 
qu’Emile Faguet, La Débâcle est un superbe ouvrage, le plus grand 
de tous ceux qu’a écrits Zola ; il laisse une impression plus profonde, 
plus forte, plus tragique et en même temps plus noble. 

M. de Voguë, comme patriote, est moins satisfait, et sous ce rap- 
port, il est d’un avis absolument contraire à celui, cependant fort 
sage, d'Emile Faguet. 

En effet, Emile Zola est un écrivain trop original et trop indépen- 
dant qu’on pour puisse le considérer comme solidaire des idées 
politiques banales de quelque Déroulède ou Boulanger. Il est, de 
plus, assez hardi pour exprimer ouvertement des opinions et des senti- 
ments que cache soigneusement la plupart des publicistes ordinaires 
français qui font montre de patriotisme. 

Toutes les horreurs de la guerre sont décrites par Zola avec une 
remarquable richesse de couleurs et une science de composition qui 
rappellent beaucoup les tableaux de Verestchaguine. 
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LA PRESSE ESPAGNOLE 


L’Imparcial, de Madrid. 


On a répété bien des fois que Zola était, avant tout, un grand poëte 
épique, mais, jusqu'ici, il n’avait pas consacré son génie au genre 
épique, classique par excellence : le genre héroïque. La Débâcle est, 
dans toute l’étendue du mot, un poëme héroïque en prose. Mais, ce 
qui ne s'était jamais vu, c’est que l’épopée d’une grande guerte ait 
été chantée par le poëte du peuple vaincu, non pour revendiquer 
les lauriers, mais pour avouer franchement un désastre, sans atté- 
nuation, sans vaine disculpation, et, de plus, sans peindre sous de 
noires couleurs la victoire de l’ennemi. Zola ne flatte pas, mais n’in- 
sulte pas, ni ne calomnie pas non plus les Allemands ; il raconte 
l’histoire avec la fidélité avec laquelle pourraient le faire un Sorel, 
un Rothan, un Hahn, un Blume, un Shell, bref, l’un quelconque des 
historiens en nombre infini de la guerre franco-allemande, que -nous 
énumère la bibliographie de Schultz. J’ai suivi soigneusement le 
récit de Zola en le comparant au récit allemand très bref, mais très 
documenté de Bruno Gebhardt, et je n’ai guère constaté de diffé- 
rence dans les détails. 

La Epoca. 


Zola, comme tous les grands génies, a réussi à s’élever enfin à ces 
sommets qui dominent la plaine monotone de la vulgarité et de la 
médiocrité : il est le roi des cimes dont nous parle Richter. 

Esclave d’une idée fixe, il s’est montré pessimiste, du jour où il a 
écrit sa première ligne ; il sera encore pessimiste en descendant 
dans la tombe. Mais pour arriver à donner une forme artistique à 
son obsession pessimiste, que de sentiers, que de chemins de traverse, 
que de côtes il lui a fallu franchir pour arriver à La Débâcle. 

Quand la clameur soulevée par les œuvres de Zola se sera apaisée, 
La Débâcle retentira comme le cri d’un peuple blessé ; on oubliera 
ce qu’il y avait de pornographique, de transitoire et d’accidentel 
dans ses livres, mais les tableaux de la guerre de 1870 exciteront 
la colère ou l’enthousiasme, la honte ou l’espérance . Au-dessus des 
contes, des romans et des critiques, s’élèvera l’épopée. Celle-ci 
a inspiré à Zola ses pages les plus belles et les plus sincères... 

La Débâcle est un livre horrible, un livre qui suinte le sang, un 
livre qui avive la tristesse, qui met à néant les espérances fantas- 
tiques, mais qui contient de grands enseignements. 

Zola a eu le courage de dire la vérité à la France, dans tous ses 
romans et l’héroïsme de la dire crûment dans La Débâcle. 


El Nervion, de Bilbao. 


Le Napoléon le Petit, de Victor Hugo, inspire la répugnance ; le 
Napoléon d'Emile Zola excite la compassion. La prose l’emporte 
sur la poésie et le grand maître de la littérature se montre plus grand, 
plus humain que le‘rêveur de la fraternité universelle. 

Quiconque a lu l’œuvre de Zola en espagnol, dans les infectes 
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traductions qui se vendent ici et qui sont le rebut de la littérature, 
ne connaît pas Emile Zola. } 

En laissant même de côté les beautés naturelles du style, de la 
phrase vigoureuse pleine d’expression, du brillant et de l’exactitude 
des métaphores, des onomatopées, des allitérations, de la grâce et 
de l’esprit rabelaisien, de la grâce, de la concision (excusez du peu! 
dira-t-on), que l’on rencontre dans les œuvres duigrand Maître, la 
langue française a des phrases et des mots, des imprécations et des 
sarcasmes, dont la traduction est, de tous points, impossible, qui ne 
pourraient passer qu’affaiblis dans l’espagnol moderne, si on les 
traduisait littéralement et dont la libre interprétation, si elle était 
exacte et expressive, exposerait bien;souvent le traducteur à compa- 
raître devant les tribunaux pour outrage à la morale.i ,,:;:#4 

L'œuvre de Zola est la description réelle et artistique, le récit 
grandiose et triste de la catastrophe de Sedan venant atteindre un 
corps d'armée, dont le lecteur suit avec un intérêt croissant les 
marches et les contre-marches. 

En résumé La Débâcle est une œuvre géniale, une œuvre puissante, 
produit de l’art et de l’observation, rehaussé par un style merveilleux, 
clair, expressif, éloquent et naturel, un tableau grandiose qui restera, 
parce qu'il constitue un document de la plus haute importance de 
l’histoire des peuples, le procès d’une nation. 


LA PRESSE SUISSE 


Le Journal de Genève. 


M. Zola traitait un grand sujet : il l’a traité à sa manière et suivant 
son génie, maïs il l’a traité avec une admirable puissance et en a 
respecté la tragique grandeur. Ce livre fera la fortune académique 
de M. Zola. 

La Débâcle, c’est la fin du Second Empire ; non la fin d’un régime 
seulement, mais celle de tout un monde de cette société dont l’his- 
toire des Rougon-Macquart doit perpétuer l’image. Cette débâcle 
devait venir ; l’implacable Némésis la préparait de longue main 
et la faisait sortir violente, horrible, pleine de fange, de larmes et 
de sang, de l’ordre de choses créé en France par l’attentat de 1852. 
Eschyle, quand on y réfléchit, n’a pas de drame plus formidable que 
cette tragédie de dix-huit ans. 

Le sujet, le vrai sujet, c’est la guerre elle-même ; la guerre avec 
ses misères, ses crimes, ses horreurs, ses hontes et ses gloires. En 
réalité, on ne voit qu’elle, on ne s'intéresse qu’à elle ; c’est par elle 
qu’on souffre de cette douleur non encore endormie dans l’âme de 
ceux qui l’ont vue en 1870 et en ont ressenti toutes les tristesses. 


LA PRESSE HOLLANDAISE 


Algemeen Handelsblad, d'Amsterdam. 


La Débâcle est un livre merveilleux et des plus intéressants, mais 
qui manque forcément de proportions, attendu que l'historien a dû 
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faire concorder le cadre du roman avec la succession de faits histo- 
riques. 

Zola rappelle des faits que la France puissante et nouvelle d’au- 
jourd’hui serait prête à oublier. Il porte à nouveau le fer rouge dans 
la plaie à peu près cicatrisée. 

En face de la Triple-Alliance, armée jusqu'aux dents, La Débâcle 
sera pour les Français un sujet de méditation. En dépeignant la 
guerre telle qu’elle est et non comme un romancier et un poëte 
auraient pu la concevoir, Zola rend pour ainsi dire un service inter- 
national. 

La Débâcle, comme les autres œuvres de Zola, n’a pas été écrite 
pour les maîtres d’école et les jeunes gens de dix-sept ans, mais 
pour les hommes faits. Ce n’est pas une lecture de ‘‘ five o° clock 
tea ’, mais une œuvre puissante, humaine, dont les hommes faits 
ne peuvent retirer que du profit et de bons enseignements. 

Le grain de blé grandit, la terre revit ; de même les blessures faites 
par la guerre deviendront invisibles. La nature se renouvelle et une 
nouvelle génération est née. La branche pourrie a été enlevée et 
la plante rajeunie acquiert une force nouvelle. Sur le champ de 
bataille même retentit le Chant d’Espérance. 


LA PRESSE MEXICAINE 
E1 Nacional. 


Ce livre est d’une importance extraordinaire parce qu’il rappelle 
et qu’il enseigne. En le lisant, on apprend à mépriser la société qui 
a disparu avec Napoléon III et à admirer celle qui lui a succédé. Ce 
livre soulève également la question de savoir si les conditions de la 
société moderne ont, ou non, changé, au point de vue d’une guerre 
probable, et si les âmes sont aussi faussées qu’elles l’étaient précé- 
demment. La Débâcle est un livre qui fera grandement réfléchir les 
Français. 

Zola a eu, dans ce travail, le très rare mérite d’être complètement 
mpartial. Il ne fait montre dans son livre, ni d’un patriotisme ridi- 
cule, ni de fanfaronnade inutile. Les faits déplorables de la campagne 
sont présentés dans toute leur nudité, sans atténuation, ni faiblesse. 
C’est l’histoire dans toute sa brutale éloquence, écrite, non pour 
enthousiasmer sans raison, mais pour enseigner sans amertume. 

Germinal était le livre du socialisme de l’avenir ; La Débâcle est le 
livre qui met à nu la conscience de la patrie, qui en, écrit et qui en 
traduit les impressions, afin que les fils des vaincus apprennent à 
être les vainqueurs de demain. 


LA PRESSE PORTUGAISE 


Revista Militar. 


L’impression causée par la lecture de La Débâcle a été immense 
° #2 L 4 ° L ® Q , 
comme on devait le prévoir ; le chauvinisme intransigeant n'a pas 
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manqué d’accuser Zola de déprécier, de propos délibéré, l’armée fran- 
_ çaïse et surtout les sentiments patriotiques des soldats de cette grande 
nation. Il suffit de réfléchir un peu et de lire attentivement les pages 
de La Débâcle qui sont particulièrement consacrées à exprimer 
l’indignation des masses, pour comprendre aussitôt l’exagération 
de semblables appréciations. 

Aux militaires, surtout, aucune de ces appréciations n’a pu causer 
de surprise, encore moins de l’animosité contre celui qui les a écrites, 
attendu qu’il en résulte plus d’une fois et sans que cela soit dit, 
une grande et forte leçon que tous devraient méditer. La bravoure 
personnelle, l’exaltation patriotique, le courage pour affronter les 
périls, tout cela existait en excès dans l’armée française, et Zola 
ne manque pas de le mettre en lumière toutes les fois que l’occasion 
s’en présente. 


Index Bibliographique 


LA DéÉBACLE. Paris. Bibliothèque Charpentier, G. Charpentier 
et E. Fasquelle, éditeurs, 11, rue de Grenelle (Imprimeries réunies), 
in-18, couverture imprimée ( 1892). 

Edition originale. 

Publié à 3 fr. 50. Il a été tiré, en outre, 5 exemplaires sur peau 
de vélin, à 200 francs, 33 exemplaires sur papier du Japon et 330 
de vélin, à 200 francs, 33 exemplaires sur papier du Japon 
et 330 exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés. 

Même particularité que pour L’Argent. On lit au verso du faux- 
titre de l’édition originale : La Débâcle 66° mille. 


LA DÉBACLE, par Emile Zola. Illustration du peintre Jeanniot. 
Paris. Librairie Marpon et Flammarion, E. Flammarion, successeur, 
26, rue Racine (Impr. C. Marpon et Flammarion), s. d. (1893) 
gr. in-18, couverture illustrée. 

Les illustrations sont comprises dans la pagination. 

Première édition illustrée. , 

Publié à 7 francs. — Il a été tiré, en outre, 30 exemplaires sur 
papier de Chine (n° 1 à 30) ; 30 exemplaires sur papier du Japon 
(n°5 31 à 60) et 30 exemplaires sur papier de Hollande (n°5 61 à 90). 

A paru en 14 séries à 50 centimes. 


RETOUR DE VOYAGE. Réponse au capitaine bavarois Tanera. 
Lyon, Société des Amis des Livres (Paris, impr. Alphonse Lemerre) 
MDCCCXCIT, in-12, couv. impr. 1892. 


662 EMILE ZOLA 


Edition originale. — Tiré à 40 exemplaires, dont 20 sur papier 
de Hollande, 15 exemplaires sur papier ordinaire, et 5 exemplaires 
sur papier chamois. Les 20 exemplaires sur Hollande sont numérotés 
impairs. 

Comme complément à cet ouvrage il faut la plaquette suivante : 
Lettre du capitaine bavaroïis Tanera sur La Débâcle, publiée dans 
Le Figaro du 19 septembre 1892 (impr. À. Lemerre), in-12, 6 pp., y 
compris le titre ; texte imprimé sur deux colonnes, sans couverture. 


Le catalogue de la Librairie Fasquelle porte, en. 1902, année de la 
mort d'Emile Zola : La Débâcle, 207€ mille. En 1927 : 265° mille. 
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